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Prefacio 


En poco más de trescientas páginas, la historia económica, 
cultural y política de Europa, desde 1350 a 1550... Dificultad 
habitual de todos los manuales, que no recordamos aquí para 
solicitar la comprensión, la solidaridad y casi la complicidad 
del lector. En realidad, existen —y desde: hace mucho tiempo— 
excelentes manuales en los que no sería dificil ampararse. Pero 
el lector de 1971 ¿pide las mismas cosas que el lector, ponga- 
mos por ejemplo, de hace veinte años? ¿Está verdaderamente 
interesado en conocer, en saber, en acumular nociones? ¿Y el 
joven historiador de nuestro tiempo se plantea las mismas 
preguntas que su maestro? ¿O ——como nosotros cteemos— se 
ha producido una ruptura, un cambio de «estilo», que hoy nos 
obliga a buscar algo nuevo? No se trata de buscar lo nuevo 
por el gusto de la novedad. Pero, si las exigencias del mundo 
que nos rodea han cambiado, ¿no es, en cierto modo, traicionar 
la propia función del intelectual el seguir hablando un lenguaje 
que la mayoría no siente como propio y actual? 

Estos son los problemas esenciales que los autores se han 
planteado y que, para mayor comodidad en su trabajo, han 
tratado de resumir en una sola pregunta: «¿Qué debe ser 
nuestro manual?» ¿Sólo una simple exposición de los resultados 
conseguidos por la investigación historiográfica, o es posible 
presentar, en forma igualmente simple, la problemática que ani- 
ma la investigación histórica? En suma, ¿un manual debe ser 
una recopilación de nociones (recopilación, en última instancia, 
de otros manuales), o debe ofrecer algo más que los puntos ya 
establecidos, y no sóla las luces todavía inciertas, sino incluso 
los primeros vislumbres de aquellas luces que mañana serán 
fijas? Hemos elegido el segundo camino, convencidos de que 
es el mejor en el plano científico y, además, el único que per. 
mite el respeto intelectual que un autor debe siempre a los 
lectores, 

Por otra parte, el problema de la elección no se planteaba 
entte verdades adquiridas y verdades en discusión. ¿Qué clase 
de verdades tratar? ¿Verdades de hecho, es decir, innegables 
(el tratado de Cateau-Cambrésis es de 1559: es un hecho; 
Cristóbal Colón descubre América en 1492: es incuestionable), 
o verdades discutidas y discutibles, pero que, sin afán de 
imposición y dejando libre al lector, sirvan no pará «instruir», 
«enriquecer intelectualmente», «documentar» (como ha sido cos- - 
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tumbre decir, con expresiones un tanto vacías), sino, más bien, 
para suscitar dialécticamente preocupaciones, dudas e incluso 
controversias? Hemos considerado preferible la segunda vía. No 
sólo proponemos, pues, soluciones, sino también ciertas expli- 
caciones con vistas a ciertas soluciones, que los lectores pueden 
interpretar de diverso modo. Lo que nos interesa es ofrecer, 
de la manera más honesta posible, los elementos del problema. 
Es todo lo que hemos intentado. 

Además, siguiendo este camino, se consigue lo que resulta 
una ulterior y notable ventaja: si en un manual de hechos es 
grave la falta de 5: hecho, si en un manual de verdades con- 
sagradas es igualmente deplorable la falta de un aspecto de 
esas verdades, en el esquema lógico adoptado por nosotros (y 
en el correspondiente sistema expositivo empleado) los incon- 
venientes son mucho menos graves. En efecto, hemos insistido 
en presentar las líneas de desarrollo general: no ya de los 
desarrollos particulares, que conciernen a pocas familias de rei- 
nantes o de poderosos, o a algunos grupos de intelectuales o a 
ciertos jefes militares, sino la marcha de Europa en su masa 
humana, en sus necesidades económicas, en sus creencias colec- 
tivas, en sus íntimas aspiraciones políticas, en las raíces pro- 
fundas de su pensamiento durante esos dos siglos. 

En tal contexto, aunque sin precisar cada uno de sus porme- 
nores, no se altera en profundidad el cuadro general, el cuadro 
de un mundo que avanza —incluso en momentos muy duros, 
como los de una buena parte del período aquí tratado— hacia 
la afirmación de la dignidad del hombre. 

Ruggiero Romano 
Alberto Tenenti 


1, La «crisis» del siglo XIV 


1. LA FRACTURA DEMOGRAFICA 


Durante mucho tiempo, la peste negra de 1348 ha sido con- 
siderada como el agente de una gran fractura histórica. Que 
sp importancia en todos los sectores de la vida del siglo xiv 
fue enorme es, ciertamente, innegable. Pero, ¿hasta qué punto 
es lícito hablar de vérdadera fractura? Si se estudian los anales 
de las epidemias que asolaron Europa, se comprende fácilmente 
que la de 1348 no es una desgracia imprevista. Un conjunto de 
epidemias sensu lato —y, sin duda, no sólo la peste entendida 
médicamente—- pesa, con frecuencia y continuidad, mucho más 
que algunas de aquéllas de cuyo dramatismo son elocuentes 
testigos los cronistas. 

Por lo tanto, cabe preguntarse en qué medio actúa la peste 
de 1348. No olvidemos que en la Francia del siglo xm exis- 
ten centenares de leproserías; que las condiciones higiénicas 
generales en la Edad Media son las más bajas que Europa haya 
alcanzado nunca. Recordemos la extrema fragilidad de los sis- 
temas de aprovisionamiento hidráulico de la mayor parte de las 
ciudades. No atribuyamos al occidente cristiano la abundancia 
de baños del mundo medic-otiental (de los que puede encon- 
trarse un reflejo muy pálido en las costumbres de algunos mer- 
caderes europeos reintegrados a su patria). 

Es cierto que en el siglo xir no hubo demasiadas carestías 
y fueron muy pocas las epidemias, (Mencionamos a la par ca- 
restías y epidemias, porque la relación entre los dos fenómenos 
es muy fuerte, como luego se verá mejor.) De modo que los 
hombres. del siglo xI11 pudieron creer que habían alcanzado un 
límite. de seguridad tal, que les ponía al abrigo de los asaltos 
del: hambre. Tal vez en el curso del siglo xrm se cumplió la 
parte más difícil (la que se apoyaba en una tensión y en las 
conquistas precedentes) del prodigioso avance dado en la du- 
reción media de la vida humana: veinticinco años en el Imperio 
Romano, durante el siglo rv d. C.; treinta y cinco años a co- 
mienzos.del siglo xiv. Pero los años 1313-1317 iban a infligir 
un duro golpe a aquella confianza generalizada: sobreviene una 
carestía en toda Europa. Desde aquel momento, se- in- 
tensifica :el ciclo recurrente: eritre carestíss y epidemias: una 
población debilitada por la subalimentación a que la ban so 
metido uno, dos, "tres años de malas cosechas, ofrece. menos 
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resistencias a los ataques de la enfermedad; los perjuicios que 
ésta crea, al reducir el número de brazos disponibles para el 
trabajo —sin reducir, por otra parte, en la misma proporción 
el número de bocas que alimentar—, aumentan la posibilidad de 
sucesivas carestías. De este modo, aunque teóricamente sigue 
siendo cierto que la cicatriz demográfica que deja una epidemia 
puede curarse en pocos años, em la realidad nunca se logra 
esa cicatrización, y la recuperación de los daños causados a la 
población europea por la peste de 1348 se verá nuevamente 
comprometida por las epidemias de 1360, de 1371, etc. Y en 
poblaciones con tan escasa capacidad de resistencia, todas y 
cada una de las enfermedades infecciosas, aun las de menor 
peligro, tienen dramáticas consecuencias. Esta es la razón de 
que, en la Alemania de los años 1326-1400, pueden contarse 
unos treinta y dos años señalables #igro lapillo por haber estado 
cubiertos de epidemias. Epidemias que no todas fueron pestes, 
sino que, con su acumulación de efectos, tuvieron consecuencias 
muy graves para la población. Por otra parte, si la peste de 1348 
afectó principalmente a los adultos, permitiendo a la generación 
joven desarrollar a continuación su función reproductora, la 
epidemia de 1360 creó los mayores vacíos entre los más jóvenes 
(mortalidad de los infants) y la de 1371 entre los adultos (los 
mitjans: así se les llamó en Cataluña). De esta forma, con los 
efectos combinados de una generación a otra, las pérdidas glo- 
bales, directas e indirectas, fueron enormes. En suma, resu- 
miendo lo dicho hasta aquí, desde el segundo decenio, por lo 
menos, del siglo xrv (e incluso antes), se interrumpe aquel lento 
trabajo de reconstitución (y, en buena parte, creación) del 
capital demográfico europeo, que, entre mil obstáculos, venía 
realizándose desde hacía varios siglos, y del que, más que las 
raras (e inexactas) cifras de que se dispone, nos ofrecen buen 
testimonio múltiples pruebas: canalización de ríos, saneamientos, 
tala de bosques, signos todos ellos de laboriosidad humana, que 
son, al mismo tiempo, causa y efecto de recuperación demográ- 
fica. Efecto, porque sólo con un número muy grande de brazos 
pueden emprenderse Obras de tal magnitud; causa, porque aque- 
flos trabajos, al crear las premisas para una elevación del nivel 
de vida (tanto desde el punto de vista de la alimentación como 
desde el de las condiciones higiénicas), permiten un franco in- 
cremento demográfico. Si es cierto —como ha podido afirmarse 
recientemente— que la malaria, aunque sin desaparecer, fue 
menos mortífera a partir del siglo xn, hay que atribuirlo a los 
trabajos de saneamiento y de canalización de los cursos de las 
aguas, que redujeron el campo de acción del anofeles. De igual 
modo que, después, la reducción de las disponibilidades de 
mano de obra, al hacer imposible la ampliación de aquellos 
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trabajos e incluso al no permitir la conservación de las obras 
terminadas en épocas anteriores, originó un recrudecimiento de 
aquella enfermedad. 

Ásí, en tan frágil equilibrio, se da un verdadero movimiento 
pendular de causas y efectos, de naturaleza igual, pero de signo 
diferente cada vez: negativo y positivo. La peste de 1348 se 
inserta en una línea negativa, de la que acaso constituya uno 
de los puntos de mayor depresión. 

En los primeros años del siglo xiv, se tiene la impresión de 
que se fue creando un desnivel entre recursos y población, por 
lo que se hizo necesario alcanzar un nuevo “equilibrio. Esto 
no trata de ser, en absoluto, una explicación de las camsas del 
desorden económico, que se introduce a partir de este tiempo: 
es un dato de hecho. De las raíces profundas, se hablará a 
continuación. Aunque parezca arbitrario (pero lo es sólo re- 
lativamente), elijamos como primer elemento cronológico la ca- 
restía de los años 1313-1317 y postulemos que ésta ejerciera 
sus efectos sobre una población en su optimum, completamente 
a salvo de carencias nutritivas y no dañada por epidemias ante- 
riores. De todas formas se extendió por varios países europeos 
con intensidad muy considerable. Los precios, que en Francia 
habían oscilado, desde 1201 a 1312, entre cifras del orden 
de tres, cuatro, cinco, con rarísimas subidas en torno al 10, 
en 1313 alcanzan un índice de 25, y en 1316 de 21. Por criti- 
cables que sean estas cifras de D'Avenel, no hay razón alguna 
para dudar de la intensídad dramática de los fenómenos denun- 
ciados con respecto a aquellos años. En cuanto a Inglaterra, 
por lo demás, la confirmación que se obtiene es clarísima: 
entre 1208 y 1314, los precios se sitúan alrededor de tres, cua- 
tro, cinco chelines, con subidas máximas hasta siete y ocho che- 
lines (nueve, dos, tres/cuatro en 1295); en 1315 y 1316, se 
pasa bruscamente a 16 chelines, 

¿Hasta qué punto estos movimientos franceses e ingleses son 
característicos sólo de estos dos países? Los elementos dis- 
persos de que se dispone parecen autorizar a hablar de una 
«European Famine» (sirviéndonos del título de un apasionante 
ensayo de H.-S, Lucas). Se abre ahora un período tal vez no 
nuevo, pero ciertamente más intenso, de la que puede definirse 
como una auténtica misetia fisiológica. Y de esta suerte, al lado 
de consideraciones de higiene médica y de condiciones externas 
de producción agrícola, se llega, a través de la palabra miseria, 
& lo social. En efecto, a la gran subida de los anos antes indi- 
cados, sigue un período de años de precios muy bajos (es decir, 
tales que permiten a los campesinos y a los propietarios agríco- 
las sólo pobres beneficios) con algunos desplazamientos máxi- 
mos muy considerables, tanto más relevantes — socialmente ba 
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biando—-, cuanto que se producían en un período de precios 
descendentes, es decir, enc un período en que las posibilidades 
de acumulación de reservas (monetarias o de bienes) eran limi. 
tadísimas. Es cierto, pues, que, en todo el período de 1313 
a 1348, una serie de carestías y epidemias mina cada vez más 
el patrimonio demográfico y biológico de toda Europa. Y es 
sobre este mundo humano debilitado sobre el que se abate la 
«muerte negra», la «gran muerte», [a «grosse sterben». ¿Una 
epidemia como las otras? Mucho más. Por primera vez desde cl 
siglo vr, reaparece en Occidente la peste bubónica; los vacíos 
que crea son inmensos. Llegada del Medio Oriente, donde se 
había extendido ya en 1547, alcanza en 1348 a una gran parte 
de Europa (Italia, Francia y parte de Inglaterra); se propaga 
en el 49 al resto de Inglaterra y Alemania; por último, en 
el 50, llega a los países escandinavos. Estos mismos años están 
precedidos y acompañados de carestías muy importantes: hecho 
grave, no sólo por las razones antes indicadas de debilitación. 
fisiológica, sino también por otro fenómeno. Si la peste en las 
ciudades origina un movimiento migratorio de las gentes aco- 
modadas (¿hay que recordar la tertulia florentina del Decamerón 
de Boccaccio, puesta a salyo ante las primeras manifestaciones 
del mal?), la carestía, por su patte, determina un flujo del 
campo hacia las ciudades, donde las medidas administrativas de 
las autoridades públicas permiten a los hambrientos encontrar 
remedio a las terribles exigencias del. hambre, En este movi 
miento de fuga y de aflujo, la población de la ciudad supera su 
nivel normal; y a ese ambiente utbano superpoblado (con el 
consiguiente empeoramiento de las condiciones higiénicas), llega 
la peste: los vacíos que crea por todas partes, sin exclusión, 
son enormes. Es, desde luego, imposible determinar con pre- 
cisión si las ciudades sufrieron más que el campo; por las 
razones antes indicadas, los cálculos son. casi imposibles. En 
efecto, muchos de los muertos de las ciudades no son más que 
campesinos de inmigración reciente —y, al menos en los pro- 
pósitos, temporal—; es de creer, en cambio, que una parte de 
los muertos en el campo fuesen «ciudadanos» que, en su afán 
de huir del contagio, hubieran abandonado la ciudad. Este 
mecanismo, catacterístico de todos los sistemas de carestía-epi- 
demia hasta la iniciación del mundo moderno, explica la ine- 
tilidad del razonamiento mediante el cual se pretende que si, 
por ejemplo, la población de una ciudad era en 1345 de 100.000 
habitantes y de un censo de 1351 resulta que esa misma ciudad 
tenía 50.000 habitantes, la pérdida bumana debe valorarse al. 
rededor del 50 por 100. Cálculo estéril, porque, en realidad, 
es muy lícito suponer que esa ciudad, en el momento de la 
peste, pasara de 100 a 120, 130, 140.000 habitantes y que pre- 
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cisamente en esa parte de población adicional fuese más alto 
el índice de mortalidad. Igualmente inútil es el cálculo de la 
mortalidad de algunos distritos rurales, precisamente porque el 
bajo número de muertes que a veces se encuentra en ellos se 
debe a que está calculado en relación con la población allí 
existente a4ntes de la carestía-peste, sin tener en cuenta que una 
parte de aquelía población, en el momento de la epidemia, es- 
taba ausente del distrito y se había refugiado en la ciudad. 
Una prueba más —y, al mismo tiempo, un complemento— de 
la existencia de este mecanismo se tiene en el hecho de que, 
muy a menudo, una epidemia no sólo es precedida, sino también 
acompañada y seguida de una carestía, por la cvidente razón de 
que, habiéndose refugiado los campesinos en la ciudad, faltan 
en los campos los brazos necesarios para los trabajos de la 
cosecha siguiente. ¿Qué valor tiene, entonces, decir que la po- 
blación urbana disminuyó en la mitad o que la población rural 
sufrió de la peste menos que la ciudadana? Será mejor buscar 
medidas de otro género: por ejemplo, la reducción del número 
de miembros de los consejos municipales {en Spoleto, después 
de la peste de 1348, el número de Priores se redujo de 12 a €; 
los miembros del común, de 1.000 a 300) o de categorías pro- 
fesionales específicas (en Hamburgo, de 40 carniceros, murie- 
ron 18; de 34 panaderos, 12; de 50 funcionarios de la ciu- 
dad, 27; de 21 consejeros de la misma, 16...). 

No hay duda, pues, de que la población europea se vio fuer- 
temente reducida por la acumulación de las carestias-epidemias 
desde 1315 a 1350; la peste negra extendió pavorosamente los 
vacíos que ya se habían producido. Y es de advertir que el 
nivel general de la población europea a comienzos del siglo xiv 
no volvió a alcanzarse hasta avanzado ei xvr, como demuestran 
las cifras siguientes para el total de la población europea: 


Años Cifras (en millones) 
(según M. K. Bennet) (según J.-C. Russel) 


1000 42 52,2 
1100 48 

1200 61 61 
1300 73 

1340 85,9 
1350 .-— 51 

1400 45 52 
1500 69 70,8 
1600 89 


Por otra patte, los datos más concretos de que se dispone, 
sólo respecto a Francia, Alemania e Inglaterra, confirman. este 
impresión (según W. Abel): 


1200 1340 


1470 1620 1740 1800 


Francia 12 21 14 21 17 27 
Inglaterra 2,2 45 3 5 6 9 
Alemania 8 14 10 16 18 24 


(en millones) 222 39,5 27 42 41 ' 60 


Se trata, evidentemente, en gran parte, de apreciaciones, de 
valoraciones aproximativas, sobre las que podría discutirse lar- 
gamente (y no ha dejado de hacerse). Pero la impresión que de 
ellas se recibe es, sin duda, válida, y, cualquiera que sea la 
serie que se examine, el vacío demográfico se manifiesta clara- 
mente entre los siglos xii y xv. Por lo tanto, al margen de 
todo cálculo de precisión muy engañosa, esa contracción sigue 
siendo, respecto a ese período, una de las pocas cosas seguras 
que pueden afirmarse. 

No hay que dejarse atraer, sin embargo, por la magia de las 
cifras. Más frutos se lograrán considerando que el hecho verda- 
deramente importante es lo que podríamos llamar la desorga- 
nización económico-social de Europa. En efecto, los cambios 
que se producen son enormes. En primer lugar, una parte de 
los campesinos, que habían abandonado el campo a consecuen- 
cia de la carestía, nunca volvieron a él. No sólo porque una 
parte de ellos muere en las ciudades, sino porque los super- 
vivientes tienen la posibilidad de ocupar los puestos —en 
todos los sentidos— de los ciudadanos muertos. Además, entre los 
ciudadanos supervivientes, se asiste, por el simple juego de las 
herencias, a fenómenos de concentración de fortunas que per- 
miten la renovación de nuevas actividades a escala más am- 
plia, Pero el campo se despuebla: la ciudad, con sus atractivos 
—tanto más estimables después de haber sobrevivido a un au- 
téntico juicio de Dios, como lo es una peste a los ojos de los 
contemporáneos, llama a los hombres, que se «urbanizan». 
En efecto, esos enormes cataclismos que son las carestías-epi- 
demias, aunque considerados en la opinión popular (y no sólo 
en la popular) como un castigo divino, por la corrupción de 
las costumbres, los pecados, el apartamiento del camino recto, 
no originan una vida moral más cristiana. Si, por una parte, 
determinan movimientos de gran intensidad espiritual (de la 


8 


que, à veces, no está ausente una dosis de histerismo: re- 
cuérdese a los Flagelantes de Jos anos 1349 y siguientes, que 
atravesaron una gran parte de Europa, «desnudos, con lárigos, 
en fia como en procesión, grítando y cantando canciones adap- 
tadas a sus rítos»), ptovocan, por otra, una relajación general. 
Y es comprensible: el sentimiento de la incertidumbre de ]a 
vida, que puede ser destruida en un instante y de un modo 
atroz, engendra una sensación de provisionalidad, en la que no 
puede construirse nada estable; Ja necesidad de huir de los 
contactos personales, por miedo al contagio, rompe los vincu- 
los familiares y, más generalmente, sociales; los mil ejemplos 
de cobardía social (el más impresionante y frecuente es el 
abandono de sus fieles, ante la muerte, por parte de los sacer. 
dotes) acaban con la resistencia de los más; el concepto del 
Dios de amor, ante la enormidad de las muertes, se tránsforma 
en el concepto del Dios de justicia (que, además, íntimamente, 
es sentida como injusticia), la irracionalidad se impone y ori- 
gina los «pogroms»: caza del judío, caza del motisco, del ex- 
tranjero; odio de raza y aversión religiosa aparecen con acre- 
centada violencia, aunque no hay que olvidar que, a menudo, 
tras esos odios se ocultan intereses económicos concretos, que 
transforman los «pogroms» en verdaderas manifestaciones de 
odio de clase. De igual mado que, en el plano médico-social, 
estas carestías-epidemias determinan, como hemos vísto, un ci- 
clo infernal, en el plano moral-espiritual introducen un círculo 
vicioso: cada carestía-epidemia, que al principio es considerada 
como castigo divino, lentamente va engendrando una degrada- 
ción de la conciencia social y moral. Así, con la llegada de la 
calamidad siguiente, los argumentos que invocan el principio 
del castigo divino reaparecen más fuertes, pero, al mismo tiem- 
po, la calamidad se abate sobre una población cuyos principios 
han sufrido ya, en el momento del flagelo anterior, una honda 
conmoción. 

Si nos atenemos de nuevo a la suposición antes enunciada de 
una Europa «virgen», en su optimum (económico, moral, social, 
demográfico, biológico), a finales del siglo mt. hay que reco- 
nocer que, hacia la mitad del siguiente, la situación ha cam- 
biado de modo notable. Es precisamente ahora cuando se inicia 
el auténtico tema de este volumen. 


IL. EL CAMBIO DE LA ESTRUCTURA AGRICOLA 
¿Puede decirse, entonces, que la demografía es el deus ex 
machina de todo? ¿Que la «crisis» del xrv tiene su origen 


en la concentración demográfica, que se perfila a partir de los 
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comienzos del siglo? En realidad, aceptar tal solución equivale 
a una verdadera tautología, ante la que la primera reflexión 
debe ser: ¿por qué hay contracción demográfica? ¿Cómo expli- 
car que en el seno de una sociedad como la del siglo rt en 
la que todo va muy bien, la población comienza a decrecer? 
Decir que no se podía ir más lejos en la tarea de talar bos- 
ques, o que ya no era posible roturar más que terrenos pobres, 
tierras marginales de escaso rendimiento, o, incluso, que se 
había roto el «precario equilibrio» entre ganadería y agricul- 
tura, ho es una respuesta, porque con esos argumentos se entra 
ya en la «crisis». 

Pero tal vez sea preferible aislar, momentáneamente, el pro- 
blema de su origen, para yer en seguida en qué consiste esa 
«crisis», 

El primer sector hacia el que debe dirigirse la investiga- 
ción es la agricultura; ésta, en una sociedad como la de la 
Europa medieval (y, fuera ya de la Edad Media, hasta el si- 
glo xvi), representa la máxima parte de la producción eco- 
nómica de todos los países, la principal fuente de beneficios 
. de las poblaciones. No nos dejemos fascinar por los esplendores 
«comerciales» e «industriales». Aquellos grandes comerciantes, 
aquellos poderosos banqueros y otros geniales emprendedores 
son, muy a menudo, epifenómenos, o, por lo menos, lo son si 
se les considera en relación proporcional con la verdadera y 
sustancial trama económica de su tiempo: la agricultura. No 
es imprudente afirmarlo, y no es inútil repetirlo: todo «éxito» 
colectivo en el terreno comercial de los siglos XII y XII está 
estrechamente vinculado con el extraordinario florecimiento de 
la agricultura de aquellos siglos, Ahora bien, desde los comien- 
zos del siglo xiv -—lo hemos indicado antes—, hay un cambio 
de escena. Ántes de entrar en consideraciones, será oportuno 
ofrecer elementos de hecho, Los más numerosos son los que 
se refieren a Inglaterra. En los bienes del castillo de Wistow, 
dependiente de la Abadía de Ramsey, se asiste a una fuerte 
reducción de la productividad del suelo: respecto al grano, la 
relación simiente/cosecha pasa de 1:6, a mediados del siglo zt. 
a 1:3,3 en 1318 y en 1335, y a 1:2,7 en 1346. Por otra parte, 
se desarrolla una pauperización progresiva de los tipos de ce- 
reales cultivados; mientras, a mediados del siglo zm, el trigo 
y la avena son los cultivos más comunes, hacia 1430 los tipos 
predominantes son la cebada y las leguminosas (estas últimas 
ni siquiera se cultivaban en 1247) la avena desaparece com- 
pletamente y el trigo se reduce a muy poco. Nos encontramos 
ante una lenta evolución en sentido inverso de los dos grupos 
de productos: si se atiende a la serie completa de los magní. 
ficos datos publicados por J. Raítis, se advierte claramente que 
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estamos en presencia de un auténtico cambio de estructura. 
Paralelamente (y el paralelo es mucho más estrecho, porque lo 
que ahora examinamos se refiere al castillo de Houghton, de 
pendiente de la misma Abadía de Ramsey), se produce la 
progresiva extinción del patrimonio zootécnico: de 28 bueyes 
y seis caballos en 1307, se pasa —con ritmo progresivamente 
descendente— a seis caballos y cinco bueyes en 1445, a 12 ca- 
ballos sin ningún buey en 1454, y a sólo cuatro caballos 
en 1460. Reducción de ganado que, naturalmente, no termina 
en sí misma, sino que acarrea graves consecuencias para el 
laboreo de la tierra: en efecto, correspondiendo con la progre- 
siva disminución y definitiva desaparición de los bueyes, se 
asiste a la contracción del número de arados, que de 5 en 1307 
se reducen a 1 en 1419. Esta decadencia de la organización 
agrícola va acompañada de una disminución de los cánones 
de arriendo de la tierra, que, en el caso del castillo de Bigod 
(Norfolk), pasan de 10,69 peniques por acre en 1376-1378 a 9,11 
peniques en 1401. 

Al lado de estos fenómenos, se producen impresionantes mo- 
vimientos de despoblación agrícola, que dan lugar a los que 
hoy hemos convenido en llamar «pueblos abandonados». Una 
comunidad arraigada en torno al castillo de Grenstein (Norfolk), 
y de cuya vitalidad hay testimonios en 1250-1266, desaparece 
después completamente. Otro ejemplo: Cublington (condado 
de Buckingham) en 1283 tiene unas cuarenta familias, y sus 
componentes trabajan cerca de 160 hectáreas; en 1304, la su- 
perficie cultivable se ha reducido a 120 hectáreas, y a sólo 64 
en 1346, mientras un documento de 1341 nos habla de 13 casas 
abandonadas y presenta un cuadro de desoladora miseria: 
ningún cabeza de familia puede pagar impuestos. Y no se han 
citado más que dos ejemplos, cuando puede calcularse que 
cerca de 450 grandes pueblos y un número todavía mayor de 
pequeñas aglomeraciones (cerca de una quinta parte de los 
lugares poblados en Inglaterra) han desaparecido. Fenómeno 
de consecuencias tanto más graves, cuanto que se concentra so- 
bre todo en las regiones del Este, que por tradición son gran- 
des productoras de trigo, en parte destinado a la exportación, 
Hay que añadir también la formación, en gran número, de ex: 
tensos «enclosures» (vallados), que suponen —además de re- 
agrupaciones de propiedades dispersas o divididas— la enorme 
difusión de las ovejas. «Las ovejas se zampan a los hombres», 
dirá más adelante Tomás Moro: exageración, sin duda, pero 
también valioso testimonio de un proceso de transformación. 

De estas fugas de la tierra, de estos abandonos de pueblos 
agrícolas, resulta, justamente con las pérdidas derivadas de las 
epidemias, una reducción de la mano de obra, con el consi- 
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A la par que a la descomposición de los centros habitados, se 
asiste 2 una fuerte reducción de la producción de cereales y 
a la extensión de los bosques: el examen del polen de las tur- 
beras de Roten Moor muestra claramente una expansión de las 
plantas de tallo alto, en detrimento de los cereales. Estos pro- 
cesos de avance de los bosques en Alemania han debido de 
efectuarse, muy probablemente, siguiendo el camino clásico: 
los abedules v otras plantas de crecimiento rápido son los 
primeros en reconquistar el suelo; las otras, más lentas pero 
más «conquistadoras», les siguen, con intervalos más o menos 
largos. 

Simultáneamente con la gran reducción de las superficies cul- 
tivadas de cereales, se registra un aumento de la ganadería, 
del que puede encontrarse un valioso testímonio en la gran 
cantidad de carne de buey y de oveja que surte las mesas de 
los alemanes, a finales del siglo xiv y en el xv. No hay que 
olvidar tampoco otros cultivos compensatorios: por ejemplo, en 
la región del Mosela, se intensifica el del lino; alrededor de 
Erfurt, el glasto sustituye al trigo, y, alrededor de Spira, se cul- 
tiva rubia. Adviértase que se trata de productos que se prestar 
a procesos industriales. La consideración es importante, y ha- 
bremos de volver sobre ella. 

Por otra parte hay que señalar que, al lado de estos cultivos, 
se introducen o, al menos, se intensifican otros más propiamente 
agrícolas; fruta (Erfurt), viña (Harz). Elementos importantes, 
todos, que nos recuerdan el cambio sufrido por el paisaje 
agrícola de Alemania en este período. 

Este cambio, por lo demás, se produce también en otros 
países, como en los Países Bajos, en Dinamarca, en Suecia, 
en Noruega, donde los Wiistungen surgen muy numerosos, En 
esta época es cuando Dinamarca se convierte en exportadora de 
ganado de matadero hacia Lübeck y Hamburgo; Noruega, en 
exportadora de mantequilla para las ciudades hanseáticas; los 
Países Bajos transforman una gran parte de las tierras laborables 
para el cultivo de forraje. 

Polonia constituye una especie de excepción dentro del con- 
junto europeo: en efecto, al igual que en la Alemania Oriental, 
no se perciben en ella síntomas tan intensos de hundimiento 
agrícola como en las otras regiones de Europa, Una posibie 
explicación puede radicar en el hecho de que el impulso colo- 
nizador común al conjunto europeo entre los siglos xr y xit 
no se extingue en Polonia, pues los señores polacos encuentran 
un punto de apoyo en la afluencia de los colonos flamencos y 
alemanes, Pero no se trata de su presencia física, sino del ré. 
gimen jurídico que se introduce a consecuencia de su llegada 
y que ofrece un elemento positiva y negativo al mismo tiempo: 
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positivo, porque en los pueblos de régimen jurídico germánico 
sobrevive —e incluso se afirma— la libertad personal de los 
campesinos, mientras se perfila la figura de un medio propie- 
tario (los seulteti); negativo, porque precisamente apoyándose 
en estos elementos germánicos la nobleza polaca podrá acrecen- 
tar —sobre todo durante el siglo xv— la reserva señorial 
(folwark), con su inevitable cortejo de trabajos obligatorios, 
privilegios, etc., e iniciar una política de dura explotación cam- 
pesina que continuará durante muchos siglos más. 

De este modo —y como juicio de conjunto que, evidente- 
mente, oculta aspectos particulares—, puede decirse que, en el 
caso de Polonia, se asiste a la transición sin solución de conti- 
nuidad —pero no sin algún signo de fricción— desde la fase 
de expansión agrícola de los siglos xi-xiu (común al conjunto 
europeo) a la de reacción de los señores, propia del xvi y sobre 
todo del xvit. 

Estos son los cambios que pueden advertirse en el sector 
agrícola del bloque continental europeo. ¿Y las grandes penín- 
sulas? También éstas ofrecen sustancialmente el mismo movi- 
miento de fondo que el bloque, si bien con algunos caracteres 
específicos en lo que se refiere a la situación de los grandes 
propietarios, 

Lo primero que se aprecia es la extraordinaria difusión de la 
ovicultura, que se manifiesta con violenta evidencia en la historia 
de la agricultura española entre el siglo mt y finales del xv. 
Sería tentador, como atractiva interpretación teórica, imaginar 
que este fenómeno no se produjo hasta después de la peste 
de 1348, Se podría razonar así: habiéndose reducido las dispo- 
nibilidades de mano de obra para los trabajos del campo, las 
propiedades se transformaron, orientándose hacia la ganadería. 
Pero ésta, repetimos, es pura construcción teórica (formulada, 
desde luego, por muchos historiadores, tanto en lo que se 
refiere a España como a Inglaterra), porque ya medio siglo 
antes de la gran peste hay importantes exportaciones de lana 
española, y los merinos se introducen en la península entre 
los años 1290 y 1310. Entre los comienzos del siglo zm y el 
año 1467 el número de cabezas de ganado aumenta, aproxima- 
damente, de 1.500.000 a 2,700.000. Toda la zona interior de 
la Península Ibérica está interesada en esta actividad, que, como 
todo fenómeno de pastoreo, no puede menos de favorecer la 
formación de propiedades enormemente extensas. 

Paralelamente con este gran desarrollo del pastoreo, cuyos 
beneficios, como se sabe, son exclusivos de un número muy 
restringido de personas, la agricultura decae, sobre todo en el 
sector cerealícola, hasta el punto de que, a finales del siglo xv, 
el abastecimiento de trigo se convertirá en uno de los más 
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graves problemas que tendrán que afrontar los Reyes Católicos. 
La viña prospera —al menos, relativamente— y en Cataluña 
se afirma vigorosamente la horticultura. Pero un marcado carác- 
ter distintivo divide a España: Castilla y, en general, toda la 
parte central de la península ven la formación de una aristo- 
cracia rica, poderosa; Aragón, y sobre todo Cataluña, presentan, 
en cambio, inequívocos signos de decadencia. Las doscientas 
grandes familias catalanas se reducen a poco más de una dece- 
na a finales del siglo xv. 

Portugal puede facilitarnos una confirmación del caso español. 
La más reciente historiografía no duda ya en declarar que uno 
de los principios motores de la expansión portuguesa hacia las 
islas del Atlántico (Madera y Azores) debe atribuirse a la bús- 
queda de terrenos que dedicar a la cerealicultura. Esta hambre 
—en el sentido literal del vocablo— de trigo cultivado en la 
«colonia», ¿no debe considerarse como el reflejo de carencias 
productivas metropolitanas? 

En lo que se refiere a Italia, se tiene la impresión de que 
la historiografía de nuestro tiempo, demasiado entregada a la 
admiración de los éxitos de las ciudades (pero, como se vetá 
luego, más que de éxitos será preciso hablar, en el mejor de los 
casos, de resistencias), había resuelto el problema demasiado 
rápidamente, negando la existencia de la crisis, No hay duda 
de que el caso italiano es un caso de extraordinaria resistencia 
(y cuando decimos Italia, aquí nos referimos sólo a la parte 
centro-septentrional; desde el Estado Pontificio hacia abajo, el 
proceso es absolutamente distinto): la fortísima acumulación 
de poder (no sólo como dinero, sino como influencia, prestigio, 
convicción arraigada de las propias posibilidades), ha permitido 
una perduración más tenaz. En la parte meridional de la 
península, así como en Sicilia, sobre todo en algunas regiones 
(la meseta de Pulla, en primer lugar), se produce una inten- 
sificación de la cría de ganado, de la que son elocuente expresión 
las grandes exportaciones de queso siciliano y de lana de Pulla, 
aunque esta última fuese de mediocre calidad. Pero, en todo 
caso, parece difícil —en el estado actual de los conocimientos 
historiográficos-— afirmar nada definitivo sobre los movimientos 
de la economía agrícola de estas regiones. Lo mismo puede 
decirse, más o menos, de una buena parte del Estado Pon- 
tificio. 

La evolución que se dibuja en la Italia del Norte y del Cen- 
tro es compleja. Á pesar del innegable triunfo de aquella forma 
más evolucionada (política, económica y socialmente) que fue el 
común, la propiedad feudal continuó representando «la espina 
‘dorsal de la estructura económica y jurídica del país» 
(P. S. Leicht). Esta es una verdad que no debe olvidarse, al 
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margen —repetimos— de los innegables éxitos del sistema co- 
munal, evidentes no tanto por haber creado un cambio total 
como por haber contribuido al paso de importantes propiedades 
de manos de los grandes feudatarios nobles a las de la pequeiia 
nobleza. Pero todo esto no significó, en realidad, una profunda 
transformación (como se ha creído durante mucho tiempo) en 
el estado jurídico y social de los trabajadores. Es, sin duda, 
un tanto ilusorio pensat que los actos de manumisión colec- 
tiva, a los que los comunes recurrieron (pero menos de lo que 
se crec) como a un instrumento de lucha contra los grandes 
—viejos— feudatarios, tuvieran verdaderamente, para los hom- 
bres que dirigían la política de los comunes, un valor de medio 
de subversión completa de la organización rural; de modo 
que, «mientras desaparece totalmente, en el campo, la servi- 
dumbre personal, no se llega a la supresión efectiva del vínculo 
que ligaba al cultivador dependiente con la tierra sobre la que 
vivía» (G. Luzzato). En todo caso, a pesar de las modificaciones 
introducidas, a finales del siglo xim la propiedad eclesiástica 
—que representa una buena parte de la gran propiedad feudal 
o semifeudal— se mantiene firmemente en poder de sus viejos 
propietarios. Este es un elemento importante: la acción del 
comün se ha desarrollado —donde y en la medida en que se 
ha desarrollado— esencialmente respecto a la propiedad laica, 
dejando sobrevivir el conjunto de la propiedad eclesiástica. La 
ruina de esta última se produce a partir del siglo xiv; y esto 
es, verdaderamente, un fenómeno decisivo. 

Aunque tal es el cuadro que —en sus líneas maestras— 
puede esbozarse de las intrincadas y peculiarísimas vicisitudes 
de la agricultura italiana en sus implicaciones sociales, debe 
subrayarse que, en el plano de la producción, se asiste, a partir 
del siglo xiv, a una contracción. Se detienen, en primer lugar, 
los grandiosos procesos de saneamiento, de roturación y de 
canalización de los cursos de aguas, que habían caracterizado 
los siglos anteriores, Y, por el contrario, se manifiestan signos 
de abandono, que llegan hasta los Wiistungen, en muchísimas 
regiones ?. 

De modo que, para terminar, no parece que pueda haber 
mayores dudas sobre la inclusión de la. agricultura italiana —in- 
cluso de la Italia opulenta—- en el cuadro de las dificultades 
generales europeas. 

Todo lo hasta ahora expuesto puede remitirse a una matriz 
europea común. Las vías para llegar a ella son numerosas. Aquí 


t Debemos la valiosa y novísima noticia à la cortesía de la seño- 
rita Zuber y de J. Day, que actualmente están trabajando, en e] 
cuadro de Italia, en este apasionante tema de los Wüstungen. 
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se indicarán sólo dos. Una: el comercio del trigo. ¿No es, acaso, 
significativo que los países del norte de Eutopa, a partir del 
siglo xtv, empiecen a abastecerse de cereales en Danzig, a 
donde llegan desde [os territorios de la Orden Teutónica? ¿No 
hay que ver en esto [a prueba de una disminución de la 
producción de cereales en los distintos países — desde Ingla- 
terra hasta Flandes y hasta Noruega—, obligados a buscar en 
otra parte, fuera de sus fronteras y de sus intercambios, la 
nueva fuente de abastecimiento? Á este cuadro corresponde 
la situación mediterránea, que muestra -—entre los siglos xiv 
y XV— una reducción de los tráficos internacionales de cereales. 
El hecho es que las posibilidades de exportación de varias re- 
giones tradicionalmente exportadoras se contraen notablemente. 
¿Nos hallamos, entonces, en contradicción con cuanto hemos 
dicho antes a propósito de los países del norte de Europa? 
Mucho menos de lo que puede parecer. En efecto, la única 
diferencia está en el hecho de que dentro de la cuenca del 
Mediterráneo no existe la posibilidad de «descubrir» huevas 
fuentes de abastecimiento (excepto las regiones del mar Negro, 
pero aquí el problema se complica mucho, por la intervención 
de factores geopolíticos y militares). Resuita, pues, que este 
aspecto comercial ilustra, o confirma incluso, algunas deficiencias 
estructurales de la agricultura de la Europa Occidental, 

La segunda vía puede servir para revelar, detrás de estas 
carencias materiales, por lo menos toda una gran parte de los 
cambios y de las tensiones sociales que fueron consecuencia de 
aquéllas, Es el camino de las revueltas campesinas, Los siglos XIV 
y xv están jalonados de motines. Sin hablar de los importantes 
levantamientos de la Jecguerie francesa (1358) o de la revuelta 
inglesa de 1381, debe tenerse en cuenta que estos dos siglos 
están animados por un continuo sentido de rebelión, soterrado 
o brutalmente manifiesto. Los temas del desprecio campesino 
— «der Bauer ist an Ochsen statt, nur dass er keine Horner hat» 
[el campesino sustituye a los bueyes de los que se diferencia 
por el hecho de no tener cuernos] o «facques (es el campesino 
francés, genéricamente llamado Jacques) bon homme a bon 
dos, il souffre tout»— están ya a punto de transformarse en 
temas de miedo: «À furore rusticorum, libera nos Domine! » 
Por otra parte, se manifiesta ahora un importante hecho nuevo: 
el campesino empieza a encontrar aliados en sus rebeliones. Es 
frecuente que coincidan cronológicamente los alzamientos en el 
campo y en las ciudades: la revuelta parisiense de Etienne 
Marcel y la jacquerie de 1358; la revuelta londinense de Wat 
Tyler y los movimientos campesinos de 1381... Se trata de un 
fenómeno muy importante en la historia social —y en la his- 
totia fout court de Europa, Del mismo modo —y un poco 
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como anticipación de cuanto luego se dirá a propósito de las 
economías de las ciudades—, se asiste ahora a una simultanei- 
dad de las revueltas en los distintos países europeos: los 
Ciompi en Florencia (1378), Philippe van Artewelde en Gante 
(1381), Vat Tyler en Londres (1381), Tuchins en el Languedoc 
y Maillotins en París (1382). Integración y simultaneidad de 
las revueltas son inmediatas manifestaciones de todas las difi- 
cultades del momento económico. 


III. FACTORES DE LA «CRISIS» AGRICOLA Y SUS CONSECUENCIAS 
SOCIALES 


Pero es hora ya de tratar de localizar el sentido más pro- 
fundo de los cambios que caracterizan esta «crisis» del siglo xiv. 
Es, en cierto modo, el problema de la génesis, que antes ha 
sido aislado y que ahora es preciso tomar en consideración. 

Un dato cierto, que resulta de todo lo dicho hasta ahora, es 
que la producción global agrícola europea se redujo en el curso 
del siglo xiv. También la población sufrió graves contracciones. 
¿Puede decirse, pues, que los bienes disponibles siguen siendo 
iguales —per capita— a aquellos de que se disponía anterior- 
mente? Para eso habría sido necesario que la reducción de la 
producción agrícola hubiera sido proporcional a la de la pobla- 
ción. Evidentemente, es difícil encontrar una confirmación total 
de esta hipótesis: se carece —y se carecerá siempre— de una 
documentación lo suficientemente precisa como para resolver el 
problema de un modo exhaustivo. Sin embargo, la impresión 
general que se saca del estudio más atento de las crónicas, 
documentos y textos de la época es que también unitariamente 
la producción fue menor. Pero el problema, en este punto, se 
complica alarmantemente. Piénsese que la contracción de la pro- 
ducción puede resultar compensada —en el plano de la ali- 
mentación — por un aumento de las disponibilidades de carne. 
Y esto por indicar uno solo de los múltiples aspectos que 
hacen imposibles los cálculos, tanto por individuo como globa- 
les, de la producción agropecuaria de este tiempo. 

Pero, al margen de cálculos o de impresiones, sigue en pie 
un hecho que es absolutamente innegable; es decir, una mayor 
fragilidad, un progresivo resquebrajamiento de las estructuras 
agrarias de Europa, ya a partir de los comienzos del siglo xiv. 
Todo está en movimiento, en agitación. ¿Por qué? Las res- 
puestas han sido variadas: «brusco» empobrecimiento del suelo 
arable; «brusca» cambio dei clima, más frío a partir del si- 
glo xiv. Todos estos elementos —y otros que podrían añadir- 
se— merecen, sin duda, ser tomados en atenta consideración, 
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¿Cómo negar, en efecto, después de los muy serios estudios 
realizados en estos últimos tiempos, que el progresivo avance 
de los glaciares alpinos y polares durante el siglo xIv es un 
síntoma de un clima frío y hómedo, que ha tenido graves con- 
secuencias para la producción agrícola europea? De ahí se deri- 
varía un retroceso de la frontera septentrional del trigo en 
Irlanda y en los países escandinavos, y el retroceso y la desapa- 
rición de la viña en Inglaterra. Elementos ciertamente impor- 
tantes, pero que no es posible identificar como cassa causans, 
porque del mismo siglo xiv sabemos, por ejemplo, por los 
trabajos de K. Müller, que muchos años cálidos y secos fueron 
particularmente favorables a la viticultura alemana. Otro ele- 
mento que se ha considerado como uno de los factores deter- 
minantes de la erosión del poder feudal ha sido el cambio 
introducido en la forma de pago de los cánones debidos al 
señor por los campesinos, que fueron progresivamente autoriza- 
dos a pagar una parte de ellos en dinero. Sin negar —-quede 
bien claro— el fenómeno en sí mismo, es de creer que éste 
no tuvo gran alcance, y no sélo porque no se manifestó con 
intensidad tal que cambiase totalmente la forma de pago del 
censo, ni porgue, en general, se verificó sobre todo con retraso, 
cuando [a «crisis» era ya una realidad, ni porque los pagos 
en dinero —en el seno de las relaciones concernientes a una 
misma propiedad— son raros, pues seguía predominando la for- 
ma mixta de dinero y productos en especie. El punto esencial 
consiste en que, al fijarse los cánones para mucho tiempo, mien- 
tras la moneda se depreciaba incesantemente, la parte del censo 
en dinero que los campesinos debían al señor, a la larga, no 
representaba gran cose. No sería difícil presentar casos en los 
que esta debilitación progresiva de la importancia de Ja renta 
monetaria percibida por el señor aparece netamente reflejada. 
Todos estos elementos remiten siempre al mismo punto, a la 
«crisis» de la agricultura en el siglo xrv. Pero el lector habrá 
advertido que siempre escribimos «crisis» entre comillas. No 
es un procedimiento tipográfico adoptado para dar mayor valor 
a la palabra; es que hemos querido darle un especial signi- 
ficado. -En efecto, este siglo xIv se presenta con un carácter 
bivalente, Si se consideran los elementos materiales, cuantitati- 
vos de la vida agrícola, la crisis es innegable: hay contracción, 
hay retroceso. Pero en esta descomposición se perfila también 
el comienzo del derrumbamiento del feudalismo; se derrumban 
las relaciones feudales de producción. La servidumbre dismi- 
nuye, y el señor debe encargarse, eventualmente, de la explo- 
tación directa de sus propiedades, no ya valiéndose de mano 
de obra ligada a él feudalmente, sino comprando trabajo. Men- 
talmente, intelectualmente, psicológicamente, el señor no está 
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hecho para adaptarse a esta profunda transformación. Ante los 
aumentos de salarios, su reacción es brutalmente simple. Va- 
liéndose de su poder político, hace promulgar ordenanzas que 
prescriben severas reducciones salariales (así, por ejemplo, en 
Inglaterra, una ordenanza de 1350 dispone que los trabajadores 
sean retribuidos con los salarios en curso en 1346). Pero todo 
es inútil, pues los mismos feudatarios que imponen tales textos 
son los primeros en violarlos. Se ven obligados a violarlos, por- 
que la mano de obra escasea. Es todo un mecanismo que se 
pone en movimiento. 

El sistema feudal (en la acepción económica según la cual 
«el cultivo de la tierra se efectuaba mediante el ejercicio de 
“derechos sobre las personas») abrigaba en sí mismo sus límites, 
sus contradicciones, sus gérmenes de corrosión. En el sistema 
perfecto (y, por lo tanto, teórico) de explotación señorial, cada 
parcela de tierra está destinada a producir sólo un determinado 
bien (en forma de producto agrícola, de producto artesanal o de 
prestación). Esto permite lo que durante mucho tiempo (y con 
notable exageración) se llamó la «autarquía» del sistema curtense, 
En el seno de este sistema, que —al menos en sus comienzos— 
es relativamente perfecto, fue posible la gran expansión agra- 
ria de Europa hasta el siglo zt. Pero no se ha prestado sufi- 
ciente atención al hecho de que, en el sistema curtense, además 
de los siervos que trabajaban directamente a las órdenes del 
señor, había otros que trabajaban, fuera de la corte central, sus 
correspondientes y minúsculas parcelas de tierra. 

En esta situación, el señor no reinvierte dinero en sus tie- 
tras, porque go quiere reinvertir; el campesino-siervo no rein- 
vierte, porque no puede, ya que la limitada superficie de tierra 
que cultiva no se lo permite: de aquí -—y hasta finales del 
siglo xit1— deriva la reducción de la productividad. Por el mo 
mento, la situación no es dramática, pero precisamente esta 
reducción de productividad (que, para el señor, significa una 
disminución de la renta) empuja al propietario a un recrudeci- 
miento de las condiciones que impone al siervo-campesino, Este 
recrudecimiento, inevitablemente, se traduce en un mayor des- 
censo de la productividad. En este mecanismo se insertan 
—<omo agentes acumulantes— epidemias, carestías, abandonos de 
pueblos, retrocesos de cultivos y transformaciones de estructu- 
ras agrarias en estructuras de pastoreo. En este vasto proceso, 
el señor está condenado a perder, pero su derrota no aparecerá 
claramente hasta finales del siglo x1v. Primero se defenderá con 
fortuna, con habilidad y, a veces, con éxito, pero, en un 
plano europeo, ei siglo xiv verá el fin de su predominio, y, 
al mismo tiempo, se sientan las premisas para una «tefeudali- 
zación», naturalmente de tipo distinto del de las viejas estruc- 
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turas feudales medievales (cfr. c. Il, final) El proceso de 
liberación definitiva de la tierra de formas feudales de explo- 
tación no tendrá lugar antes del siglo xvn. El siglo zm fue, 
pues, de «crisis» feudal, péro también de liberación campe- 
sina. La ordonnance de Luis X de 1315, las actas inglesas de 
liberación subsiguientes a la revuelta de 1381 (a pesar de 
todas las limitaciones que pueden encontrarse en documentos 
de esta clase), son sintomas de la debilitación que caracteriza 
la vida feudal de Europa, Y, paralelas a éstos, se encuentran 
señales de triunfo campesino: los cultivos de rubia o de lino, 
que se han consolidado en Alemania, ¿no son, acaso, testimonio 
de un nacimiento (o renacimiento en términos nuevos) de una 
industria rural? Y los campesinos, ¿no empiezan ahora a inte- 
resarse directamente en el negocio de los bienes producidos? 
¿Y no es ahora también cuando empieza a aparecer una ver- 
dadera aristocracia campesina? En Inglaterra, en Weedon Beck, 
entre 1300 y 1365, el número de los detentadores no feudales 
de tierras pasa de 110 a 75 (33 por 100), pero lo que más 
importa es que ahora aparecen tres de ellos verdaderamente 
grandes, que dominan sobre los otros setenta y dos. 

Por otra parte, no hay que olvidar que, en algunos países, 
nace ahora un interés económico de la burguesía de las ciu- 
dades por la agricultura, lo que implica la introducción en el 
campo de formas más «avanzadas», más modernas, de economía. 
Así, llega un momento en que aparece un nuevo propietario: 
será el Squire inglés o el Junker alemán, y su novedad con- 
siste en que. «quiere desembarazarse del orden medieval». 

Tadas las impresiones de catástrofe que produce la economía 
agrícola del siglo xiv proceden del hecho de que la documen- 
tación de que disponen los historiadores es exactamente la rela- 
tiva a la propiedad señorial. Y en ella la «crisis» resulta clara. 
Doble «crisis» del señor, en cuanto productor y en cuanto de- 
tentador de privilegios, Pero cabe preguntarse: ¿hubo una 
«crisis» paralela de todo el mundo agrícola? Desgraciadamente, 
en el estado actual de los conocimientos historiográficos sólo 
se dispone de pocas elementos relativos a la consolidación de 
una nueva clase de propietarios agrícolas. Pero las lagunas do- 
cumentales, aunque impiden determinar sus dimensiones (por lo 
menos con una relativa precisión), no impiden reconocer la 
existencia del fenómeno. Ciertamente, prandes regiones quedan 
fuera de este proceso de formación de nuevas energías (por 
ejemplo, la España de la Mesta, el sur de Italia); ciertamente, las 
grandes masas campesinas no se beneficiarán de este proceso 
de liberación; ciertamente, no todo es idílica simplicidad. Pero 
no debe. olvidarse nunca que, en el seno de la «crisis» del 
siglo XIV, y para buena parte de Europa, existen elementos 
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innovadores, cuya importancia no es despreciable y que fueron 
determinantes del sucesivo desarrollo (no sólo agrícola) de al- 
gunas regiones europeas, Apoyándose en el examen del movi- 
miento de Jos precios del grano (en descenso) y de los salarios 
(en alza), se ha hablado de una época de oro de los trabaja- 
dores. Es difícil decir cuánto haya de cierto en esta afirmación, 
pero fue, sin duda, una época de oro, por las inmensas posi- 
bilidades liberadoras en ella contenidas. «Posibilidades libera- 
doras», entiéndase bien; es decir, gérmenes, levaduras, no libe- 
ración general. À través de la «crisis» feudal del siglo xiv 
se leva a cabo una vasta revolución: la empresa rural ya no 
estaba, en muchos casos, dirigida por los señores, sino por los 
campesinos, a pesar de la innegable permanencia de muchas 
formas de poder (y de prepotencia) feudal. Pero, si de una 
parte aparecen estos primeros campesinos enriquecidos, estos 
primeros campesinos con una dignidad de su trabajo, hay tam- 
bién que insistir en el hecho de que, paralelamente, aparece 
un proletariado agrícola. Los campesinos que, liberados de la 
condición feudal, no llegan a mejorar su situación, la ven em- 
peorar claramente en ei plano económico, aunque en el plano 
de las libertades civiles hayan alcanzado importantes metas. 

De modo que, a este respecto, la «crisis» se presenta, al 
menos, con un triple carácter: 


4) el señor ve, sin duda, durante todo el siglo xtv, que su 
propio poder se reduce notablemente -—en todos los 
sentidos y bajo todos los aspectos; 

b) algunos campesinos pueden, beneficiándose de la erosión 
del poder feudal, afirmarse en el plano económico; 

č) una gran parte de los trabajadores de la tierra, aunque 
conquistan ahora unos derechos civiles a los que hubiera 
sido utópico aspirar apenas un siglo antes, no conquistan 

` por ello un mejor standard de vida: al contrario. Y en- 
` tonces se forma un proletariado agrícola cuyo peso se 


hará notar en la hístoria de Europa durante muchos si- 
glos todavía. 


En el estudio de las situaciones campesinas, nada es simple; 
antes bien, todo se presenta con aspectos múltiples que sería 
peligroso resolver: con un ilusorio esquema unitario y simplista. 


IV LA NUEVA FISONOMIA DE LA ACTIVIDAD «INDUSTRIAL» 
El paso de la agricultura a la industria es, a pesar de «las 


apariencias, sencillo y —esto es importante— justificado, espe- 
cialmente en el caso de la industria europea del siglo xiv. 
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A continuación se expondrá el vínculo, muy estrecho, que 
existe (y que, especialmente desde el siglo X1v, se estrecha aún 
más) entre los dos sectores productivos. Pero, ante todo, será 
necesario introducir alguna precisión, que resultará muy útil 
al lector para valorar la entidad de los fenómenos. Cuando se 
habla, de industria medieval, debe entenderse, en primer lugar, 
la industria textil. Había otros sectores, sin «duda, pero es 
necesario precisar que, en realidad, tenían poca importancia o 
que, si llegaron a tenerla, fue sólo en relación con algunos 
caracteres peculiares del lugar en que se manifestaron (así, 
por ejemplo, las construcciones navales en Venecia), o de la 
especial función económica a que podían estar destinados sus 
productos (así, por ejemplo, la industria minera de metales 
preciosos, singularmente importante pata la amonedación), Pero 
n2 basta, Dicho lo que antécede, hay que concretar las dimen- 
siones de esta industria textil, Cálculos inteligentemente finos 
de M. M. Postan han demostrado, respecto a la Inglaterra del 
siglo XIv, que el valor total de la producción agrícola (lana, 
madera y productos animales incluidos) puede cifrarse en unos 
tres millones de libras esterlinas, contra 100.000 de producción 
textil comercializada. Si ésta es la relación de valor existente 
entre las dos producciones, hay que indicar que el númera de 
personas empleadas en la industria textil no representaba más 
que el 2 por 100 de las que se dedicaban a la agricultura. Es 
muy probable que, si se efectuasen cálculos del mismo tipo 
para otros países, arrojasen cifras muy semejantes, 

El lector se planteará, según esto, un doble problema: si 
el empleo de obreros textiles en relación con los trabajadores 
de la tierra no alcanza más que un 2 por 100, ¿era la industria 
textil medieval de muy alta productividad técnica? Y, por otra 
parte, como el valor total de su producción era muy inferior 
al de la agricultura, ¿debe suponerse que los precios unitarios 
de los productos manufacturados eran muy bajos? A ambas 
preguntas hay que responder negativamente. Queda, entonces, 
por averiguar quién producía los tejidos con que se vestía la 
mayor parte de la población de la Baja Edad Media. Y también 
a esto es sencillo responder: ellos mismos tejían las telas 
que necesitaban. Los campesinos, en la Edad Media, son teje- 
dores, El problema es más importante de lo que parece, porque 
indirectamente nos lleva al carácter peculiar de la producción 
industrial de aquel tiempo, que es una producción de lujo, 
Y esta expresión ha de entenderse bien. De lujo, no tanto (y 
no sólo) porque muy frecuentemente se trata de productos ref- 
nadísimos, de altísimo costo unitario y destinados a una clientela 
con un poder adquisitivo muy elevado, sino porque su valora 
ción completa se realiza a través de la exportación. De a 
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que es posible precisar algunos conceptos importantísimos, a fin 
de comprender bien qué es la industria textil medieval: 


4) actividad en que se emplea un número relativamente bajo 
de personas; 

b) productos de calidad alta y media (en relación con el 
standard del tiempo); 

c) productos destinados especialmente a una particular (y 
limitada) clase de consumidores, por lo que se hacía ne- 
cesaria la comercialización internacional de buena parte 
de los tejidos producidos. 


De todo esto se sigue que: 


d) para la población agrícola o predominantemente: tal, que 
representaba la mayor parte de la población activa, la 
principal fuente de abastecimiento de productos textiles 
se halla en su propia producción. 


Así, se puede señalar que, hasta finales del siglo xit, en la 
actividad textil es posible distinguir los siguientes modos: 


1) un ciclo completamente urbano: de altísima calidad y 
destinada esencialmente a la exportación; 

2) un ciclo semirural y semiurbano: en parte, de calidad 
muy buena y basada en la explotación del trabajo de los 
campesinos por los empresarios de la ciudad; 

3) un ciclo doméstico, tanto urbano como (predominante- 
mente) rural, Se lama doméstico, porque sus productos 
servían a las necesidades personales de los mismos pro- 
ductores. 


Está clato, pues, que lo esencial de la actividad industrial 
de este tiempo se halla en estrecha relación con la situación 
agrícola. Ahora bien, dentro de la mutación a que antes hemos 
aludido de la vida agrícola europea en el siglo xiv, ¿qué 
cambios afectaron a esta actividad artesanal campesina (tanto 
propia como por cuenta de los empresarios de las ciudades)? 

El primer fenómeno a señalar es la aparición, a partir del 
siglo xiv, de nuevos tipos de tejidos, como los fustenes de 
Ulm, de Augsburgo, de Constanza, de San Gallo. Pero lo que 
debe interesarnos no es tanto el cambio de los tejidos produ- 
cidos como las transformaciones concurrentes en las formas de 
las relaciones de producción. Si, hasta comienzos del siglo XIv, 
es el empresario de la ciudad el que, prestando simientes y 
géneros alimenticios, hace hilar y tejer las fibras, explotando 
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usurariamente el trabajo campesino (es característico el caso de 
un tal Johannes de Dolchera, genovés, especializado en la pro- 
ducción de fustanes, que a partir de 1250 es mencionado en 
los documentos genoveses de la época: «Johannes de Dolchera 
qui dicitur porcus»), ahora es el campesino el que compra el 
producto (algodón, lana o cualquier otro) directamente al comet- 
ciante y el que asegura su elaboración y su venta por cuentà 
propia. De este modo, se rompen los vínculos corporativos. ¿No 
es, acaso, significativo que, como reacción, de Gante salgan 
frecuentemente verdaderas expediciones punitivas, dirigidas a 
destruir las estructuras artesanales campesinas? Era una tenta- 
tiva de las industrias de las ciudades para frenar un movimiento 
que en gran parte es, en cambio, irreversible; y es también 
fruto de la exasperación de los empresarios y de los trabaja- 
dores de la ciudad, que ven desarrollarse un tipo de actividad 
que dentro de lás murallas urbanas está en crisis. Porque, en 
efecto, la vieja industriz está en crisis: Florencia ve bajar 
su producción de unas 100.000 piezas a comienzos del siglo xiv 
a 70-80.000 hacia 1336-1338, a 30.000 en 1373 y a 19.000 en 
1383; Flandes, ya desde finales del siglo xr, encuentra grandes 
dificultades en la producción textil. Y Toscana y Flandes son las 
grandes capitales de la «vieja» industria. 

Ciertamente, no hay que olvidar que si la gran industria ur. 
bana de los paños de lana se contrae, como elemento compen- 
sador aparece la producción de telas, algodonadas, fustanes y, 
en algunos casos, de seda. Así se consolida la industria del lino 
en el Hainaut, en la región de Nivalles y en la zona de Cam- 
brai-Valenciennes, en Tournai, en la Alta y en la Baja Not- 
mandía (en torno a Rouen y Caen), en Bretaña (Vitré), en las 
regiones de Augsburgo, Ulm, Constanza y San Gallo. En Flo- 
rencia, el arte de la seda en florecimiento contribuye a la con- 
tracción del arte de la lana. Surgen centros más «modernos», 
más dinámicos, más nuevos. En primer lugar, la producción 
textil inglesa, que se orienta a la conquista de los grandes 
mercados internacionales. Hondschoote se lanza ahora hacia las 
salidas internacionales, aprovechándose, precisamente, del dech. 
nar de la pañería urbana de Flandes; este su primer impulso 
será de “corta duración (hasta 1370, aproximadamente), pero 
constituirá la base de sucesivas victorias. Por lo demás, todo 
el campo de Flandes muestra un proceso muy claro de desarro- 
llo de su industria textil, desarrollo que no se percibe sólo 
a través de las esporádicas indicaciones de los datos de produc 
ción, sino, sobre todo, a través del gran número de privilegios 
que las mismas autoridades de los comités se ven obligados a 
conceder, consagrando así —en contra del vinculismo corporativa 
urbano— la libertad de los campesinos. Precisamente desde las 
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cindades (Gante, Brujas, Ypres, SaintOmer), y ya desde fina- 

les del siglo xin, se iniciarán las hostilidades contra el campo 

v su actividad. En Polonia se manifiesta un innegable despertar 

de la actividad textil rural en el siglo xiv; de ello son buena 

prueba los paños «campesinos» de la región de Leczyca y de 

Sieradz, y las telas de la Pequeña Polonia. Es todo un flore- 

cimiento de manifestaciones locales de la mayor importancia, 

no ya porque representen algo «nuevo» en sí mismas: repita- 

mos que los campesinos, en toda Europa, se habían integrado 

siempre en el proceso de la industria textil, tanto produciendo 

tejidos para uso propio como hilando y'tejiendo fibras textiles 

por cuenta de los productores de las ciudades; ahora, en cam- 

bio, la industria rural, aunque continúa produciendo para su ` 
propio consumo, trabaja también para una comercialización igual- 

mente propia. En Flandes, ya desde el siglo xrv, los drapiers 

rurales organizan un sistema propio de venta en Brujas, es de, 
cir, en la vía del gran comercio internacional. 

En suma, en contraposición con el declinar de la vieja pro- 
ducción textil urbana, se aprecia la consolidación de la actividad 
artesana rural y de nuevos centros ciudadanos, que entablan 
su diálogo con los trabajadores del campo en términos nuevos, 
«Crisis», pues, de la gran industria, pero también florecimiento 
de muevos gérmenes, susceptibles de importantes y ulteriores 
desarrollos. ¿Cómo olvidar, en efecto, que es precisamente en 
este período cuando la gran industria lanera de los siglos si- 
guientes encuentra, si no sus orígenes, al menos el humus más 
fértil en que arraigar? No se ha producido —quede bien claro— 
ninguna gran revolución. Más bien debe considerarse que, como 
valoración de conjunto, en el curso del siglo xry la producción 
textil se ha contraído, o, al menos, estabilizado cuantitativa- 
mente. Pero no es esto sólo, sino que se debe añadir que a 
cantidad igual (y acaso reducida) de tejidos producidos ha 
correspondido, sin duda, una contracción del valor dE la pro 
ducción, porque los tejidos de fabricación campesina son todos 
de valor unitario claramente inferior a los de fabricación ur- 
bana, Así, pues, también en este sector nos hallamos en pre 
sencia de una «crisis», pero también aquí, más que a los as- 
pectos cuantitativos, habrá que prestar atención a los cambios 
de orden cualitativo. Lo que cuenta es que la división en tres 
series de la industria textil, que antes hemos indicado para el 
período correspondiente basta finales del siglo XIII, aparece 
abora modificada. El grupo 1) reduce su importancia; el gru- 
po 3) sigue sustancialmente inalterable (exceptuados, desde lue- 
go, los cambios debidos a variaciones demográficas); el grupo 2), 
por su parte, presenta una gran contracción y se transforma 
en un nuevo grupo: r#ral y, lo que es más importante, autó- 
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nomo. Así, mientras hasta finales del siglo om. entre ciudad 
y ciudad o entre castellanía y castellanía no hay, desde un 
punto de vista industrial, más que el vacío o la explotación 
de la mano de obra local, ahora el vacío comienza a reducirse 
y la explotación a limitarse. Este mismo proceso se manifiesta 
también en otros sectores «industriales» (decimos industriales, 
pero más exactamente deberíamos decir artesanales). En efecto, 
la pars regida por el señor feudal incluía también todos los 
servicios artesanales necesarios a la comunidad dependiente, di- 
recta O indirectamente, del señor: horno, forja, molino, ladtillar. 
Ahora, con la reducción de la pars señorial, esos medios de 
producción escapan también a su control. 

. Frente a estas penetraciones de energías nuevas —libres o 
que tratan de afirmarse libremente—, quedan algunos sectores 
vinculados a formas viejas. Por ejemplo, la industria minera, 
respecto a la que uno de Jos más doctos estudiosos de la ma- 
teria no ha dudado en hablar de «colapso de la prosperidad 
del siglo xiv». La recuperación será muy tardía, no antes 
de 1460, Hay excepciones, como la actividad escandinava y bos- 
níaca, por ejemplo, pero ei cuadro, en conjunto, sigue siendo 
negativo, ¿Por qué —podría preguntarse— este sector particular 
presenta signos de contracción, sin que nada intervenga para 
tonificarlo, para sostenerlo? La razón parece que puede radicar 
en el hecho de que, en la industria minera, siguen en vigor 
los viejos principios de autoridad; los poderes públicos conti- 
núan manteniendo sus derechos sobre el subsuelo y sobre su 
explotación. En suma, donde na hubo descenso del poder de la 
autoridad (del señor o de los poderes públicos), la «crisis» se 
ofrece muy clara, concreta, sin que se manifiesten elementos 
compensadores de ninguna especie, 

Esto confirma el esquema basta aquí trazado de la importan- 
cia de la actividad campesina en el conjunto de la vida eco 
nómica europea. Donde, por una serie de razones, el trabajo 
y la iniciativa de grupos nuevos no han podido introducirse 
libremente, la «crisis» fue irremediable, Una verdad particular 
que confirma el esquema general. 


Y. LOS PROBLEMAS DE LOS INTERCAMBIOS 


Apenas nos acercamos al gran comercio internacional, a los 
problemas de la distribución mercantil a gran escala, de la gran 
banca, de los instrumentos que con todo esto se relacionan (en 
primer lugar, la moneda), la «crisis» se manifiesta clarísima. 
Las tradicionales grandes vías de navegación, grandes rutas, 
grandes ferias parecen haber perdido pujanza. Algunos hundi. 
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mientos (entre ellos, el elocuentísimo de las ferias de Champagne, 
que como centro comercial empiezan su decadencia ya des- 
de 1260, mientras continúan con cierto esplendor como mercado 
financiero hasta 1315-1320) son elocuente testimonio de ello, 
Antes de nada, 'y para prevenir posibles objeciones, diremos 
que también se manifiestan fenómenos compensadores: así, aun- 
que las ferias de Champagne decaen, las de Chálons-sut-Saóne 
se consolidan; si algunas rutas alpinas pierden su importancia. 
atras las sustituyen o incluso (como en el caso del Brennet) 
renacen precisamente ahora, a partir del siglo xrv. Otro im- 
portante desenvolvimiento se aprecia en la más estrecha intet- 
relación que se establece entre los sistemas de navegación 
del mar del Norte, del Atlántico y del Mediterráneo, lo que 
se traduce en un aumento de la importancia del Sund, por 
una parte, y de Gibraltar, por otra, Además, hay que hacer 
constar que también algunos tráficos, que se manifiestan ahora, 
durante el siglo xrv, tienen un simple carácter de compensa- 
ción. Es verdad que hay un aumento de la exportación de 
tejidos ingleses, pero también es cierto que hay contracción 
en las exportaciones de lana, de modo que, representándolos 
gráficamente, esos dos movimientos formarían una X, en la que 
el brazo descendente indicaría el movimiento comercial de las 
exportaciones de lana, y el ascendente, el de los paños. 

La gran ruta «francígena», que —-apoyándose en las ferias 
de Champagne— había unido el norte y el sur no sólo de 
Francia, sino de buena parte de la Europa Occidental, es reem- 
plazada por otras dos rutas: una que, desde Génova y Venecia, 
a través del Mediterráneo y del Atlántico, llega hasta Londres 
y Brujas, y otra, la ruta terrestre renana, que constituirá el 
elemento de desarrollo de las ferias de Ginebra y de Frankfort, 

En el siglo xiv se malogra lo que para la Hansa constituyera 
su mayor ambición: integrar nuevos ámbitos económicos a la 
economía de la Europa Occidental. Los estudios más recientes 
han disiminuido mucho la importancia de la presencia de pro- 
ductos de la Europa Nordoriental en las plazas de Londres y de 
Brujas, de manera que la actividad de las ciudades hanseáticas, 
aunque notable, viene a limitarse a un espacio geográfico mari- 
timo tradicional constituido en el pasado, mientras dichas ciu- 
dades (sobre todo, Lübeck) tratan de compensar las dificultades 
que encuentran en Flandes, orientándose hacia el interior de 
Alemania; desde 1320-1330 hacia Frankfort y después hacia Nu- 
rembetg. Por otra patte, si la Hansa sobrevive es porque 
lleva a cabo una profunda transformación que cambia comple- 
tamente su carácter de Hansa de comerciantes en Hansa de 
ciudades. 

Pero, en el plana europeo, estas compensaciones se anu- 
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lan y persiste la «crisis». «Crisis», adviértase bien, na sólo 
y no tanto de las cantidades (y valores) de los productos 
intercambiados —reflejada ésta en el gráfico de la figura nú- 
mero 1—, como de lo que podría llamarse el estilo de los inter- 
cambios, sobre lo cual insistiremos luego. 

Y no hay que extrañarse de que sea así, Admitido ——como 
ya lo está definitivamente— el carácter predominantemente 
aristocrático del gran comercio, es natural que éste acusase las 
vicisitudes de su clientela esencial. A la «crisis» que ésta atra- 
vesaba tenía que cotresponder una «crisis» del gran comercio. 
«Crisis» compensada, sin embargo, por algunas nuevas manifes- 
taciones, por desplazamientos de corrientes, por nuevos flore- 
cimientos. Pero la verdadera y gran compensación procede de 
otro fenómeno, al que habrá que prestar toda la atención, Al 
hablar de la agricultura, hemos aludido a la introducción de 
moneda para el pago de parte de los cánones debidos por el 
campesino al señor, en sustitución (parcial) de los cánones 
en especie. Se han señalado Jos límites de este fenómeno en el 
aspecto de la erosión del poder feudal, pero donde adquiere 
toda su importancia es en el plano comercial. En efecto, aunque 
de limitada intensidad de acción en el ámbito de las relacio- 
nes de producción, la introducción de la renta monetaria tuvo 
una enorme trascendencia de orden cualitativo: el campesino se 
acercó directamente al mercado. Repitamos que, si bien no hay 
que exagerar la importancia del dinero que el campesino debe 
al señor, es innegable que le debe dinero. Y para procurárselo 
no hay otro camino que el de la comercialización de los bienes 
producidos. En este sentido, el siglo XIV asiste no ya al naci- 
miento del fenómeno de la presencia del campesino en el mer- 
cado (que aparece ya antes), sino que, valiéndose de la mayor 
libertad de que actualmente dispone, éste interviene más, y de 
forma menos aleatoria, en la vida comercial, ¿Nueva «revolu- 
ción comercial»? Ciertamente, no. Pero sí enriquecimiento, sa- 
via nueva, nuevos horizontes en esa vida. 

Por lo tanto, también aquí —como antes en la agricultura y 
en la industria— hay «crisis», si se consideran los grandes fenó- 
menos, en las esferas superiores, a más alto nivel. Pero, por el 
contrario, en lo que se refiere al comercio en su parte inferior, 
en su capilaridad, son indiscutibles los sígnos de una vitalidad 
renovada, 

Es cierto, sin embargo, que esta «crisis» del gran comercio 
internacional se manifiesta con retraso respecto a la «crisis» 
agrícola, pero ello forma parte del mecanismo clásico de las 
crisis medievales (y no sólo medievales, al menos, hasta el 
siglo xvii), en las que el primer sector en ceder es precisa- 
mente el «de la agricultura, mientras los otros (industria y, sobre 
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todo, comercio), acaso por la débil] incidencia de porcentaje 
de la parte de capital fijo invertido respecto al capital total, 
resisten mejor. Resisten: esto significa que, en la mejor de las 
hipótesis, conseguirán sólo sostenerse. 

Además de los testimonios inmediatos, directos, en cifras íde 
las que antes se ha dado una ilustración gráfica), una compro- 
bación indirecta de esta «crisis» se encontrará en un fenómeno 
muy poco estudiado hasta ahora, pero, a pesar de ello, evidente. 
Desde la mitad del siglo xiv, y durante un siglo aproximada- 
mente, los grandes viajes de exploración hacia Oriente sufren 
una interrupción. El comercio medieval, que con Marco Polo 
había llegado hasta las orillas del Pacífico, se repliega ahora 
sobre sí mismo. Y parece que no se debe tanto a que los 
mercaderes cristianos no crucen ya las fronteras hacia el Extremo 
Oriente como a la expiración de aquella pax Mongolorum que 
había permitido el libre paso hacía China y que supone ahora 
un gran Obstáculo, Por otra parte, también el final de las Cru- 
zadas cristianas frena el impulso mercantil, en la medida en 
que el Islam vuelve a la conquista de ciudades antes sojuz- 
gadas por los cristianos (los egipcios toman Tripoli en 1289 
y San Juan de Acre en 1291), mientras el turco se muestra 
cada vez más amenazador, conquistando Brusa en 1326, Nicea 
en 1331 y entrando en los Balcanes, tras haber pasado los Dar- 
danelos, en 1356. El avance de Europa hacia Oriente es sus- 
tituido por un movimiento inverso. Las condiciones generales 
no permiten un incremento del gran comercio. 

Causa y signo (más lo segundo que lo primero) de estas 
dificultades son las monedas, Si se examinan los cambios inter- 
nos en Italia (es decir, las relaciones entre moneda de oro y 
«monedas pequeñas» de plata), se aprecia un período de fuerte 
subida entre 1260 y 1320, seguido de estancamiento entre 1320 
y 1400. Ahora bien, estos cambios internos revelan (aunque 
imperfectamente) el movimiento general de la economía, espe- 
cialmente de las altas esferas de la economía urbana. Revelan, 
es decir, que en sociedades de insuficiente organización ctedi- 
ticia y de producción insuficiente e inelástica de metales pre- 
ciosos los períodos de estabilidad de los cambios denotan un 
estancamiento general de la economía, mientras las fases de 
alza corresponden a períodos de prosperidad, 

Esta cronología, con tan neto perfil en el caso italiano, ¿se 
confirma respecto a otras zonas de Europa? Antes de respon- 
der, es necesario formular una distinción, Estos períodos de 
«estabilidad» y de «alza» de los cambios internos no se pre- 
sentan siempre con el mismo carácter. En efecto, la política de 
revalorización y desvalorización por parte de las autoridades 
puede estar dicrada por preocupaciones, tanto de orden fiscal 
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como económico. En el caso de desvalorizaciones determinadas 
por necesidades fiscales (lo que, en otros términos, equivale 
a la necesidad de la autoridad de hacer frente a dificultades 
de tesorería: por ejemplo, los cambios monetarios de Felipe el 
Hermoso en Francia, de Luis de Mále en Flandes) es difícil 
admitir que hayan podido tener beneficiosos efectos sobre el 
conjunto económico; en cambio, en el caso de desvalorizaciones 
inspiradas en movimientos económicos, la acción positiva es 
innegable, 

Por lo tanto, la conclusión a que se puede llegar es la de 
que, en la Europa del siglo XIV, dos fenómenos de sentido 
apuesto reflejan el mismo hecho: el estancamiento y, en algunos 
casos, la ruina económica. La estabilidad monetaria italiana es 
una de sus expresiones, y las desvalorizaciones francesas y fla- 
mencas, dictadas por razones de política financiera, son otra, Por 
lo demás, pronto se hacen notar los efectos de la una y de 
las otras. Las quiebras de las grandes familias de banqueros 
italianos son un síntoma de ello. Los Ricciardi, en 1300; los 
Frescobaldi, en 1311; los Scali, en 1326; los Peruzzi, Acciaiuo- 
li, Bardi, las «cólumnas de la cristiandad», en 1338, Todas estas 
fechas señalan puntos negros en la historia económica italiana, 
pero, dados los vínculos que unen a esas compañías con la vida 
económica de buena parte de Europa, también de todo el con- 
tinente. Ciertamente, aun después de mediados del siglo xiv 
se asiste a la afirmación de algunas grandes figuras de comer- 
ciantes, de grandes hombres de negocios: un Francesco Datini 
da Prato es testimonio suficiente de la peremnidad de la exis- 
tencía del «gran» comerciante, Pero el hecho es que el «gran» 
comerciante Datini presenta pocos signos de progreso en re- 
lación con sus predecesores. Entonces, ¿también en este aspecto 
hay estancamiento? Sólo en parte. En efecto, si durante el si- 
glo xiv, como después en el xv, sobre una tendencia de fondo 
mercantil muy estancada, se asiste al florecimiento de persona- 
lidades nuevas (como, repitámoslo, un Francesco Datini y aún 
más los Médicis, que, a pesar del gigantismo que les es propio, 
no parecen diferenciarse tanto de sus predecesores), es indudable 
que ya empiezan a abrirse. camino profundos cambios. Es a 
partir del siglo xiv cuando el sentido de los negocios se afina 
y casi alcanza una precisión de ciencia. Que antes hubiera gran- 
des hombres de negocios, no puede ponerse en duda, pero es 
ahora cuando —-probablemente como consecuencia de las difi- 
cultades, de las complicaciones, de la debilitación de la vida 
comercial — empiezan a introducirse en la técnica de los nego- 
cios algunas ideas normativas: sentido laico del tiempo, sen- 
tido de la precisión y de la previsión, sentido de la seguridad. 
En este aspecto, en el seno de la «crisis» de hecho —y tal vez 
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cn estrecho vínculo con ella-— empieza la labor conceptual que 
producirá la renovación de la estructura mental y técnica del 
comerciante. Cuando esta labor se cumpla, se tendrá el comet- 
ciante «nuevo», en el que puede, realmente, reconocerse el co- 
merciante moderno. Por citar un nombre, demos el de Jakob 
Függer. 

De este rapidísimo esbozo de la economía europea en el si- 
glo xiv —trazado de un modo tal vez «herético», pues tai puede 
resultar para la historiografía de hace sólo diez años la enorme 
importancia atribuida aquí a la agricultura— de este veloz 
apunte, ¿qué resumir, pues, para el lector? Se ha insistido 
mucho en los aspectos físicos, unificados de Europa, descui- 
dando las excepciones. 

Como conclusión de su monumental informe al Congreso Ín- 
ternacional de Estudios Históricos de Roma, de 1955, los autores 
(M. Mollat, P. Johansen, M. Postan, A. Sapori, Ch. Verlinden) 
insistían sobre la imposibilidad de reducir toda Europa a una 
unicidad absoluta y proponían una clasificación tripartita: 
1°) Italia, que milagrosamente había escapado de la crisis; 
2.) Europa Oriental (Rusia, Polonia y los países bálticos); 3.9) la 
Europa Occidental, incluida también «sur une étendue non 
encore précisée» la Europa Central. El escrúpulo de los cinco 
estudiosos eta -—y sigue siendo— ciertamente digno de todo 
elogio, Pero es posible disentir de él. 

Prescindiendo de que es incomprensible cómo sólo Italia 
pudo permanecer sólidamente en pie dentro de un mundo occi- 
dental en crisis, hay que señalar que los estudios recientes 
demuestran que la crisis no se detuvo en los Alpes, No vamos 
a hablar aquí de Rusia y de los países bálticos, pero, en 
cuanto a Polonia, investigaciones también recientes han mos- 
trado la posibilidad de una inserción, aunque matizada, en 
las posiciones generales del conjunto europeo. Queda, sin 
duda, el problema de algunas imprecisiones fronterizas en el 
seno de la Europa Central, aunque es de creer que, en ge- 
neral, pocas sorpresas pueden esperarse. Ciertamente, dentro 
del munda económico occidental acaso haya excepciones, pero 
aquí el problema es Europa, el bloque peninsular europeo 
en su conjunto. Y, por ello, ¿cómo negar, después de la im- 
ponente bibliografía acumulada en los últimos veinte años, 
que el siglo xiv supone una caída con relación al xi? ¿Cómo 
«negar que esta caída se manifiesta ya a finales del siglo an- 
teríor y a comienzos del xiv? ¿Cómo dudar que, aun a tra- 
vés de las breves fases de recuperación, la tendencia general 
es negativa? Diferente intensidad del fenómeno, sin duda; mo- 
vimientos pendulares de fases cortas, ciertamente. Pero el signo 
negativo de toda la época es igualmente indiscutible. Sin em- 
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bargo, aun dentro de tan sombrío cuadro, no deberán omitirse 
los fermentos, los gérmenes de cuanto florecerá después. De la 
«crisis» surgirá un mundo nuevo en muchos aspectos, pero no 
llovido del cielo. 


VL LOS REFLEJOS POLITICO-MILITARES DE LA «CRISIS» 


Esta «crisis» económica europea —cuyos rasgos principales 
hemos tratado de presentet en las páginas precedentes—, ¿qué 
relaciones guarda con la vida política? Ante todo, el siglo xtv 
está dominado por la guerra. La más importante de todas es 
la guerra de los Cien Años (1339-1453): cincuenta y tres años 
de guerra y sesenta y uno de paz real o aparente, en un total 
de ciento catorce años. Curioso conflicto que, con la dramática 
claridad de su desarrollo, caracteriza todo un mundo. Iniciado 
como lucha feudal, sus fases sucesivas revelan el carácter de 
lucha nacional. 

Juana de Árco (1412-1431) con sus orígenes humildes y sus 
emotivos impulsos (si bien de naturaleza religiosa) es buena 
muestra del carácter popular, nacional, del momento final de 
esta guerra, en la que, mientras en una primera fase el consejo 
y la ayuda militar al soberano de Francia proceden del noble 
Bertrand Du Guesclin (1320-1380), en la segunda es la modesta 
Juana la animadora del conflicto. Por lo demás, las vicisitudes de 
los otros países europeos muestran con toda evidencia la conso- 
lidación de estas realidades nuevas. Realidades que no en todas 
partes tienen rasgos tan claros, pero que existen. Donde este pro- 
ceso de crecimiento y de unión de las distintas unidades se mani- 
fiesta más claramente es en el acuerdo de 1291 entre los tres 
cantones de Uri, Schwyz y Unterwalden, a los que se sumaron, 
en el curso del siglo xrv, Lucerna (1332), Zurich (1351) y Berna 
(1353). Igualmente clara es la tendencia de la casa de Austria en 
este siglo. Los Habsburgo apuntan la formulación de una política 
que harán suya durante siglos: la unión de los países alpinos 
y danubianos con Hungría, Bohemia y con el país de los Sudetes 
hasta el mar. La conquista de Trieste en 1382 es elocuente. 
En este siglo atormentado, bajo la sorprendente diversidad de 
las condiciones locales, rivalizan en toda Europa reinos, princi- 
pados y ciudades en pos de la ampliación de sus territorios. 
Este movimiento de dilatar fronteras, que se perfila en toda 
Europa — incluso en Italia, aunque con menor intensidad—, no 
se presenta en Alemania: allí se instaura una «anarquía de 
forma monárquica». Esta monarquía, después de 1273 (elección 
de Rodolfo de Austria), no tiene otra función real que la de 
ser el símbolo del Imperio, pero un Imperio que es sólo nostal- 
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Fig. 2. La situación política en la Europa central entre 1273 


y 1347. 
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gia y mito, carente de fuerza real, si se excluye el paréntesis 
de 1346 a 1378 representado por Carlos IV, cuyas generosas y 
felices tentativas desembocarán rápidamente en la nada. Venecia 
con la guerra de Ferrara (1308-1309); Luis el Grande (1342- 
1382) en Hungría, con su política matrimonial con fos Habsbur- 
go, los Luxemburgo y los Piast; el contenido nacional (en 
cuanto à Francia) y el de expansión (en cuanto a Inglaterra) 
de la guerra de los Cien Años; la transformación en Señorías 
de los Comunes italianos: todos son síntomas evidentes de 
aquella tendencia de las unidades políticas a ampliar sus terri- 
torios, En el fondo, el problema, para expresarlo rápidamente, 
es sencillo: una aristocracia que pierde su fuerza económica, 
y que trata de procutarse compensaciones en otras regiones y en 
otros sectores. Ciertamente, como su fuerza económica ha dis- 
mínuido, ya no puede entregarse a grandes empresas (¿no es 
curioso ver cómo se interrumpe la Reconquista de España, que 
no se reanudatá hasta finales del siglo xv? ¿Y no es igual- 
mente extraño ver detenerse el impulso —religioso, político y 
económico— de las Cruzadas?) Y entonces no hay más que dos 
caminos: de una parte, Jas guerras privadas, el bandidismo; 
de otra —-al menos, en una fase inicial-—, seguir al soberano 
en empresas militares, a la espera de conquistas y beneficios. 
Dejando a un lado la primera solución —sobre la que luego 
volveremos—, la segunda también presenta dificultades; en 
efecto, con cada ampliación de fronteras, los intereses del so- 
berano se apartan cada vez más de los de la nobleza. El sobe- 
rano adquiere carácter nacional, o, al menos, ya no local; los 
nobles siguen ligados a su punto de partida. Surge, pues, un 
contraste, o, al menos, una diferenciación de intereses. Duran- 
te algún tiempo, la balanza no se inclinará a un lado ni al 
otro, pero después, cuando el conflicto se resuelva —y de 
cualquier modo que se resuelva—, las consecuencias serán ver- 
daderamente importantes. 

Hemos dicho «de cualquier modo que se resuelva», porque 
las posibilidades de solución son dos: la victoria del soberano, 
que, apoyándose en las fuerzas nacionales, desmantela el poder 
de los señores, o el predominio de estos últimos. En el primer 
caso, no diremos que nace el estado moderno, pero se sientan, 
sin duda, las premisas que permitirán la consolidación de tal 
estado. Los nobles protestarán mucho contra la prepotencia 
del soberano —contra la «insolentia regum Francorum», como 
dirán los nobles franceses—; su fuerza entra ya en crisis. Dos 
posibilidades se les ofrecen entonces: una, más lenta y más 
segura, que es la que acaba en su transformación de nobles de 
castillo —compañeros independientes del soberano— en nobles 
de corte; la otra, inmediata, que les empuja hacía el bandidismo. 
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De este modo, la «crisis» de la nobleza feudal, que tenía sus 
razones en un hecho simplemente económico relativo a sus po- 
sesiones, considerada de todas maneras, se agrava en cuanto pasa 
al plano político. Y, por otra parte, no hay duda de que cl 
agravamiento en el terreno político tiene duros efectos también 
en el económico, estableciendo una interacción continua, de la 
que la nobleza saldrá no digamos deshecha, pero sí herida, ani- 
mada por sentimientos de desquite, de rencor. Na nos ade- 
lantemos: todo esto ocurre donde se consolida el triunfo del 
soberano. 

En otras partes, el cuadro es diferente: que el soberano 
llegue, como en Polonia, a organizar las formas externas de 
los cuadros institucionales de un estado centralizado y terri- 
torialmente grande, o que, como en Alemania, el poder del 
soberano siga siendo un mero símbolo y el estado una pura 
forma vacía de todo contenido, el resultado es el mismo: la 
anarquía, la desmembración nacional. No es simple casualidad 
que los problemas nacionales de Italia, Polonia y Alemania, en- 
cuentren solución sólo muchos siglos después. No es simple 
casualidad que el noble bravo siga siendo, durante mucho tiem- 
po, un fenómeno italiano, como el Ritter alemán. Acaso en 
ningún país de Europa se ha hablado tanto de libertad como 
en estos tres, pero aquella libertad de la que se proclamaban 
campeones no era más que una bandera de particularismos, de 
prepotencias, símbolo de debilidad del poder central: en nom- 
bre: de aquellas libertades particularistas, faltaba la verdadera 
libertad. También faltaba, ciertamente, en otros países, pero, al 
menos, en esos «otros países», se sentaban les bases de ella. 
Volviendo al siglo xiv, sin embargo, lo que importaba es que 
toda Europa está inundada por aquella ola de bandidismo no- 
bíliario, que en Alemania toma el nombre de Raubriterium y 
que encuentra amplio eco en Inglaterra, en Francia, en Escan- 
dinavia, en Polonia. El fenómeno es sólo aparentemente seme- 
jante en estos distintos países: en Francia y en Inglaterra, par- 
ticipan en él los nobles que entraron en conflicto con el poder 
progresivamente fuerte del soberano (y están destinados, por 
lo tanto, a agotarse en sí mismos, no sin dejar una larga es- 
tela de desgracias); en otras partes, el bandidismo se con- 
vierte en fin de sí mismo, hasta degenerar en formas de autén- 
ticas guerras privadas: organizaciones de grandes cazas del hom- 
bre sobre los pantanos helados de Lituania, en las que se de- 
grada el espíriru de los Caballeros de la Orden Teutónica, que 
después no sabrán resistir en Tannenberg al ímpetu polaco 
(1410); expediciones de nobles polacos —por su cuenta e in- 
cluso a pesar de la voluntad del soberano— contra el Turco, 
pero. serán vencidos en Nicópolis (1396). 
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Agotamiento, pues, del poder económico, decadencia de la 
fuesza política, limitación de su función militar. En la batalla 
de Courtrai (1302), la infantería domina a la caballería francesa; 
a partir de 1315, los infantes suizos superarán a las caballeros; los 
arqueros constituirán el nervio del ejército inglés. ¿Acaso no 
es significativo que, durante el siglo xiv, maduren las leyendas 
de Robin Hood, del Grand Ferré, de Guillermo Tell? Deje- 
mos de lado el problema de la realidad histórica de algunos 
de estos personajes. Lo que importa es que representan perfec- 
tamente, sobre una base concreta y en el plano de los va- 
lores que el feudalismo defiende del modo más celoso, la 
«crisis» de la nobleza. Así, también aquí tenemos una «crisis» 
profunda del feudalismo; se asiste a la descomposición de 
toda una serie de valores, de principios, pero, en cambio, otros 
valores comienzan a afirmarse. También aquí, en la «crisis», y, 
podría decirse, precisamente a causa de la «crisis», aparecen 
gérmenes liberadores, de gran trascendencia. 
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2. Estancamiento y efervescencia: Europa 
desde 1380 a 1480 


I. INTRODUCCION 


Si el examen de la «crisis» de los siglos XIV y xv aparece en 
este volumen dividido en dos partes, en dos capítulos distintos, 
no es por mero artificio tipográfico, ni por simple comodidad 
de expresión. En realidad, para nosotros, el problema es mucho 
más complejo. No se trata, en efecto, de negar el principio de 
una crisis de los siglos XIV y xv, porque existe y, ciertamente, 
en sus caracteres fundamentales, es una. Pero, si se atiende sólo 
a los aspectos externos, nos parece que puede hablarse de dua- 
lismo. La primera parte de esta «crisis» abarca, a nuestro jui- 
cio, desde el último ventenio del siglo xir al último ventenio 
del siglo xiv. Para expresar gráficamente el conjunto econó- 
mico de este período casi secular, habría que recurrir a una 
línea fuertemente descendente, aunque, como ya hemos insis- 
tido en el capítulo I, es de advertir que en esta catástrofe 
económica se manifiestan notables posibilidades de liberación 
social, que no están descuidadas u ocultas en la general matriz 
catastrófica. El segundo periodo de esta crisis abarca, en cam- 
bio, el tiempo comprendido entre finales del siglo xiv y algo 
más de la mítad del xv. La «crisis» es tal porque, habiendo 
tocado fondo, la economía europea parece adaptarse a ello, re- 
lajarse en tal situación. Privada de energías, se diría que nece- 
sitaba recuperar el aliento antes de lanzarse hacia nuevas con- 
quistas. Hay, pues, estancamiento, y es preciso añadir que 2 un 
nivel muy bajo: estancamiento en la mediocridad. Y la medio- 
cridad no es sólo económica, sino también social. 

Pero, antes de reanudar el tema económico-social de la his- 
toria europea, será oportuno recorrer rápidamente los esquemas 
esenciales de los hechos más externos. 

Problema importante lo constituye el intentar mostrar los 
rasgos complejos de este período, la dificultad de su análisis, 
su condición de doble vecino, de un lado del siglo xiv y de 
otro del xvi, tan diferente estos dos entre sí. 

Para dar mayor claridad a nuestra exposición, acaso sea con- 
veniente volver a los acontecimientos políticos que caracterizan 
este tiempo, articulándolos con los de Ja. época precedente y 
con los que acaecerán después. 

-La historia de Europa —cualquiera que sea el período estu- 
diado— aparece siempre rica, compleja y un tanto confusa. 


40 


Y ^ "E o 
| Kä enóney 
Kä 2? oy AG, Y 


ha H aya SW A TN 


FOUAD, 30 ONI3 
e fei) LES ^ 


RA VE 30 oNi34 


` 
sodoueupy 


ALAS t 
vIÓOururisuor OJ8N4 Old ISA! tantey Ca muog 
f M. 
aedes T X d int " Bas 


NOD vuv 30 ONTAN 


Od 
EPA ^ m A r^ T propensa, YO "T 
EEN Ke c yw Mr e adim 
f mpg s $00] un . ; E 
€ v 7 CT LEE" 
pP _ f 
vue A X ap E. ( "wing 
> LL $ VIMONAH 20 ONIAH T roues Sd ollas 
Y SUN € Z e num i 
# 3 Ns UT ` sma 
j o LS h 
Sri SUE Fi j SUR 10 
«MW RSS : E de 
i « nn d SE SEI? =$ SEY Puy 
ONO 3a Ss . S ^3» SEN a d P d ; ` SC e - Se Kei 
vent ON ing 2 == SÉ 
Yayo — * viNQ104 30 ONI 39 E : | 
^ ` mm ELA E 
viid a Ie j e. 
u a YINYAL 30 OQvaroNnia NYI KN à f — p L eg A LI Ke 
Wer, S 0s i RSR 30 ONU 
oz Casustäug SE 


2 LE 


vouyWvNIG 30 ONI 3H Jaser 


Fig. 3. Europa en 1402. 


Pero puede decirse que estos mismos rasgos son atribuibles 
a la adolescencia, al desarrollo o a la madurez y a la senectud. 
Yndudablemente, al examinar el período 1380-1480 (en sus 
antecedentes y en sus consecuencias), percibimos que nos en- 
frentamos con una época crítica, sí, pero con abundante efer- 
vescencia. 

Tratemos de explicarnos. 


IL El PAPADO 


Durante siglos se habían enfrentado dos grandes fuerzas de 
carácter y aspiración universal (lo que, en la Edad Media, 
quiere esencialmente decir europeo), imperio y papado. El mo 
tivo había sido el reino de Italia, y además el derecho a forjar 
Europa según sus deseos. Pero agotados el uno y el otro en la 
continuidad de la lucha, extenuados ambos, no hay ni vencedor 
ni vencido. 

Desde finales del siglo xir, el papado trata de reorganizarse. 
Bonifacio VÍII (1294-1303) inicia la obra de reforma en la 
propia Roma, procurando reducír la influencia de las facciones; 
así, por ejemplo, la excomunión de los Colonna significa la 
destrucción de su fortaleza de Palestina. También intensificó 
su acción política en todo el ámbito italiano, interviniendo 
tanto en las vicisitudes de los comunes toscanos (sobre todo, 
con vistas a conservar para la sede pontificia los servicios de 
los utilísimos banqueros florentinos) como en Sicilia, tratando 
de estrechar los vínculos de vasallaje con la Santa Sede de aquel 
reino que había entrado ya en la órbita aragonesa. Intervino 
también en las contiendas entre Francia e Inglaterra; había 
tratado de poner condiciones para la concesión de la corona 
imperial, La síntesis más clara de la multiforme actividad de 
este pontífice, que procuró devolver a la Iglesia un papel que 
ya había perdido definitivamente, se halla en la bula Unam 
Sanctam (1302), en la que se contiene, sin duda, la más precisa 
teorización de la posición teocrática: «los dos poderes, el es- 
pirituai y el temporal, están en manos de la Iglesia; el pri 
mero le pettenece, y el segundo ha de actuar en su provecho, 
El primero debe ser usado por los sacerdotes, y el segundo por 
el rey, pero mientras el sacerdote lo quiera y lo permita. La 
autoridad temporal, pues, debe inclinarse ante la espiritual. La 
sabiduría divina concede a esta última la misión de crear el 
poder temporal y la de juzgarlo, si es necesario, Y por ello 
decimos, declaremos y establecemos que para toda criatura 
humana es condición indispensable de salvación la sumisión al 
romano pontífice». 
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Pero.de no mediar la gran figura de Bonifacio VIII, estas 
palabras parecerían pura arbitrariedad, porque, en realidad, todo 
fue un fracaso. A comienzos del siglo xrv, se abre un largo 
período de la historia de la iglesia que puede dividirse en tres 
fases: desde 1309 a 1377 (Aviñón); desde 1378 a 1417 (Cisma 
de Occidente); a partir de 1417, se inicia el perícdo de los 
Concilios. 

El fracaso de la política de Bonifacio VIII, así como el de 
su sucesor Benedicto XI (1303-1304), tanto respecto a Francia 
como a las faccienes romanas (sobre todo, Colonna y Orsini), 
determinó el traslado de la sede pontificia a Aviñón. Allí, la 
acción de la Iglesia no fue menos temporal que la anterior- 
mente desplegada en Roma; lo que cambia es que ahora se 
trata (con la excepción de Benedicto XII, 1332-1342) de una 
política temporal plegada a los intereses de la monarquía fran- 
cesa, más que a los del poder pontificio. Durante el período 
de Aviñón, este poder aparece como lo que en realidad era: 
una fuerza espiritual olvidada de sí misma y preocupada esen- 
cialmente por intereses mundanos, capaz aún, sin embargo, de 
suscitar nuevas energías espirituales, como las de una Catalina 
de Siena (1347-1380). Cada vez más envuelto en dificilísimos pro- 
blemas financieros -—tanto más difíciles, cuanto que, al co- 
mienzo de su residencia en Aviñón, el pontífice se encontró 
completamente desprovisto de recursos—, la obra de recons- 
trucción financiera fue coronada con pleno éxito. Prueba elo- 
cuente es el extraordinario palacio papal de Aviñón, construido 
a partir de 1316, en el que, al decir de un contemporáneo, era 
imposible entrar «sin encontrar a los clérigos ocupados en con- 
tar monedas amontonadas ante ellos». 

Pero dada la inseguridad que amenazaba a Aviñón en plena 
guerra de los Cien Años y la cada vez mayor inestabilidad de 
los dominios pontificios en Italia, se hizo necesario pensar en 
un retorno a Roma, El cardenal Albornoz organizó aquel re- 
greso de la mejor manera, Gregorio XI hacía su entrada en 
Roma en enero de 1377, En Aviñón ya no volverían a residir 
más que los antipapas. 

El período de Aviñón ha sido definido como la «cautividad 
de Babilonia». Dejando aparte el juício contenido en esta de- 
finición, hay que tener en cuenta que la decadencia moral de 
la iglesia favoreció el florecimiento de movimientos heréticos: 
entre ellos, el de los Fraticelli, franciscanos intransigentes, que 
llegaron a intervenir en la lucha internacional a muy alto nivel, 
respaldando al imperio en su resistencia contra las pretensiones 
pontificias y llegando incluso a elegir su propio papa, Nicolás V 
(1328-1330), que fue, naturalmente, un antipapa para la iglesia 
católica. Pero éstos no eran más que los pródromos de atros 
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fenómenos heréticos, que se manifestarfan, sobre todo, en el 
siguiente período del gran Cisma de Occidente. 

Desde 1378 a 1409, la cristiandad tuvo dos papas; desde 1409 
a 1415, tres; desde 1415 a 1417, ninguno legítimo. Esta bi- 
cefalia o tricefalia en la cima, se reflejaba también en la base: 
así, hubo diócesis y conventos con dos abades y dos obispos 
(cfr, cap. 3, III). Carente como estaba de todo contenido dog- 
mático y, por consiguiente, de toda tensión moral, este Cisma 
no fue más que un conflicto entre tendencias opuestas y pre- 
texto pata tensiones puramente políticas. Asi, en general, la 
tendencia romana de la Iglesia fue reconocida por la Italia 
central y septentrional, por Inglaterra (para oponerse a Fran. 
cia) y por Portugal (frente a Castilla); el antipapa de Avi- 
ñón contó, en cambio, con el reconocimiento de Francia (na- 
turalmente, contra Inglaterra), de Escocia, de Castilla y de 
Aragón (éstas para oponerse a Portugal) y de los angevinos de 
Nápoles. 

Al paso del tiempo, la situación se hacía insostenible; frente 
al principio establecido por el derecho canónico de la superio- 
ridad del Papa sobre el Concilio, iba afsmändose la teoría opues- 
tà, formulada y presentada insistentemente por la Universidad 
de París. En 1409, los cardenales de Aviñón y de Roma, reuni- 
dos en Concilio en Pisa, deponfan a sus jefes respectivos y 
elegían a un nuevo papa: Alejandro V (1409-1410). Pero éste fue 
sólo un tercer Papa, porque ninguno de los otros dos aceptó el 
ser depuesto. No se dio un paso decisivo hasta la muerte de Ale- 
jandro V. Su sucesor, Juan XXIII (1410-1415) accedió -—bajo 
presión del emperador Segismundo— a convocar un nuevo Con- 
cilio en Constanza, y después de varias alternativas, el propio 
Juan XXIII se vio declarado antipapa y depuesto, juntamente 
con el papa de Aviñón, Benedicto XIII, mientras el papa de 
Roma, Gregorio XII, abdicaba. La unidad de la Iglesia romana 
quedaba así restaurada, lo que imponía un gran resultado, sobre 
todo si se piensa que se restauraba sobre la base del principio 
de que, ante un Concilio, «todos debían obedecer, incluido el 
Papa, cuando (el Concilio) se pronunciaba sobre la fe, sobre 
el cisma y sobre la reforma de la Iglesia». 

Así como los Fraricelli se habían aprovechado del exilio en 
Aviñón para afirmar sus propias tesis, otros movimientos se be- 
neficiaron ampliamente de las dificultades internas de la Iglesia,- 
en el período del Cisma de Occidente, basándose en las formu- 
laciones de [yan Wyclif (cfr. cap. 3, VIII) que —uniendo 
lo político a lo religioso— había sostenido, por una parte, el 
derecho del estado a controlar la administración de los bienes 
eclesiásticos y, por otra, había afirmado el derecho a la inter- 
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pretación de las Sagradas Escrituras por cuantos tuviesen una 
cierta instrucción, y había negado la transustanciación. Las 
tesis de Wyclif tuvieton buena acogida también en otras partes. 
En Bohemia, Juan Huss y Jerónimo de Praga se convirtieron 
en sus defensores. Los soberanos no podían menos de aceptar 
gustosamente la parte política de aquellas teorías, pero no el 
resto, porque, en esencia, servía para reforzar ideológicamente 
los movimientos de revuelta, ditigidos, sí, desde un punto de 
vista religioso, contra el papado, pero políticamente peligrosos 
para ellos mismos. Entre un mal y un bien, renunciaron al bien, 
con tal de eliminar el mal. Juan Wyclif fue considerado cóm- 
plice del movimiento inglés de 1381. Expulsado de la Univer- 
sidad de Oxford, señalado como hereje y obligado al silencio, 
murió, completamente aislado, en 1384, aunque el movimiento 
socio-herético (los «lolardos») por él provocado (tal vez, en 
contra de sus propias intenciones) le sobreviviría durante al- 
gún tiempo, a pesar de la feroz represión de los soberanos 
ingleses. Las consecuencias de las ideas de revisión fueron 
aún más violentas en Bohemia: la crisis religiosa se trans- 
formaba clatamente en movimiento social y, más aün, en cri- 
sis nacional La fuerza del sentimiento nacional —<irigido 
. contra la opresión alemana en '"Bohemía— constituyó la base 
del movimiento. Juan Huss fue declarado hereje y excomul- 
gado (1412). Atraído a Constanza, durante el Concilio que se 
celebraba en aquella ciudad, con la garantía de un salvocon- 
ducto, se le pidió que se retractase de sus «herejías». Ante 
su negativa no se le reconoció validez al salvoconducto. Fue 
quemado vivo (1415), y, poco después, en 1416, corría la misma 
suerte su discípulo y amigo Jerónimo de Praga. Estas ejecu- 
ciones no resolvieron el problema, ya que en Bohemia la 
muerte de Huss desencadenaba la guerra del 1419 a 1436. 

Para suprimir las condiciones de la herejía no bastaban las 
sangrientas represiones llevadas a cabo cn Inglaterra por En- 
rique IV y Enrique V de Lancaster contra los lolardos, ni las 
de Segismundo de Luxemburgo contra los hussitas en Bohemia. 
Había que poner orden en el seno mismo de la Iglesia: en 
su interior, y, desde luego, en el espíritu. Pero no se pasó 
de las formas externas. En 1431 se convocó un nuevo concilio 
en Basilea, que duraría hasta 1449, y que cambió varias veces 
de sede (Ferrara, 1438; Florencia, 1439), para llegar, al fin, 
reálmente, a nada: cesión parcial (comunión bajo las dos espe- 
cies) ante los indomables hussitas, que habían resistido a cinco 
«cruzadas» imperiales organizadas contra ellos, pero ninguna 
decisión sobre la cuestión fundamental para la que se había 
reunido el concilio, es decir, acerca del problema de la supe- 
rioridad del pontífice sobre el concilio, o viceversa. Sin em- 


45 


bargo, aunque esta decisión había sido aplazada, el propio 
desarrollo del concilio había creado las premisas para alcanzar la 
anulación de las posiciones logradas en Constanza. Ásí, con la 
bula Execrabilis, promulgada en 1459 por el papa Pío Il, quedó 
definitivamente proclamado el principio de la superioridad del 
pontífice sobre el Concilio, De este modo se aplazaba, por no 
decir que se impedía, la reforma interna de la iglesia. De esto 
se rs dado cuenta incluso Pío II —<laro que mientras sélo 
era el cardenal Eneas io Pi = cuando 
había afirmado: «Los partidarios del concilio dicen: ‘Cedimos 
a la violencia. Conservamos muy firmes todas nuestras convic- 
ciones. Por esta razón, se espera sólo encontrar un nuevo cam- 
po sobre el cual deberá reanudarse la lucha» (cfr. cap. VHI, 1). 
da, convertido ya en fuerte centro de poder político, 
inatacable en el interior y suficientemente sólido para no temer | 
ataques desde el exterior —al menos, por algún tiempo—, po 
día aparentemente entregarse a su función espiritual, Pero, en 
realidad, se llamará espiritual a lo que era, sencillamente, cul- 
tural. Así, hubo pontifices de altísima formación humanística 
y de fina inteligencia, como un Nicolás V (1447-1455) o un Pío II 
8- . Pero tras este espléndido velo se acumulaban les 
condiciones de futuras conmociones. Por una parte, en el plano 
interno, se acentuaba cada vez más el carácter por el que el 
estado pontificio constituía, sencillamente, un principado entre 
los otros de la península italiana, sujeto a todas las contín- 
gencias de la política exterior italiana y originando aquel la- 
mentable fenómeno del nepotismo (cfr. cap. VIII, I). En el plano 
externo, ante la creciente presión de los caracteres nacionales 
de los nacientes estados europeos, la Tplesia se veía obligada 
a reconocer a las distintas iglesias locales una cierta autonomía. 
El reconocimiento de la «pragmática sanción» dictada por Car- 
los VII en Francia (1438), por la que la iglesia «galicana» 
quedaba sometida al control del monarca, daría luego origen 
al concordato de Viena (1448) con el imperio y a las conven- 
ciones con los soberanos de Castilla y de Aragón (1481), con 
lo que se reconocían a las iglesias de aquellos reinos diferentes 
derechas autónomos. Estos desplazamientos de poder habrían 
representado tal vez un cierto beneficio para el papado, si hu- 
bieran supuesto también una solución de los problemas a los 
que eran más sensibles los soberanos y los pueblos: los def 
dinero a entregar en las cajas romanas. Pero los beneficios 
económicos —aunque bajo formas diferentes— seguían en pie. 
Y el descontento también, À comienzos del siglo xvr —ante la 
continuada falta de una reforma interna—-, la Reforma, en todos 
sus niveles (o sea, en los que le eran posibles), se efectuaría 
desde el exterior con extremada claridad, 
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HI. EL IMPERIO 


Entre 1256 v 1273, período del «Gran intertegng», estuvo 


vacante la sede imperial: ninguno de los pretendientes (Gui- 
[ermo de Holanda, Ricardo de Cornualles, ĝlíonso X de Cas- 
Hla) que, a título más o menos vago, podían aspirar a la co: 
rona, logró realizar su ambición, Alemania se fraccionó en cen- 
tenares de unidades, que difícilmente podrían llamarse estados. 

El caos, las luchas intestinas, la fragilidad de las relaciones 
interiores del imperio, todo esto caracterizará, durante largo 
tiempo, la vida de este organismo, cuya existencia no parece 
justificada por ninguna otra cosa. Sin embargo, lentamente 
—muy lentamente—, comienza a vislumbrarse algo como un 
hilo. En primer lugar, el principio de llamar al trono imperial 
a emperadores procedentes de familias distintas empieza a de- 
jar paso al criterio de una cierta prerrogativa de algunas fa- 
milias: así, desde 1346 a 1400, serán emperadores Carlos IV. 
11346-1378) y Wesceslao (1378-1400), de la familia de Luxem- 
butgo; seguirá una interrupción con Roberto del Palatinado 
(1400-1410); después, nuevamente un Luxemburgo, Segismundo 
(1410-1437), Por último, desde 1438, a partir de Alberto II de 
Austría, los Habsburgo ya no abandonarán el trono. 

Paralelamente a esta sucesión de personas y a estas vicisitudes 
de las grandes familias, se inicia un largo camino que conduce 
a una relativa consolidación del imperio: empieza con la Con- 
vocatoria de Rhens (1338), donde la confirmación papal es de- 
clarada no necesaria para la elección imperial; después, en 
1356, la Bula de Oro de Carlos IV de Luxemburgo precisa las 
modalidades de la elección imperial, atribuyendo su facultad 
a siete electores: los arzobispos de Maguncia, Tréveris y Co- 
lonia, el rey de Bohemia, el duque de Sajonia, el margrave de 
Brandeburgo y el conde palatino del Rhin. Esta era una clara 
mejoría de las condiciones de la elección imperial, aunque en 
sus estados personales se continuaba reconociendo todos los 
derechos soberanos a las «siete columnas del imperio», lo que 
confirmaba la ftagmentación de éste. Un primer freno, aunque 
indirecto, a esta fragmentación fue impuesto por el emperador 
Federico III, el cual, en vida aún, hizo elegir a su hijo Rey de 
Romanos, creando así las condiciones de una presunción de 
herencia, que en realidad será aplicada siempre. Otra limitación, 
si bien relativa, será la de Maximiliano 1 de Austria, quien, 
mediante la creación, en la Dieta de Worms (1495), de una 
Cámara Imperial de Justicia, que debía intervenir en todos los 
casos de litigio, puso fin ——al menos, inmediatamente— a los 
conflictos entre los diversos señores. 

Paralela a esta lenta estratificación de acontecimientos, ten- 
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dentes, si no a estructurar, al menos a reducir la descomposi- 
ción del imperio, se desarrolla la hábil y afortunada política 
matrimonial de la Casa de Austria. Fue iniciada por Federi- 
co III, que hizo casar a su hijo Maximiliano (el futuro Maxi- 
miliano 1) con María de Borgoña. Así, a los estados patrimo- 
niales (Austria, Estiria, Carintia, Carniola, Tirol y Alsacia Me- 
ridional), se añadieron Flandes, Países Bajos, Brabante, Luxem- 
burgo, Artois y el Franco Condado. Primero y considerable 
paso. El decisivo fue el matrimonio del hijo. de Maximiliano 
—Felipe el Hermoso— con Juana la Loca, hija y heredera de 
Fernando e Isabel —los «Reyes Católicos»—. De este matri- 
monio nacerá el que después será el gran Carlos V (1500-1558), 
Si una de sus divisas fue Plus Ultra, hay que reconocer que 
comenzó, hereditariamente, sobre bases extremadamente amplias. 
Se encontró a la cabeza de aquel extraordinario conjunto de 
coronas, que la política matrimonial realizada por la Casa de 
Austria durante casi un siglo le preparó, y de un imperio ger- 
mánico que, aun sin representar un todo orgánico, era, de 
todos modos, algo más compacto que dos siglos antes. Así 
había ido preparándose, lentamente, la plataforma del que, 
después de Carlomagno, sería el más grande soberano de 
Europa. 


IV. ITALIA 


A finales del siglo mt se había producido un gran aconte- 
cimiento en Italia. El lunes de Pascua de 1282, en Palermo 
estallaba la revuelta contra la monarquía angevina, y el rey 
de ¿Aragón era proclamado rey por el Parlamento siciliano, 
Durante veinte años, la guerra estaría presente en el mar, en 
la isla, en Calabria, en Aragón, Lucha confusa, en la cual la 
isla era la apuesta de un juego mucho más amplio entre la 
monarquía angevina, el rey de Aragón y el papado. Añádase 
a esto la notable reducción de las posibilidades de intervención 
del imperio en las vicisitudes italianas, y se tendiá un pa- 
norama un poco más completo del desorden de la península. 
Pero esto no lo es todo aún, porque, empeñados logs grandes 
(Estado pontificio y reinos de Sicilia y de Nápoles) en la lucha, 
los «pequeños» (sólo en el sentido territorial, en algunos casos, 
y en todos los sentidos, en otros) se encontraron con plena 
libertad de acción. En última instancia, esta libertad de acción 
no significó más que el despliegue de viejos antagonismos: 
alianzas, guerras y paces se sucedieron con un ritmo, con una 
frecuencia extraordinaria. Cada vez se hace más frecuente el 
recurrir a los extranjeros para resolver los problemas internos. 
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Petrarca, entre otros muchos, denunciaba el estado caótico, el 
desorden, el sometimiento: «¿Y hasta cuándo, miserables de 
nosotros, tendremos que ver que se pide ayuda a los bárbaros 
para poner el yugo a Italia? ¿Y hasta cuándo, hombres de 
Italia, pagaremos a los que vienen a destrozar a los italianos? 
Que si esto os disgustase a vosotros, principes de las cosas pů- 
blicas, como me disgusta a mí, hombre privado y solitario, 
¡feliz Italia! Ella mandaría con pleno poder en sus provin- 
cias, cuando ahora no es casí más que una esclava». Con estas 
palabras recogía el eco de los versos dantescos: 


Ay, sierva Italia, morada de dolor, : 
nave sin piloto en gran tempestad, 
no señora de provincias, sino burdel. 


Sin embargo, algunas líneas esenciales comienzan a dibujarse. 
Llegado el sistema comunal al paroxismo de la fragmentación 
anárquica (¡no se piense sólo en los esplendores monumenta- 
les! ), era inevitable que se produjese una especie de movimiento 
tendencialmente ad unum. Es lo que se conoce, en la historia 
de Italia, como el paso de la época comunal a la de la Señoría. 
Esencialmente, y prescindiendo de las muchas diferencias y ma- 
tices que sería fácil registrar, se trata de un movimiento cuyo 
origen mismo es contradiotorio: un régimen absoluto que 
recibe su sanción de la aprobación popular, Esta contradicción 
fue superada muy pronto, porque los verdaderos Señores bus- 
caron y consiguieron un reconocimiento de su condición, de 
las dos únicas autoridades —en la óptica del tiempo— que 
podían dárselo: imperio y papado. Fueron muchas las familias 
que recibieron la consagración de su condición señorial del 
emperador o del Papa: Gonzaga en Mantua (1433). Este en 
Módena y Reggio (1452), Montefeltro en Urbino (1443), etc. 

Pero con estos reconocimientos y con la consiguiente supresión 
del pacto con el pueblo, la Señoría se transforma en Princi- 
pado: el pueblo, que había sido elector, se convierte en súb- 
dito; el señor elegido, en soberano. Simultáneamente con estos 
cambios empieza a perfilarse una cierta tendencia a la concen- 
tración: concentración, integración, pero ya no tendencia uni- 
taria, Los polos (y el simple hecho de que haya que hablar de 
polos, en plural, es extremadamente significativo) de este fe- 
nómeno fueron Roma, Florencia, Milán y Venecia. 

Esta última, con una primera guerra, había reducido a los 
Scala —que se habían apoderado de casi todo el Véneto— al 


solo dominio de Verona. y Vicenza (1326-1342); de estas dos ciu- 


dades, Jos Scala fueron sucesivamente expulsados en 1387 por 
Also) de Milán 


Venecia, en 1404, añade a su dominio 
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Vicenza, Verona en 1405 y Padua en 1406. Posteriormente, 
Brescia, Bérgamo, Legnano, Udine... La base territorial de la 
potencia veneciana se hacía así cada vez más extensa, inte- 
grando armónicamente las posesiones de ultramar. Por otra par- 
te, si es cierto que la posterior consolidación del Turco en el 
Mediterráneo reducía una parte de sus posesiones fuera de 
Italia, también es cierto que aquella misma consolidación limi- 
taba aún más considerablemente la fuerza de los tradicionales 
adversarios de los venecianos: Jos genoveses. Era, pues, un 
refuerzo muy considerable en el plano italiano, pero en el 
cuadro mediterráneo general la presencia del Turco representaba 
una incógnita, que muy pronto se revelaría cargada de reales 
amenazas. 

En el plano interno, desde finales del siglo xr, había ve- 
nido manifestándose ya una evolución hacía una forma decidi 
damente oligárquica. En 1297, con la «clausura del Consejo 
Mayor», se establecía que a esta magistratura —verdadera base 
del poder— sólo podían pertenecer los que hubieran formado 
parte de ella en los cuatro años precedentes o los que la Se- 
üoría juzgase oportuno llamar. De esta forma, el poder resul. 
taba absolutamente inasequible para las clases inferiores, pero 
hay que reconocer que la estabilidad política se hallaba, al 
menos, asegurada. Tal estabilidad, una cierta base territorial 
italiana y la persistencia de bases ultramarianas permitirían 
a Venecia, primero, resistir incluso a coaliciones poderosas, 
como en 1509 contra las potencias de la Liga de Cambrai, y, 
después, convertirse, durante todo el siglo xvi, sobre la base 
de su fuerza naval, en elemento importante —de igual a igual— 
de la acción de los grandes soberanos eutopeos contra la po- 
tencia otomana. 

No puede decirse lo mismo de Florencia. En la ciudad tos- 
cana el conflicto entre los diversos grupos que, con más o me- 
nos justo título, aspiraban. al poder duró muchísima tiempo, 
llegando a estallar abiertamente, como en el caso de la re- 
vuelta de los Ciompi de 1378. Hasta 1382 el poder no se 
centra definitivamente en manos de los ciudadanos más ricos; 
sus adversarios se reagruparon en torno a una familia de bajo 
origen, llegada a gran fortuna, Jos Médici, y, en 1434, Florencia 
se entrega a Cósimo, que se limitó a asumir el poder efectivo, 
renunciando a sus aspectos externos. Hay que añadir que ia 
política de Cósimo, a pesar de los orígenes de su familia y de 
los apoyos populares que había recibido para escalar el poder, 
no fue muy distinta de la de sus predecesores; el poder fue 
un privilegio de camarillas, sólo que sus miembros, no todos, 
fueron los mismos de antes. A pesar de los espléndidos flore- 
cimientos humanísticos el estado siguió siendo frágil, y, en 
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1494, con la llegada de los franceses a Toscana, Jos Médici fue 
. En su lugar, Girolamo Savonaroja aspiró a una 
República de Cristo, tat anacrónica como inconsistente. En 1512. 
pero ya la acción que Florencia 
habría podido desarrollar a continuación se veía muy limitada 
en el plano de la política internacional; sólo algunos floren- 
tinos —hombres de negocios— pudieron, a título estricta- 
mente personal, hacer sentir su peso. Y esto, a pesar de que, 
durante el siglo xv, la base territorial del dominio de Florencia 
se había ido extendiendo progresivamente. El momento más im- 
portante había sido el de 1406, cuando había conquistado 
Pisa, coronando así el viejo sueño de una salida directa al 
mar, Pero esto no aporió gran fuerza a la estructural debilidad 
de aquel estado. 

La historia del estado milanés es más sencilla: Azzone Vis- 
sonti, entre 1328 y 1339, agrupa bajo su dominio, además de 
Milán, a Como, Bérgamo, Lodi, Crema, Piacenza, Brescia y 
Vercelli; a éstas se añadieron, bajo sus sucesores, Parma, 
Novara, Alessandria, Pavía y también Bolonia, Génova, Padua, 
Pisa, Siena, Perugia y Asís, llegando incluso a amenazar a la 
misma Florencia. De modo que el poder de le Señoría de los . 
Visconti había llegado a disponer de una amplis base terri 
torial, la más sólida, sin duda, de todas las de reciente for- 
mación que habían ido constituyendo en Italia. Pero esto, 
precisamente, suscitó las preocupaciones y la consiguiente opo- 
sición de Venecia, de Florencia y de otros potentados. A la 
muerte de Giangaleazzo Visconti, en 1402, se desmoronaba el 
conjunto que había ido formándose, y la Señoría de los Vis 
conti se veía obligada a limitar su poder, más o menos, sólo 
a Lombardía, Allí, pot otra parte, al extinguirse de hecho 
aquella familia sn 1447, da sucedieron Jos Sforza, g los que no 
les quedaba más que defender lo que habían recogido de los 
Visconti; defenderlo a cualquier precio, incluso apelando a los 
extranjeros, como hizo Ludovico ep 1494, La historia posterior 
del Ducado de Milán —objeto de rivalidad entre Francia y 


España— representa, aceso mejor que cualquier otra, la pos- 
tración italiana. 

En el centro de Italia, el Estado pontificio, máximo obs- 
táculo, aunque no el único, para la unificación italiana. Cuan- 
do se adoptó la decisión del retorno del papado de Aviñón 
a Roma, el cardenallegado Albornoz acudió a reunir los mem- 
bra disiecta. La obra por él realizada fue, desde el punto 
de vista Zurergo de la historia pontificia, admirable: la res, 
tauración de la autoridad papal sobre ciudades y señorías que, 
aprovechando la ausencia del papa, se habfan creado una 
vida autónoma propia, El estatuto de estos territorios y ciu- 
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dades reinstaurados en el orden papal se configuró en un cuer- 
po legal, las Constitutiones Aegidianae (1357), por el que se 
rigieron. hasta 1816. Aunque el papado, después de su regreso 
a Roma, no reconstituyó ya plenamente su valor en el plano 
internacional —tanto espiritual como político, consiguió, en 
cambio, una enorme importancia en los acontecimientos in- 
ternos italianos. Una prueba de ello nos la ofrece la historia 
de Sicilia y del reino de Nápoles; convertida la primera, 
como hemos visto, en objeto de la rivalidad angevino-aragonesa, 
tampoco el segundo escapó a la lucha de las dos coronas. 
En 1442 Nápoles pasaba de las manos de los angevinos a las 
de los aragoneses. Los Anjou siguieron considerándose sobera-: 
nos del reino, y el último de ellos, Renato, cederá sus derechos 
(mejor sería decir sus pretensiones) a Luis XI. En 1494 Car- 
los VIIT intentará, entre otras cosas, hacer valer aquellas pre- 
tensiones, en el momento de su campaña en Italia. 

Las líneas meestras de la historia de Italia, que pueden de- 
ducirse de cuanto se ha dicho hasta aquí, se reducen a: 


a) en primer lugar, simplificación del mapa geopolítico (en 
el Norte y en el Centro de la península); 

b) definitiva consolidación territorial de viejas situaciones 
(a partir del Centro: Estado pousco, reinos de Ná- 
poles y Sicilia}. 


Evidentemente, el fenómeno más. importante es el primero, 
porque en él se basaba, teóricamente, la posibilidad de un mo- 
vimiento unificador general del país. Esa posibilidad no se 
realizó, y, ante cada movimiento, por relativo que fuese, que 
pudiera hacer prever su eventual realización, se crearon in- 
mediatamente leyes y contraleyes para hacerlo abortar. Y más 
aán: con la paz de Lodi de 1454, que resolvía el problema 
de la sucesión para el Milanesado, se sancionó el principio de 
la política de equilibrio. Establecidas y aceptadas algunas po- 
siciones de fuerza, se considera que éstas son definitivamente 
inmutables. De ahí el inmovilismo, que bloqueará toda posi- 
bilidad de evolución en el interior de la península. 

$i nos hemos detenido mucho en la exposición del caso ita- 
liano, no ha sido sólo para tratar de presentar con suficiente 
detalle un problema extremadamente intrincado, La verdadera 
razón es que hemos querido mostrar cómo Italia llegó a finales 
del siglo XV en condiciones tales, que sólo podía ser el objeto 
de los más violentos conflictos internacionales. Franceses y es- 
pañoles, emperador y rey de Francia, soberanos extranjeros 
e italianos se encontraron en el suelo de Italia. Toda la penín. 
sula se verá agitada durante más de medio siglo. En Marig- 
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-nano (1515) y en Pavía (1525), lo que en tales batallas se dis- 

cutió fue también el dominio de Italia, Su destino se con 
sumó en 1530, tras la «guerra de Florencia». Excepto Venecia, 
ltalia se había sometido definitivamente al extranjero, y por 
mucho tiempo, aunque en algunos estados se conservara una 
independencia aparente. Precio que una admirable civilización 
urbana pagaba a los tiempos nuevos, tiempos de «imperios», 
por no haber sabido adaptar sus estructuras a las nuevas exi- 
gencias. 


V. LA EUROPA DEL CENTRO Y DEL ESTE 


También en la Europa central y oriental se producen fend- 
menos de concentración. En Polonia, la monarquía de los 
Piast, desde el siglo x al xv, especialmente al principio y al 
final de este período, había abordado su tarea con toda energía 
y con buenos resultados, haciendo de aquel país la más im- 
portante de las unidades estatales eslavas. La tarea no eta 
fácil, si se piensa en las complicaciones derivadas de la pre- 
sencia en parte del territorio de la Orden Teutónica, en las 
fronteras comunes con el reino de Bohemia, con tártaros y 
lituanos. La coronación de la obra se produjo, en una primera 
fase, con Casimiro III el Grande (1333-1370). La siguiente 
gran fase es la de la dinastía de los Jagellon. Ladislao II lleva 
a cabo la unión de Polonia con Lituania, en entendimiento con 
su primo Witold, gran duque de Lituania; en 1410 ambos 
consiguen una aplastante victoria contra la Orden Teutónica, 
Pero los frutos de esta victoria no se recogieron inmediata- 
mente. Será Casimiro, gran duque lituano desde 1440 y rey 
de Polonia desde 1477 (y que, em consecuencia, llega a reunir 
en su cabeza las dos coronas), el que en 1466, con la victoria 
de Tharn, conquistará la Pomerania, con Danzig, Kulm, parte 
de Prusia con Elbing y Marienburg; el Gran Maestre de la 
Orden Teutónica conservaba parte de Prusia, pero sólo como 
feudo polaco. 

El problema de la frontera septentrional seguía, pues, par- 
cialmente irresuelto, aunque Polonia reconquistaba, después de 
siglo y medio, la salida al mar. Pero lo que verdaderamente 
interesa es la falta de unidad de las fronteras, pues la masa 
territorial que ya la dinastía de los Jagellon ocupaba era 
suficientemente importante. El verdadero defecto de [a mo- 
natquía polaca fue que, frente a las Dietas provinciales y más 
aún ante la Dieta general, no accedió nunca a yn poder po- 
lítico suficientemente sólido. La nobleza polaca” y la lituana 
no consintieron nunca a los soberanos polacos ejercitar una 
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Fig. 6. La Europa Oriental en el s. xv. 


acción nacional, y el estado polaco, a pesar de los talentos 
de los últimos dos Jagellon, Segismundo 1 el Viejo (1506-1548) 
y Segismundo II Augusto (1548-1572), estaba destinado a des- 
lizarse hacia la anarquía. 

Un caso aparte —y, a su modo, revelador— es el de Hungría. 
En efecto, a pesar de los que podían ser interpretados como 
muy buenos auspicios, la unificación territorial y la centraliza- 
ción del poder, que parecen totalmente realizadas en ciertos 
momentos, no llegan a afirmarse en profundidad. La subida al 
trono de Hungría de la dinastía angevina, con Carlos Roberto 
(1307-1342), representó para aquel país un momenta de fun- 
damental importancia. Entretejió una vasta red de relaciones 
con otros países de Ja Europa Occidental y creó las condi- 
ciones para el gigantesco proyecto de Luis el Grande (1342- 
1382) de llegar a la unión de las coronas de Hungría, Polonia 
y Nápoles. Aunque el soberano logró realizar sólo la unión 
búngaro-polaca, y no la de Nápoles, consiguió, sin embargo, 
llevar a cabo una afortunada política de conquista sobre la 
costa dálmata. Al lado de esta política territorial se perfila 
también una política interna que lleva a sustituir a la vieja 
aristocracia ligada con la dinastía anterior de los Arpad, con 
una nueva aristocracia, más adicta a la voluntad del soberano. 
Pero esta conducta política, que presenta toda una serie de 
caracteres positivos, estaba amenazada por una fuerza exterior 
sumamente peligrosa: los turcos, Ciertamente, hacía ya tiempo 
que la corona húngara venía resistiendo contra los turcos, pero, 
en realidad, la fuerza propulsiva turca impuso, e la larga, un 
gasto demasiado grande, hasta el punto de que incluso du- 
rante el reinado de Matías Corvino (1458-1490), a pesar de 
todos los esplendotes que lo envolvieron, la presencia de los 
turcos (sobre todo, en Bosnía) significó un fuerte elemento 
de corrosión. Belgrado caerá en 1521; en 1526, en Mohacs, 
el ejército húngaro sufrió una derrota decisiva para su por- 
venir; en 1541 Buda será ocupada por los turcos. Así, du- 
rante largo tiempo, buena parte de Hungría iba a convertirse 
en escenario de violentas luchas entre ejércitos contrarios. 

Este rápido bosquejo nos parece suficiente para mostrar 
cómo, a pesar de la innegable presencia de fuerzas internas que 
habían permitido en algunos momentos la sólida constitución 
de un gran estado, éste no pudo resistir ante la presión de 
una fuerza inconmensurablemente mayor, 

El asesinato de Wenceslao III en 1306 señala el final de 
la dinastía de los Premíslidas. Tras un corto período de luchas 
internas sube al trono Juan de Luxemburgo (1310-1346), al que 
sucede Carlos I (1333-1378), Estos dos soberanos llegaron a am- 
ar las dimensiones del país, conquistando los principados de 
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Silesia, el Brandeburgo y otros numerosos feudos. La acción de 
Carlos I fue especialmente importante, pues eta, al mismo tiem- 
po, emperador con el nombre de Carlos IV, y si bien Bohemia 
le servía como sabe de apoyo para su poder imperial, es claro 
que también utilizó el poder imperial en favor de la corona bo- 
hemia, como cuando, en 1344, hizo elevar el obispado de Praga a 
arzobispado. 

Pero no fue más allá de la extensión de la superficie del 
territorio del estado, pues la prepotencia feudal permaneció 
intacta y profundamente arraigada y actuante, hasta el punto 
de impedir que se hiciese público el código Matestas Carolina. 
El defecto máximo que ya hemos indicado respecto al Imperio 
se manifiesta, pues, también en la historia de Bohemia y fue, 
sin duda, un elemento que contribuyó a que se extendiesen 
las violentas y crueles guerras hussitas (cfr. cap. III, 8). Estas 
despiertan el sentimiento nacional de los checos. La guerra 
movida por Jan Ziska (t 1424), antes, y por Andreas Prokop, 
después, llevó a los hussitas al interior de Alemania y hasta las 
otillas del Báltico. Pero, al mismo tiempo, la aparición de as- 
pectos sociales (especialmente en la secta de los taboritas, inte- 
grada, sobre todo, por campesinos) además de religiosos, pro- 
dujo una fractura en la propia unidad hussita, impulsando a 
burgueses y nobles, tras haber derrotado a los taboritas en la 
batalla de Lipan (1434), a buscar un compromiso. Pero las 
disensiones, las discordias y los conflictos continuaron uniéndose 
a los motivos religiosos, políticos, sociales, y minando cada vez 
más el conjunto del estado. El reinado de Jorge Podiebrady 
(1457-1471) representa una tentativa -—feliz, pero breve— de 
oposición a aquel movimiento de disgregación. Las ulteriores 
vicisitudes de Bohemia, que la llevaron hasta la unión con 
la corona de Hungría con el católico Ladislao de Polonia (1471- 
1516) no podían reforzar la estructura del estado. La consti- 
tución de 1500, al sancionar la prepotencia de la nobleza bo 
hemia facilitó el movimiento de disgregación todavía más. En 
1526, a la muerte de Luis IT (1516-1526), el trono de Bohemia 
cae bajo el control de la casa de Habsburgo. Se producirá en 
tonces una reducción de la anarquía feudal, pero, simultánea- 
mente, el país perderá por mucho tiempo toda real y efectiva 
autonomía. 

La invasión de los “tártaros en el siglo xin detuvo, innega- 
blemente, el proceso de formación de Rusia, cuyo primer sín- 
toma se apreció a partir del siglo xm con el desplazamiento 
del centro desde Kiev a Moscú. Y es precisamente de Moscú 
de donde parte la oleada progresiva de liberación del país. 
Al principio fue una oleada lenta, metódica, configurada por pe- 
queños movimientos. En 1329, el ducado de Moscú se trans- 
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forma en gran ducado; en Kulikovo, en 1380, Dimitri (1359- 
1389) conduce a los: moscovitas a una gran victoria, aunque 
meramente simbólica, sobre los tártaros. Lentamente, Moscú em- 
pieza a identificarse con Rusia. La aceleración de este movimiento 
se producirá a finales del siglo xv con Iván III el Grande 
(1462-1505). A él se debe la liberación de Rusia de los mon- 
goles, la centralización del poder y la apertura de Rusia hacia 
el mundo de la Europa Occidental. El hijo de Iván, Basilio III 
(1505-1533), continué la obra de su padre. Las conquistas 
realizadas durante el reinado precedente se consolidan, las rela- 
ciones con el Occidente se amplían e intensifican. Además, es 
en el senp del mundo ortodoxo donde el prestigio tuso se 
afirma, y Moscú, capital del único estado ortodoxo indepen. 
diente, se convierte en el mito de la «tercera Roma». 

Sobre la base de los resultados obtenidos durante estos dos 
reinados se erige el de Iván IV el Terrible (nacido en 1530, 
coronado en 1547 y muerto en 1584). Forma parte de los cua: 
dros habituales de cierta historiografía el presentar a Iván como 
un loco, presa, de cuando en cuando, de crisis de misticismo 
y de accesos de delirante crueldad. El ejemplo más clásico 
que suele citarse de esto último es el de la institución de la 
Oprichnina, verdadero cuerpo de pretoríanos, que disponía de 
un territorio propio, de donde partían en expediciones de 
castigo contra los boyardos reacios a la voluntad de Iván. Expe- 
diciones de castigo que, sin duda, ocasionaban estragos y aca- 
baban con la incorporación al territorio de la Oprichnina de 
los bienes de los boyardos «castigados». Pero hay que reco- 
nocer que no podía ser otro el precio para llegar a una cen- 
tralización del poder que es lo que Iván consiguió. El edificio 
que él acaso erigiera con excesiva urgencia se vacía a su 
muerte, y Rusia será presa de trastornos, de revueltas, de con- 
juras: todo se derrumba pata mucho tiempo. 

Los casos hasta aquí presentados corresponden a países que 
no llegan a reestructurarse de una forma moderna, que no lle- 
gan a extender orgánicamente su base territorial, o, si llegan 
y cuando llegan, no logran constituir pleno poder interna uni- 
ficador, centralizador. Por lo demás, ¿qué debería significar 
«reestructurarse de una forma moderna»? Un mundo que se 
organiza sobre una base nacional (aunque el principio de aa 
ción, en el sentido moderno, todavía no está claramente formu- 
lado); un mundo en que el poder se centra cada vez más en 
las manos de un solo soberano, que consigue establecer el orden 
monárquico frente al desorden feudal; un mundo en que, si 
bien de modo y forma limitados, el soberano comienza a apo- 
yar su poder no sólo en las altas clases aristocráticas — que, 
además, deben aceptar la disciplina que él impone—, sino 
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también en la aportación de energías más frescas, que pueden 
llegarle de la burguesía. A este mundo «reestructurado» no 
supieron adaptarse ni.el imperio, ni Italia, ni Polonia, ni Rusia. 
Otros países lo hicieron. 


Vi. INGLATERRA 


Es ciertamente difícil separar, entre mediados del siglo xiv 
(1339) y mediados del xv (1453), la historia político-dinástica 
de Francia y de Inglaterra, puesto que se hallan ligadas, aun- 
que parezca paradójico, por relaciones de guerra. Muerto en 


1328 Carlos IV, último de los Capetos, el rey de Inglaterra, 


Eduardo III, por ser sobrino ex sorore del soberano francés 
difunto, podía aspirar al trono de Francia, en consideración 
también de los vastísimos feudos que poseía en el continente. 
Peto el trono fue ocupado por Felipe VI (1328-1350), de la 
a os js. Tras una primera fase de discusiones y de 
litigios, Eduardo III se proclama rey de Francia en 1337. Así 
estalla, a causa de un conflicto dinástico, la que se llamaría 
guerra de los Cien Años. Pueden apreciarse en ella dos fases; 
la primera, que va desde 1339 a 1380, se caracteriza, hasta 1360, 
por una serie de reveses franceses en Crécy (1346), en Poitiers 
(1356), que con la paz de Brétigny (1360) se convirtieron en 
la pérdida de Calais y de Guines, de la Saintonge, de Gascuña, 
de Guyena, del Poitou y del Limousin. Posteriormente, acau- 
dillados los franceses por Carlos V (1364-1380), ayudado por 
Bertrand du Guesclin, los éxitos franceses se multiplican. En 
1380 los ingleses ya no conservan más que Calais, Cherburgo, 
Burdeos y Brest. Hay una tregua, aunque en el interior de los 
dos países la guerra civil será muy dura, hasta 1415, en que 
se reanudan las hostilidades. Una vez más, las primeras ope- 
raciones se tesuelven con clara ventaja para los ingleses, que 
alcanzarán una gran victoria en Azincourt (1415) y que, con 
el tratado de Troyes (1420), obtendrán incluso el gobierno . 
total del reino de Francia. Pero, al reanudarse las hostilidades, ' 
los ejércitos franceses, reconociéndose en el modesto símbolo 
de la campesina Juana de Arco, resolverán victoriosamente al- 
gunas acciones (en especial, el levantamiento del sitio de Or- 
leáns, asediada por los ingleses en 1428) y Carlos VII será 
coronado rey en Reims (1429). Juana de Arco será quemada 
por los ingleses en 1431, pero ya el movimiento liberador del 
país estaba en marcha y proseguiría hasta 1453. En esta fecha, 
sólo Calais quedaba en manos de los ingleses, y sería recupe- 
HE por Francia en 1559, con el tratado de Cateau-Cam- 
s. 
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Tal es la trama: de aquel vasto conflicto. Ácaso no exista 
bistoria de ninguna otra guetra europea tan cargada de profundos 
significados. En efecto, no basia con atender sólo a los choques 
de los ejércitos (enormes para aquel tiempo), o a la sucesión 
de batallas, victorias y derrotas. Hay mucho más: es todo el 
sentido de una época, el choque de dos mundos, cada uno 
con la carga de sus contradicciones internas. Por una parte, el 
soberano inglés, deseoso de conservar sus dominios en el con- 
tinente, y que aspira a un trono en virtud de reglas y prin- 
cipios ya superados. Por otra, el soberano francés que, en el 
fondo, lucha según el mismo espíritu que su adversario, Pero 
esta oposición de dos soberanos enfrenta, al propio tiempo, a 
dos pueblos, exaspera situaciones internas de los dos países, 
hace más evidentes todas las contradicciones existentes en el 
conflicto, Cuando, por parte francesa, se perfile claramente el 
carácter popular de la guerra, el conflicto perderá el sentido 
anacrónico que había tenido en sus orígenes. Francia se reco- 
nocería en aquella guerra y en ella se descubriría como nación; 
Inglaterra se vería dialécticamente impulsada por la derrota a 
atravesat un proceso de renovación de todas sus estructuras, 
a una especie de replanteamiento de sus dimensiones (se ba 
observado justamente que, hasta el final de Ja guerra de los 

-cign Años, Inglaterra tenía su centro de gravedad fuera de la 
isla), y esto le permitiría luego presentarse en la escena europea 
con renovada fuerza. 

En realidad, ya durante el curso de la guerra de los Cien 
Años Inglaterra había tenido que hacer frente a conflictos 
internos. El largo reinado de Eduardo UL (1327-1377) se había 
desarrollado tranquilamente; sólo en los últimos tiempos —cuan- 
do, flaco de cuerpo y de espíritu, el soberano había abandonado 
el poder en manos de su hijo, el duque de Lancaster— tuvo 
que resistir a las exigencias del Parlamento, cansado de per- 
‘mitir demasiados y demasiado gravosos sacrificios financieros 
para la guerra, Pero la oposición parlamentaria de 1376, el Buen 
Parlamento, sería anulada al año siguiente, mediante la elección 
de representantes más adictos a la voluntad del rey. À la 
muerte de Eduardo III, le sucedía en el trono su sobrino 
Ricardo IL (1377-1399). Muy joven —tenía diez años—, supo 
afrontar con fuerza y habilidad la rebelión de 1381 y desemba- 
razarse, en 1389, del Consejo de Regencia, que su tío el duque 
de Gloucester había tratado de imponerle. En el conflicto con 
Francia comprendió que el mejor camino no era el de las 
armis, sino el de la paz, y precisamente el de la política matri- 
monial, casándose en 1396 con la hija del rey de Francia. La 
oposición del Parlamento a aquella política, que pareció dema- 
siado mezquina y contraria al sentido del honor inglés, fue 
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Fig. 7. Inglaterra y Francia en el s. xv. 


inmediata, y la irritación del rey por ello fue igualmente 
inmediata y violenta. Muchas cabezas cayeron, pero grande era 
ya la fuerza del Parlamento, que en 1399 llegó a declarar 
depuesto al rey, confiando la corona a Enrique IV (1299-1415), 
más dispuesto a aceptar, al menos formalmente, la voluntad del 
Parlamento. Lo mismo puede decirse de su sucesor, Enrique V. 
(1413-1422); a [a muerte de este último, su heredero, Enri 
gye YI (1422-1461), tenía sólo nueve tneses. 

Surgen, entonces, nuevos conflictos internos, que no podían 
menos de causar una debilitación de la estructura del reino, y 
la situación no mejoró cuando el rey pudo ocupar materialmente 
gl trono (1442). De precaria salud y de poca inteligencia fue des- 
lizándose hacia formas de locura, que en ocasiones le alejaron del 
gobierno. La definitiva y contemporánea derrota en la guerra con 
Francia acabó de complicar las cosas. Todo aquello originó la que 
se llamaría la guerra de las Dos Rosas: York y Lancaster. lucha- 
ron durante treinta años (1455-1485) por la conquista del poder 
en una guerra sin cuartel. Guerra repugnante (es decir, más 
repugnante que cualquier otra guerra) por su ferocidad, y, al 
mismo tiempo, como ha sido definida, guerra «higiénicas. En 
efecto, con las sucesivas eliminaciones que hicieron los unos 
de los otros, con el progresivo y recíproco agotamiento, York 
X-Lancasiez tuvieron que acabar renunciando ante el hame 
nuevo, un Tudor, que tomaría el nombre de 
1202), Comienza ahora el período de organización del reino. 
Era necesario impedir que el papel anarquizante de las familias 
agotadas durante la guerra de las Dos Rosas, fuese asumido 
por otras y limitar, en consecuencia, el poder del Parlamento, 
que, en sustancia, no era más que la representación del mundo 
feudal cerca del soberano. Urgía afirmar los intereses de la 
monarquía y del país; había que salir al paso de una nueva y 
posible reacción feudal con una reacción monárquica. 

Ya cuando Enrique IV se había presentado, en 1399, al Par- 
lamento, había pronunciado su discurso en inglés y no en 
francés: era la resurrección de la lengua popular, ahogada du- 
rante casi tres siglos. El proceso de la formación de una con- 
ciencia nacional había continuado durante todo el tiempo de la 
guerra de los Cien Años, aunque los soberanos habían perma- 
necido prisioneros del orden feudal. Con los Tudor, todo em- 
pieza a cambiar. Al contrario de Eduardo Ilf, que entre 1327 
y 1377 se había visto obligado a reunir el Parlamento todos 
los años, Enrique VII, en los veinticuatro años de su reinado, 
no recurriría a la asamblea más que siete veces y siempre man- 
teniendo su propia libertad. Así se implanta una monarquía 

. estable, sólida, en la isla. Los sucesores de, Enrique VII, Enri- 


que VIIL (1509-1547), Eduardo VI (1547-1553), María (1223: 
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1228) y, por último, la gran Isabel (1558-1603), hicieron del 
siglo xvr un siglo compacto, orgánico, en el que las premisas 
de la expansión inglesa en el mundo se planean con inteligen- 
cia, con fuerza, con habilidad, 


VIL. FRANCIA 


Cuando en,1328 Felipe VI, primer rey de la familia de los, 
Valois, sube al trono, Ja situación de Francis puede ser defi 


nida rápidamente del siguiente modo: 


a) el reino tiene —como extensión geográfica— casi las 
' mismas fronteras que a finales del sigia x, limitadas, al 
este; por los ríos Ródano, Saone, Mosa y Escalda. Pero 

b) las tierras de directo dominio real han aumentado nota- 
blemente y representan ya la mitad del reino, aunque no 
están agrupadas en una masa continua y orgánica. Se 
trata, más bien, de una multitud de islas (un verdadero 
archipiélago) esparcidas en medio de feudos de distinta 
naturaleza; 

C) el soberano, a pesar de toda una serie de prerrogativas 
que ha obtenido hace ya tiempo (acuñación de monedas, 
justicia, ejército), ostenta un poder muy relativo, al es 
tar obligado ` a tener en cuenta a los feudatarios. Algunos 
de éstos poseen provincias enteras: Flandes, Borgoña, 
Bretaña, Guyena (esta última en manos del soberano 
inglés). 


El problema que el joven monarca francés tenía que resolver 
se planteaba por sí solo: constituir un reino único, con exclu- 
sión de influencias extranjeras y sobre el cual se ejerciese el 

` poder, con mano firme, por el soberano. 

El comienzo de las hostilidades con Inglaterra en 1339 de- 
terminó condiciones favorables y desfavorables al mismo tiempo 
para la realización de este programa, Desfavorables, porque, 
como es natural, el soberano de Francia tiene necesidad de 
pedir a los distintos sefiores feudales dinero y ayuda para 
luchar contra el Inglés. Pero, por otra parte, la polarización 
del esfuerzo militar contra el extranjero contribuyó a crear 
una amplia base, con la qué el monarca podía contar en su 
lucha contra el orden feudal. No todo fue fácil, ciertamente. 
En pleno siglo xrv no podían faltar contradicciones en el pro- 
ceso de formación de la nación francesa. Sólo en virtud de 
una contradicción puede explicarse Ja Grande Ordonnance de 


1357, con'la que los Estados Generales de los países del 
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Languedoil trataron, bajo la influencia del preboste de merca- 
deres Etienne Marcel, de limitar el poder monárquico. Contra 
dicción porque, en efecto, el auténtico interés de la burguesía 
consistiría en el reforzamiento de las atribuciones teales contra 
la prepotencia feudal. De todos modos, el intento de Etienne 
Marcel no tuvo éxito, porque se confundió con el movimiento 
general de revueltas campesinas y ciudadanas no controladas 
que obligaron a la burguesía a recurrir de nuevo al soberano: 
La monarquía podía asi continuar su obra —laboriosamente, y 
hay que añadir que, muy a menudo, de un modo inconscien- 
te, La crisis fue superada, en realidad, también gracias al 
prudente gobierno de Carlos V (1364-1380), que, respetando 


la forma de las exigencias presentadas por los Estados Generales 
de 1356-1367, supo alcanzar una profunda centralización del sis- 


tema fiscal y que se aprovechó de los éxitos militares conse 
guidos contra Inglaterra, Su sucesor, VI (1380-1422), vio 
su reino desgarrado por la lucha civil entre el partido de los 
Borgoñones (partidarios de Juan sin Miedo, duque de Borgoña) 
y el de los Armagnacs (partidarios del duque de Orleáns, muer- 
to por orden de Juan sin Miedo), y después, a consecuencia 
de los desafortunados comienzos de la segunda fase de la guerra 
de los Cien Años, tuvo que reconocer, con el tratado de Troyes 
(1420), como sucesor suyo al rey de Inglaterra. Es el momento 
más dramático, tal vez, de la historia de Francia: durante algún 
tiempo Francia ya no existe. En 1422 Enrique VL. infante 
de nueve meses, es coronado rey de Francia y de Inglaterra; 
el hij .de Carlos VI se refugia en Bourges y desde allí co- 
mienza la reconstitución del país. Templada por el infortunio, 
Francia renace; los franceses se sienten tales; en la guerra, 
en- la guerrilla, en la oposición cotidiana, se afirman, en todos 
los sentidos, contra el extranjero. Juana de Árco sería la más 
alta expresión de aquel movimiento. Al final de la guerra de : 
los Cien Años hay un estado compacto, sin infiltraciones extran- 
jeres, en el que la autoridad del soberano está suficientemente 
consolidada. 

Ahora, Francia podía dirigirse hacia el este; allí, el gran 
obstáculo estaba representado por el ducado de Borgoña. El 
conflicto que estalló entre Luis AI (1461-1483) y el duque de 
Borgoña, Carlos el Temerarjo (1467-1477), fue largo, pero ter- 
minó con la victoria del primero, que añadió a sus dominios 
la Borgoña propiamente dicha, el Artois, la Picardía (y, hasta 
1493, el Franco Condado). Después, tras una serie de afortu- 
nadas herencias, podía incorporar a Francia el Maine, Anjou 
y la Provenza. Marsella se convierte en ciudad francesa, cotno 
para indicar los caminos de la aventura italiana. Esta será 


iniciada por Carlos VIII (1483-1493) en 1494, pero la aven- 
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tura italiana pronto se transforma en aventura internacional: 
Fernando el Católico interviene, a causa de Nápoles. Las ope- 
raciones llevadas a cabo por el rey de Francia terminan en un 
fracaso. Su sucesor, Luis XII (1498.]215), reanudará aquella 
política, ampliando sus ambiciones al estado de Milán y provo- 
cando así la intervención del emperador Maximiliano, Los des- 
afortunados acontecimientos de estas campañas de Italia fueron 
el verdadero banco de prueba de Francia, que había venido 
forjándose durante los siglos xiv y xv. Á pesar de la dureza 
de los golpes sufridos, estaba todavía en condiciones de luchar 
con todas sus fuerzas en el momento en que Carlos V aparece 
en el escenario europeo. Francisco I (1515-1547) y Enrique II 
(1547- 1522), aunque no lograron destruir a su gran adversario, 
consiguieron oponerle fuerte resistencia. La célebre frase pro- 
nunciada por Carlos V a propósito de Francisco I, para indicar 
su decisión de acabar con el soberano francés («Dentro de 
poco o yo seré un pobre emperador o él será un pobre rey»), 
no se realizó. 


VIII, LA PENINSULA IBERICA 


El último, en orden de exposición de los grandes estados 
que se forman entre los siglos xiv y xv es España. 

En 1340, con la victoria del Salado, la Reconquissa se de- 
tiene y el reino de Granada queda bajo dominio musulmán, 
aunque ya sin posibilidad alguna de atacar. Enfrente, Castilla, 
Aragón y Navarra. El reino de Navarra, en poder de casas 
francesas, pronto perdió todas sus posibilidades de desempeñar 
un papel importante; Castilla y Aragón se vieron arrastradas, 
por diferentes razones, a una serie de guerras intestinas. Pero 
mientras Castilla —incluso en los momentos en que sus vici- 
situdes se entremezclaron con las franco-inglesas de la guerra 
de los Cien Ános— permaneció ligada a sus problemas locales, 
«ibéricos», Aragón se lanzó hacia fuera, por el mar, a la con- 
quista de un gran dominio, de tipo medieval —fragmentado, 
confiado en gran parte a la iniciativa privada y destinado 
esencialmente a derrumbarse en el curso del siglo xv—-, pero, 
de todos modos, de gran importancia. Sicilia, Cerdeña, Nápoles, 
el ducado de Atenas, el principado de Morea, la isla de Egina 
y la señoría de Piada en la Argólida. Estos y otros países 
fueron directo dominio o zona de directa influencia aragonesa. 

El año 1469 representa el gran momento del destino de Es- 
paña: el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando, prin- 
cipe heredero de Aragón, sella la unión de las dos coronas. 
Se trata, ciertamente, sólo de una unión personal, pero la 
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convención estipulada entre los dos cónyuges en 1474 permitió 
—a partir de entonces y durante su vida, y también después 
de la muerte de Isabel en 1504— una política realmente 
común. La prueba más clara de ella es la campaña que terminó 
en la conquista de Granada en 1492 y en la posterior unión 
del reino de Navarra (1512). Así, cuando Carlos I (el futuro 
emperador Carlos V) herede el poder en 1516, Espafia será 
uta de las bases esenciales de su acción. Carlos fortalecerá 
aún más la unidad nacional del estado español, pero su acción 
de conjunto no podrá llamarse española; será verdaderamente 
imperial, europea. Carlos nació europeo. En sus treinta y dos 
ascendientes directos hay una sola rama germánica, la de su 
abuelo Maximiliano; por lo demás, Castilla, Valois, Aragón, 
Bourbon, Visconti... Se ha dicho de Carlos V que tuvo en 
comün con los soberanos de la Edad Media el hecho de ser 
un rey itinerante, continuamente de viaje. Es cierto, pero se 
ha olvidado añadir que Carlos viajó a escala europea (cf. cap. 10, 
passim). 

Este mismo proceso que condujo a la unificación de España 
y a su consolidación en el primer plano mundial como una de 
las mayores potencias puede verse, con resultado contrario, en 
las intrincadas vicisitudes del otro estado de la Península Ibé. 
rica: Portugal. En efecto, fuera de algunas grandes figuras 
como Enrique el Navegante (1394-1460), al que se ligan las 
premisas de la extraordinaria expansión marítima portuguesa, o 
de Juan II (1481-1495), las líneas profundas de la historia de 
este país presentan rasgos absolutamente reveladores. La historia 
de Portugal patecía destinada a fundirse con la de Castilla, an- 
tes, y con la de toda España, después. La anexión que en 1580 
realizará Felipe II no debe ser considerada como una simple 
casualidad, y aunque sólo. durará hasta 1640 parece. haberse 
perfilado a través de las largas vicisitudes de las guerras que 
durante todo su reinado sostuvo Fernando 1 (1367-1383) para 
anexionarse el trono de Castilla; de las hostilidades que AL 
fonso V de Portugal (1438-1481) desarrólló con el mismo fin 
contra Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, y de la política 
matrimonial entre las coronas de los dos países que, entre 1490 
y 1518, pareció varias veces a punto de llegar a una conclusión 
positiva. 

Estas tentativas de creación de un grande y único estado 
ibérico, aunque no coronadas por el éxito (salvo en la efímera 
unificación realizada por Felipe II), nos parecen traducir con 
precisión —repetimos— 1a general tendencia a la unidad que 
hasta aquí hemos tratado de presentar. 

Este excursus de historia política era necesario. Ateniéndo- 
nos al período 1380-1480, aproximedamente, y yendo más allá 
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de los términos cronológicos, hemos querido ofrecer al lector 
no sólo unos puntos de referencia, sino, sobre todo, exponer 
los elementos para un intento de interpretación de las relacio- 
nes existentes entre el proceso de elaboración del mundo política 
y el proceso paralelo del sector económico-social. 

La larga «crisis» del siglo xrv había: 


4) abatido la fuerza económica de los grupos feudales; 

-b) permitido que se liberasen algunas nuevas energías, tan- 
to en el sector agrícola como en ek industrial y co 
mercial; 

c) comprimida las condiciones de vida de las masas cam- 
pesinas (y no sólo campesinas). 


Estos tres elementos representan, naturalmente, una excelente 
coyuntura pata el poder político central. Las posibilidades son 
todas positivas; la debilitación de la fuerza económica de los 
grupos feudales supone también la debilitación del poder polí- 
tico de éstos, y este último puede también alcanzarse mediante 
el apoyo en las nuevas fuerzas que se manifiestan ahora y que, 
inevitablemente, encuentran su máximo interés en valerse del 
poder político del soberano. Es una alianza que se presenta 
casi automáticamente. Y el esquema fue seguido, sin duda, o, 
al menos, se trató de seguirlo. Donde la violencia de la crisis 
no llegó a quebrantar totalmente el poder feudal y no bastó 
a crear un desequilibrio en favor del poder monárquico, es 
evidente que la alianza en cuestión no pudo realizarse. 

Por lo demás, el poder político tenía que vérselas con un 
dudoso aliado. En efecto, estas nuevas fuerzas —brillantes, di- 
námicas, modernas, activas al principio— tienden inevitable- 
mente 4 transformarse en aristocracia, una nueva aristocracia 
que quiere heredar, y casi siempre lo conseguirán, los privi. 
legios —todos los privilegios— de la vieja aristocracia. Bien lo 
comprendieron aquellas masas populares que, en sus espontá- 
neos movimientos de rebeldía, no hicieron demasiadas distin- 
ciones entre viejos y nuevos potentados. Entre el poder opresor 
del viejo feudatario y el refinado del nuevo burgués, destinado 
& su vez a transformarse en un nuevo feudatario, ¿había real- 
mente en qué elegir? 

Estas son las razones por las que hemos titulado este capítulo 
«Estancamiento y efervescencia», Estancamiento de la vida eco- 
nómica en los bajos niveles alcanzados al final de la parte dra- 
-máticamente agente de la crisis; fuerzas nuevas, actores nuevos, 
que aparecen en el mercado (productivo y distributivo) econó- 
mico; poder político que amplía su plataforma territorial y 
reafirma su base; agentes políticos nuevos, pero que guardan 
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en sí mismos una profunda nostalgía del pasado; destrucción 
del viejo feudalismo, pero, al mismo tiempo, constitución de 
las premisas para una refeudalización (sería tentador, inspirán- 
dose en otro neologismo hoy muy en boga, hablar de «neo- 
feudalismo»). 

Fuerzas viejas que mueren, fuerzas viejas que se renuevan, 
fuerzas totalmente nuevas, aunque gran parte de éstas llegarán, 
más o menos rápidamente, al anquilosamiento. 

En estos elementos, que se afirman en el largo estancamiento 
de los años 1380-1480, apreximadamente, tendrá su origen el 
gran impulso del siglo xvi. 
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3. Las creencias cristianas 


L INTRODUCCION 


El sistema cultural del período que vamos a examiner, es 
decir, el que corre desde la mitad del siglo xrv a la mitad 
del xvi, es, en su conjunto, de carácter predominantemente 
religioso. Si para Occidente tal afirmación es innegablemente 
válida respecto a los siglos medievales anteriores a 1550, re-. 
sulta bastante claro que ya no lo es, para tal área, a partir de 
la mitad del siglo xvi, Peto, acerca del período que aquí vamos 
a tratar, el debate se halla abierto todavía. Y es natural, toda 
vez que, en muchos aspectos precisamente, los dos siglos que 
nos interesan están considerados como una lerga fase de tran- 

sición y como un puente desde aquella época que se ha lla 
mado Edad Media.a otra que ha sido definida como Moderna. 

Por superfluo que pueda parecer, digamos, ante todo, que la 
división del desarrollo histórico en fases distintas, es decir, la 
periodización, es, en la mayor parte de los casos, una operación 
intelectual de comodidad. Todos, en efecto, están de acuerdo 
ch reconocer que la realidad humana es extremadamente com- 
pleja y que su subdivisión en épocas sucesivas es sólo una 
simplificación. En otros términos, na todo cambia de una época 
a otra, es decir, en torno a los años o a los decenios que 
marcarían el paso de la anterior a la siguiente. Incluso en el 
seno de una cultura bastante homogénea como la occidental, 
esta observación conserva todo su valor, tanto en el tiempo 
como en el espacio. En efecto, por una parte, hay instituciones, 
costumbres, técnicas, creencias fundamentales que, aunque trans- 
formándose, permanecen a través de los siglos, 'más acá y 
más allá de la curva que distinguiría a la Edad Media de la 
Edad Moderna, y se trata de auténticas estructuras básicas de la 
sociedad europea, no de fenómenos subordinados o de elemen- 
tos accesorios, Por otra parte, hay que tener en cuenta el no- 
table desnivel entre los distintos ritmos de desarrollo de cada 
comunidad de Occidente, ciudadana, regional o nacional. La 
historia no procede el unísono. d 

Estas observaciones generales son especialmente válidas para 
los dos siglos que aquí se exponen. Una vex que los historia- 
dores se han decidido a distinguir grandes épocas, han hecho 
también todo lo posible por caracterizarlas, es decir, para indi- 
viduar sus rasgos peculiares, para reconstituir su mecanismo 
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propulsor y para situarlas en el tiempo. Los desafortunados 
períodos que han sido caracterizados como de transición han 
sufrido las peores consecuencias de este enfoque. Precisamente 

en el caso que nos ocupa pareció que el ocaso de la Edad Media 

y el nacimiento de la Moderna eran auténticas realidades, cuan- 
do no eran más que imágenes. 

Podría considerarse como una de las misiones de la historia 
universal la de aquilatar la realidad humana en el tiempo y en 
el espacio. En Io que se refiere también sólo a la Europa Occi- 
dental, estos aquilatamientos presupondrían no sólo un desarro- 
llo rítmico y orgánico del proceso histórico, sino tembién la. 
colaboración de las distintas disciplinas, Y no es esto lo que 
se ha producido en los últimos tiempos: la especialización ha 
impulsado a cada uno a circunscribir cada vez más su propio 
campo de investigación, a crear técnicas nuevas e incluso len- 
guajes que se consideran especialmente adaptados al estudio de 
determinados fenómenos. Casi todos han unido a la profundi- 
zación en su propio sector un cierto descuido por la que se 
.realizaba en los otros, tanto en los más lejanos como en los 
más próximos y contiguos. Aunque se está reaccionando ya 
contra tal estado de cosas, por mucho que aquí queramos hacerlo, 
es imposible ponerle un inmediato remedio. Por lo tanto, esto 
debe ser tenido en cuenta también por quien trate de saber 
hasta qué punto los dos siglos aquí examinados constituyen 
realmente un eslabón entre dos grandes fases históricas. La 
hipótesis de que si unos encuentran en ellos una cesura, o 
incluso una ruptuta, también los otros deben encontrarla es 
aceptable, pero sólo mientras no se supera la inevitable parcia- 
lidad de lás distintas disciplinas; Además, antes de sacer de 
ello consecuencias en el campo de la periodización, sería nece- 
' sario que también las otras épocas, anteriores y siguientes, fue- 
sen analizadas con igual cuidado para determinar la frecuencia 
y medir la intensidad respectiva de los distintos ritmos y ce 
suras. 

En el plano más estrictamente cultural, los efectos de la pe- 
riodización se han hecho sentit profundamente. Sería realmente 
injusto reaccionar ante la contraposición entre Edad Media y 
Edad Moderna, y ante su localización entre los siglos XIV y XYI, 
hasta el punto de afirmar que cuanto se ha dicho desde tal 
punto de vista es vicioso o erróneo. Al estudiar este, como 
cualquier otro, período histórico es necesario ir más allá de 
la dilemática pregunta: ¿qué es lo que acaba, qué es lo que 
comienza? No porque no haya siempre cosas que perecen y 
mueren y otras que surgen, sin que entre ellas exista una 
continuidad orgánica. Pero al lado de lo que desaparece y de 
lo que mace hay muchos elementos esenciales afirmados con 
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anterioridad y que permanecen; otros, incluso en crisis, que 
todavía actúan o que han quedado inertes, pero que no por 
eso dejan de estar en escena: y de condicionar el desarrollo del 
proceso general. 

En el plano de la cultura, nos parece más que legítimo poner 
de relieve los nuevos gérmenes, los puntos de partida de las 
corrientes que después serán dominantes, o señalar el ocaso 
y la descomposición de las tendencias tradicionales, o, por úl 
timo, destacar la importancia de las expresiones vivas y genui- 
nas frente a las anquilosadas o en auge. Pero la indispensable 
investigación de la lucha entre lo que quiere afirmarse para 
responder a las exigencias nuevas y lo que resiste en nombre 
de posiciones o intereses creados, debe encuadrarse en la visión 
más completa y compleja posible, para evitar el resumir la 
historia de toda una generación en la de un descubrimiento 
individual y la de un triunfo localizado o la de un acierto 
igualmente personal y circunscrito. 

' En cuanto a la cultura de este período, se observará, ante 
todo, que no se entiende a la manera de hoy, como realidad 
poderosamente estructurada, provista de medios técnicos que le 
son propios y dotada de un prestigio que hace de ella una 
actividad claramente diferenciada de las otras. Luego se hablará 
de la imprenta y de su decisiva función. Pero desde ahora 
puede afirmarse que tanto la cultura popular como la de las 
élites, aunque en proporciones distintas, tienen la impronta de 
la concepción y de la sensibilidad cristianas. En gran parte, 
porque en el período anterior toda la sociedad había aceptado 
que las funciones culturales fuesen desempeñadas por eclesiás- 
ticos y que el monopolio espiritual de estos últimos se impu- 
siese, indiscutiblemente, en este sector. Áunque en los dos 
siglos que vamos a estudiar tal situación se modifique de una 
manera amplía y a veces radical, semejante proceso no llega 
al punto de hacer reconocer que, en conjunto, la cultura no se 
expresa ya en formas cristianas. 


IL LÁ RELIGION Y SUS DIMENSIONES ECONOMICO-SOCIALES 


Si hemos empezado diciendo que el sistema cultural de este 
período es de carácter religioso, se debe a que la única cosa 
fundamental común a los hombres desde la mitad del siglo xrv 
hasta la mitad del xvi es precisamente la religión. El Sa. 
cro Imperio Romano se ha limitado definitivamente al área 
germánica, y, en la práctica, Europa ya está dividida en Es. 
tados de estructura prenacional, frecuentemente en lucha entre 
sí. La economía agraria y comercial conviven sin comunicarse 
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mucho, de igual modo que los nobles continúan viviendo en 
un mondo distinto del de los burgueses y del de los campe- 
sinos, No existe una justicia única que se aplique a todos los 
miembros de un organismo político, sino que funcionan varias 
al mismo tiempo en el mismo territorio. No menos variadas son 
las libertades, es decir, los privilegios de que goza cada grupo 
social, Pero la religión —que caracteriza enteramente el arte 
y la filosofía, plasma la moral e influye decisivamente en casí 
todas las ramas de la actividad humana— es una y común a 
todos los países de Occidente. 

En la Europa de aquella época, la religión no es sólo un 
tipo de comunidad espiritual más o menos profunda. No con- 
siste sólo en los ritos más o menos análogos que se celebran 
al nacimiento y a la muerte de cada uno, o en las ceremonias 
cotidianas del culto. Hay que tener en cuenta que el cristia- 
nismo tiene un peso específico enorme para todo tipo de socie- 
dades y de vida en Europa. En otras palabras, la actividad 
económica, política, artística, filosófica discurre por cauces reli- 
giosos. Según los sectores, logra extenderse más libremente o 
filtrarse en el subsuelo, pero el cauce existe siempre. El pe- 
riodo que va desde mediados del siglo xtv a mediados del xvi 
se caracteriza todavía —no menos que los siglos anteriores, y 
a diferencia de los siguientes— por una fuerte estructuración 
cristiana de la civilización en su conjunto. Uno de los elementos 
esenciales de la aceleración del desarrollo europeo, a partir 
de la mitad del xvL consiste en la disociación cada vez más 
deliberada entre la realidad laica y la religiosa. 

En el período que aquí examinamos la religión no es sólo 
una visión moralista o una manifestación cultural análoga al 
arte o a la música de hoy. Ni siquiera se plasma como un 
sistema de creencias y de dogmas. Lo que más cuenta es que 
los principios cristianos han plasmado ya una sociedad que 
encuentra en ellos su justificación y su legitimidad. La estruc- 
tura jerárquica del poder civil, incluso de diferentes tipos de 
poder, se basa en el postulado —esencial para todo cristiano— 
de que su autoridad viene de Dios y que no se debe resistir 
a él. No menos importante es la sanción fundamental que la 
religión da a la subdivisión de la sociedad en clases. La cla- 
se más poderosa, más arrogante en la afirmación de sus prerroga- 
tivas y más organizada para hacerlas valer es precisamente la 
eclesiástica, que es también la más interesada en el inmovi- 
lismo del orden establecido. En este período, en suma, el cris. 
tianismo no es principalmente levadura espiritual o anuncio de 
valores trascendentes, sino un sistema cultural dominante y una 
realización terrenal, un dominio efectivo de enormes bienes 
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materiales y el ejercicio de una antoridad que mira al cielo, 
pero dedicada predominantemente a las satisfacciones terrenas. 

No pueden especificarse aquí las proporciones que existen 
entre la propiedad eclesiástica y la propiedad laica, entre el 
poder efectivamente ejercido por la Iglesia y el poder civil. 
Bastará subrayar que la religión, además de ser un mensaje 
o la administración de un culto, es, en. primer lugar, una 
organización económico-polftca tan arraigada en la estructura 
social como en la mental, Es absolutamente indispensable tener 
presente que cuando aquí se hable de ella, sobre todo en cuantó 
sistema cultural —de conceptos y de imágenes, de sentimientos 
y de costumbres—, tal sistema no es más que el aspecto ideo- 
lógico y psíquico de una realidad más compleja de la que es 
inseparable. El mayor error que podría cometerse en el análisis 
de las creencias de este período sería el de considerarlas pro. 
vistas de vida propia, como separadas del mundo en que se 
manifiestan. Tampoco han de ser consideradas sencillamente 
como la continuación y el mantenimiento de creencias anterio 
res, herencia tradicional y fase transitoria para subsiguientes 
desarrollos. i 

A mediados del xvi resultó claro para la conciencia de los 
europeos más evolucionados que la religión tenía un signifi 
cado predominantemente «positivo», es decir, que era un fenó- 
meno terrenal que se manifestaba en diversos sistemas dogmá- 
ticos y de culto. Se tenía entonces la convicción de que una 
cosa era pertenecer a -una religión y otra ser religioso, y que 
la religiosidad de cada uno podía incluso abstenerse de seguir, 
en todo o en parte, una religión determinada. En el curso de 
Ios doscientos años que aquí examinamos no faltan los presen- 
timientos de esta convicción interior, pero permanecen limi- 
tados a un círculo muy restringido de personas. Es, pues, de 
fundamental importancia señalar que para la gran mayoría no 
son concebibles experiencias espirituales —y mucho menos la 
búsqueda de un original contacto con lo divino-— fuera de las 
coordenadas cristianas. La religión, en este período, constituye 
un conjunto extremadamente complejo, puesto que bajo su 
nombre se incluye tanto la percepción de ingentes impuestos 
fiscales como la administración de los sacramentos, la clausura 
o el sacrificio monástico de muchos ignorantes y de vidas 
jóvenes, como la vigilancia de las opiniones filosóficas o la 
composición de las obras teatrales. Hoy podemos estudiar la te- 
mática de Ruysbroeck o la política beneficial de la Curia roma- 
na, la representación de la muerte o las obras de los occamis- 
tas, e instintivamente nos inclinamos a clasificar estas investi- 
gaciones en la historia de la mística o de la economía, del 
arte o de la teología. Sin embargo, no nos engañemos. Es pre- 
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ciso convencerse de que estos diversos aspectos de la vida 
del xiv y del xv no sólo están estrechamente enlazados, sino 
que lo están exclusivamente en nombre y a causa de la religión 
que relaciona y quiere regularlo todo, que comprende y pre- 
tende justificarlo todo. 

Hemos insistido tanto sobre este aspecto preliminar e impres 
cindible, porque la Iglesia —con la que, de hecho, más o 
menos se identifica el cristianismo en Occidente— no tiene, 
después de 1350, una importancia menor que en siglos ante- 
riores. Es muy cierto que las espectaculares afirmaciones de 
Gregorio VIL sobre el emperador alemán Enrique IV o de 
Alonorio IM y de sus sucesores sobre Federico II no tienen 
ya lugar: incluso el rey de Francia se opone audaz y vic- 
toriosamente a las pretensiones de, Bonifacio VIII a comienzos 
del siglo xiv, así como, poco después, Ludovico de Baviera 
y su teórico Marsilio de Padua persiguen análoga finalidad. Es 
innegable que las distintas monarquías nacionales ganan terreno 
„en su oposición a las ambiciones pontificias. Sin embargo, tam- 
bién es cierto que durante el período de su residencia en 
Aviñón (1309-1277) los papas refuerzan singularmente el sis- 
tema jurídicofinanciero que hace de su poder un mecanismo 
eficiente y formidable, Apoyándose en principios que más de 
uno niega ya, pero que todavía son admitidos: más o menos 
abiertamente por la mayoría, los papas proceden a la organi- 
zación económica de la esfera «espiritual» o «religiosa», con- 
siderada de su más estricta competencia. Sobre la base de axio- 
mas seudodogmáticos, perfeccionan cada vez más un especial 
derecho propio, llamado canónico, en cuya creación se com- 
portan como un poder absoluto de orden terrenal. De postulados 
teológicos hábilmente distorsionados, de tradiciones dudosas pero 
rentables, la Curia papal crea una red cada vez más densa de 
consecuencias, tejiendo una malla de pretensiones en las que 
van a caer las más diversas ganancias, de un modo cada vez 
más sistemático. Así, la Curia funciona como un verdadero 
gobierno central cuyo dominio se extiende a toda Europa. No 
hay nombramiento de obispo o de abad, o incluso de simple 
cura, del que ella no saque un tributo financiero, por medio 
de un sistema internacional de recaudadores y de banqueros 
que ponen a su servicio todos los refinamientos de la contabi- 
tidad precapitalista. Pero son muy numerosos los otros tipos de 
rentas papales, desde la cada vez más amplia concesión de in- 
“dulgencias ordinarias hasta la proclamación de los jubileos, hasta 
el pregón de las Cruzadas (que el pontífice autoriza no sólo 
contra los llamados infieles, sino contra los mismos cristia- 
nos), la disolución de los votos, y así sucesivamente. Lo que 
el pontífice hace para todo el Occidente cristiano trata de 
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hacerlo cada primado u obispo, cada abad o canónigo en el 
ámbito de su propia jurisdicción. Y desde la mitad del si- 
glo x1v se percibe claramente, en muchos ambientes laicos, sobre 
todo en las ciudades, una verdadera acritud respecto a los 
eclesiásticos, que puede limiterse a una aversión, medio de 
fastidio y de desconfianza, pero que llega también a la sátita, 
a la ironía, incluso al desprecio y al odio. 


UI. FIRMEZA Y FALLAS DE LAS CREENCIAS: EL CISMA. 


La Cristiandad europea es un mundo mentalmente bastante 
cerrado en sí mismo. Cualquier docto teólogo o cualquier laico 
sin prejuicios formula comparaciones —generalmente desventa- 
josas— entre ella y la ortodoxia griega o las naciones no cris- 
tianas, tanto paganas como infieles. Pero la mayor parte también 
de las personas bien informadas vive sin una comunicación ni 
una apertura real hacia el universo no cristiano. No hay diálogo 
alguno con el Oriente asiático, no hay un amplio debate con 
el mundo musulmán y tampoco un profundo contacto con Ja 
Iglesia oriental. Hacia 1350 Europa es un área mental y espi- 
ritualmente certada, como replegada en sí misma, en que las 
grandes controversias y las pasiones religiosas se estancen, sin 
ser por ello menos ásperas, por lo general. Los que más sienten 
la necesidad de salir del impasse se inclinan, instintivamente, 
hacia los orígenes de su sistema cultural: el cristianismo pri- 
mitivo y la Antigüedad clásica. Ni siquiera éstos pensarían 
—salvo rarísimas excepciones y como ocurriría, en cambio, a 
partir de la mitad del xvi— en una confrontación fructuosa 
con las otras culturas. 

La religión ha inoculado profundamente en los europeos 
—incluso a pesar de ellos, y no obstante la evidente insatis- 
facción de algunos—- una marcada sensación de superioridad es- 
pititual. Les parece innegable que el conjunto de sus creencías 
se basa en una revelación divina, y que ésta es muy superior, 
incluso radicalmente, a todas las otras formas religiosas, pre- 
cedentes o contemporáneas, Por esto no es posible un verdadero 
diálogo o un verdadero debate, excepto en el seno de su 
propio sistema culturel, Por otra parte, éste es también el mo- 
tivo de que, sentadas ya hacia 1350 las premisas para una 
revisión interior, sea inminente y esté comenzando ya una 
reconsideración crítica más ` profunda (cf. cap. 4) También 
por esto hay que admitir que, hacià la mitad del siglo xiv, 
Europa Occidental es todavía una comunidad de creyentes muy 
compacta, no menos adicta al cristianismo por la inercia propia 
de toda sensibilidad colectiva y de toda construcción dogmá- 
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tica que por la adhesión renovada y por la falta de una autén- 
tica alternativa espiritual, ética y doctrinal. 

De igua! modo que se ha subrayado la extremada dificultad 
de caracterizar Ja religión de estas generaciones —por la com. 
plejidad de la realidad religiosa de aquel tiempo—, ha de reco- 
nocerse también lo verdaderamente arduo que resulta caracte- 
rizar la calidad o la intensidad de las creencias cristianas, Mien- 
tras que desde el xvii en adelante un sector cada vez más 
amplio del mundo europeo se apartará del sistema ético- 
dogmático tradicional para vivir progresivamente una vida propia 
y acelerará, en consecuencia, el ritmo del propio desarrollo moral, 
en los siglos xiv y xv hay todavía una notable ligazón entre 
los dogmas de la teología y la estructura de la sociedad, entre 
los sentimientos religiosos y las costumbres, entte la organiza- 
ción del culto y las formas iconográficas, dramáticas o filosó- 
ficas. Aunque siempre sea verdad, pues, que la adhesión a un 
credo religioso no es un fenómeno abstracto e índependiente 
del compromiso de cada uno y de su grupo respecto a la 
problemática colectiva de su tiempo, esto resulta aún más vá- 
lido cuando tal relación es, como en este período, muy estrecha 
y casi compacta. 

À pesar de todo, es lícito el intento de trazar algunas gran- 
des líneas para fijar la fisonomía de las creencias ctistianas 
entre el xiv y el xv. El fenómeno principal que las caracteriza 
parece ser la ruptura interna del equilibrio entre dogma y sen- 
sibilidad, entre doctrina y creencia, entre elaboración intelectual 
y expresión inmediata de la fe. No obstante la división entre 
las grandes escuelas teológicas, no obstante la aparición de 
notables movimientos heréticos, la Cristiandad de los siglos xu 
y xii —siglos de cruzadas y de catedrales, de escolástica y de 
órdenes regulares— se nos ofrece como un sistema poderoso 
y casi armónico, donde los arrebatos de la mística se equili- 
bran con el racionalismo teológico-filosófico y la expresión di- 
recta de la religiosidad parece conciliarse con su salvaguardia 
autoritaria e inquisitorial. La época que vamos a examinar 
hereda este equilibrio dinámico, pero -—ciertamente, no sólo 
por motivos espiritusles— no lo desarrolla y va desajustán- 
dolo progresivamente. 

Ante todo —y a esto ya se ha hecho alusión—, el Papado 
se lanza decididamente por el camino del lucro administrativo 
Tcuanto menos, implícitamente contradictorio) de su autoridad 
religiosa. Precisamente mientras la Curia restringe las filas del 
gobierno eclesiástico, choca no sólo con las susceptibilidades 
y los intereses de los diferentes poderes políticos nacionales 
o regionales, sino que suscita la reacción de los distintos cleros 
de Europa, que empiezan a mostrarse solidarios con las auto- 
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tidades del país de que forman parte. El fenómeno es muy 
agudo, a tomienzos del siglo xiv, en Francia y en Inglaterra, 
y mucho menos en España y en Italia, pero irá intensificándose 
y, a principios del siglo siguiente, la Curia se verá obligada 
a estipular concordatos con casi todos los Estados europeos. 
Es precisamente en el curso del siglo xiv cuando, en el seno 
de estos últimos, comienzan a tomar forma las «iglesias» na- 
cionales. Su constitución es un hecho incontrovertible ya en 
el siglo xv, aunque no en todos los países tiene la misma 
importancia. 

Ea segundo lugar, el propio, poder papal atraviesa une crisis 
. patente y gravísima entre 1378 y 1417, la que se conoce como 
el Gran Cisma de Occidente. Durante treinta y nueve años 
. el desorden y la anarquía de la suprema organización eclesiás- 
tica escandalizaron a los fieles de toda Europa. No se trataba, 
en absoluto, de una controversia fundamental sobre el dogma 
o sobre los ritos, sino de una lucha de facciones por el go- 
bierno de la Iglesia. A la muerte de Greggrio XI (1370-1378) 
fue elegido, en Roma, Urbano V] (1378-1389). Pero una parte 
de los mismos cardenales que le habían designado, con algunos 
otros que no habían llegado a tiempo al cónclave, se reunieron 
pocos meses después en Fondi y, mediante un acto muy distinto 
de aquellos de los que habían surgido los antipapas medievales, 
eligieron a otro pontífice, que tomó el nombre de Clemente VII 
(20 de septiembre de 1378). Unas semanas antes, aquellos pre- 
lados habían dedicado a Urbano los epítetos de anticristo, 
demonio, apóstata y tirano. Tales desahogos verbales no fueron 
más que el preludio de actos mucho más crueles y sangrientos. 
Los adversarios trataron de eliminarse, incluso físicamente, y 
no desdeñaron siquiera el recurso a la fuerza militar o a embos- 
cadas alevosas; varios cardenales fueron eliminados violentamen- 
te, El desorden duró decenios, y se llegó a tener no sólo 
dos, sino jres papas. simultáneamente. 

El espectáculo del Cisma es muy significativo, y lo es, sin 
duda, no menos por el comportamiento de sus protagonistas que 
por la participación de los fieles, del clero y de los Estados 
en la larga controversia. Es muy justo señalar —como un signo 
de la solidez de las creencias y de la ideología cristiana— el 
deseo sincero, y cada vez más clato en el curso de estos acon- 
tecimientos, de devolver a la Iglesia su unidad de gobierno. 
Entre fines del xiv y los comienzos del xv en Europa no 
se concibe siquiera [a posibilidad de que los cristianos se divi- 
dan en distintas obediencias eclesiásticas. En el fondo, todos 
lamentan y condenan el Cisma: a la cotnunidad de la fe se 
exige que corresponda Ja unidad de la guía jerárquica. Al mar- 
gen de toda discutible analogía entre la situación de este pe- 
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ríodo y la de un siglo después no puede menos de advertirse 
que ya en la primera mitad del xvi Europa aceptará con dé- 
biles reservas | una nüeva escisión eclesiástica Kë confesional: más 


El hecho es que, én lag últimas décadas del siglo xr XIV, “a 
existencia slain de dos o más pontifices fu fue un fenó- 
meno preñado de consecuencias. En esta época, como se ha 
anotado ya, se admité plenamente el soberano dominio del papa 
en la esfera espiritual, pero ésta, como se ha dicho también, 
está muy lejos de ser sólo aespiritual». Ásí, puesto que el poder 
de proclamar la Cruzada está reconocido al jefe de la Iglesia, 
ahora Urbano VI proclama una contra su rival. La guerra se 
enciende en varios puntos y, por ejemplo, bajo esta bandera 
decenas de millares de ingleses desembarcan en Flandes, en 1385, 
devastando su terrítorio en la lucha contra los ctuzados de 
Clemente VII, que les oponen fuerte resistencia. Pero, sobre 
todo, al ser el pontífice el supremo sostén de la jerarquía, ésta 
cae ahora en una gran confusión. Los prelados que no obede- 
cen a un papa son expulsados y sustituidos —al menos, sobre 
el papel— por otros. Como en muchas regiones los seguidores 
del uno se mezclan en proporción casi igual con los del 
otro, la confusión reina entre el clero y la desorientación 
invade a la masa de los fieles. Esta anarquía desborda, natural. 
mente, su terreno administrativo y tiene inmediatas consecuen- 
cias morales y religiosas, La lucha entre las diferentes facciones 
pone demasiado al desnudo sus motivos económicos, políticos 
o personales, menoscabando así la identificación usual entre 
religión e iglesia, entre cristianismo y sistema clerical, 

Superando cuanto ocurre en el plano individual o local, el 
Cisma provoca un replanteamiento en el seno de la universa. 
lidad tan comprometida de la Iglesia. Desde su comienzo pue- 
de advertirse, en efecto, que las exigencias políticas y dinásti- 
cas, estatales y nacionales repercuten en las incidencias de la 
escisión, Los países europeos donde el poder monárquico es 
ya bastante fuerte eligen uno de los dos campos, a uno de los 
dos papas, mucho menos por consideraciones espirituales que 
por motivos predominantemente financieros y con miras juris- 
diccionales. Ciertamente, el papado había acabado por convertirse 
en una potencia de enorme peso en. [a vi bre 
todo porque había ido estructurándose « 
central, de carácter absoluto e internacional p “mismo. 
La forma en que había acertado a articular dogma, sensibilidad 
y costumbres dentro de una ordenación teológico-jurídica efi- 
ciente, con el fin primordial de ejercer un poder directo sobre 
todos los demás aspectos de la vida cristiana, constituía una 
obra maestra política difícilmente superable. Pero precisamente 
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el haber hecho de la organización canónica el principal instru- 
mento de su fuerza, el haber ampliado sus actividades económico- 
sociales de un modo tan predominante respecto a [as otras 
funciones eclesiásticas o más específicamente espirituales, el. 
ne transformado, en sums, en una supermonarquía terrena, 
de 1 las diversas monarquías europeas. Estás 
SSES Ja magnífica ocasión que se les presentaba con 
el Cisma que rompía la unidad del gobierno pontificio. Los 
reyes de Inglaterra y de Francia especialmente, pero también 
los soberanos españoles, negociaron ventajosamente la adhesión 
de sus países a un papa determinado u optaron por una no 
menos provechosa neutralidad. Así, un número cada vez mayor 
de beneficios eclesiásticos fueron a caer, directa o indirecta- 
mente, bajo el^ contol real, y como consecuencia se vieron 
reforzadas las tendencias nacionales y autonomistas del clero 
de cada uno de aquellos grandes países. El Concilio de Cons- 
tanza (1414-1418), aún más que el precedente Concilio de Pisa 
Dens purae claramente que ya las características geopoliticas 
ESCHER notablemente y. tenían mucha más “importancia 
que cualquier otro factor en la asamblea general de la Iglesia. 
Esto se tradujo, teológica y canónicamente, en la tesis de la 
superioridad “del Condlia sobre d papa. Los triünfos de este 
principio fueron tan solemnes y brillantes como efímeros, Pero 


vio realmente afectada de modo duradero, entonces se crearon 
las premisas. para una separación entre una Europa romana y 
una Europa antipontificia. La experiencia prolongada del Cisma 
y dé aquellas asambleas eclesiásticas (a las dos ya mencionadas 
hay que añadir algunas otras —de Siena, de Cividale, de Fe- 
trara y Florencia-—, pero especialmente la de Basilea: 1431- 
1449) rompió el equilibrio. dinámico que en los siglos ante- 
tiores se había mantenido entre el poder pontificio y la voz 
de la Iglésia universal. Los papas y la Curia huyeron cada 
vez más de los Concilios y no quisieron admitir más que la 
función instrumenta] de los mismos; sus adversarios perdieron 
confianza en la eficacia de aquellas asambleas en las que el 
Espíritu Santo no encontraba ya, a su parecer, expresión con- 
veniente. 


IV. CRISIS FILOSOFICA, PERO NO JERARQUICA: DE OCCAM 
À TORQUEMADA 


Los aspectos que asumen las creencias cristianas entre los 
siglos XIV y XV están —nunca se repetirá bastante— íntima- 
mente ligados a los fenómenos eclesiásticos y sociales que hasta 
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ahora hemos recordado. En otros términos, incluso la forma 
en que se desarrollan fenómenos como el del Cisma revela 
la fisonomía de las creencias, contribuye a definir el tipo espe- 
cial de cristianismo que se introduce en Europa entre 1350 y 
1450, aproximadamente, En general, parece ya inaceptable el 
analizar y juzgar la vida religiosa de un período histórico por 
la intensidad con que fue individualmente vivida. No existe, 
en efecto, experiencia religiosa interior que no se conctete 
en un comportamiento mucho más amplio y firmemente calcu- 
lable de ella. Esto es mucho más cierto respecto a una época 
en que —como hemos dicho— religiosidad y religión: forman 
un todo único, en que el sistema cristiano reina, indiscutido, 
alcanzando a toda la sociedad, de la que no parece separable. 
Pero veamos un ejemplo. En un tratado reciente se ha escrito 
que en la segunda mitad del siglo xiv «el problema económico 
determina a veces estrechamente el aspecto religioso» (E. De- 
larruelle-E, R. Labande-P. Ourliac). Se especifica que, como los 
beneficios eclesiásticos están en aquel momento en plena crisis, 
un beneficio solo suele ser insuficiente para sostener a su titu- 
lar, y por ello se hace necesaria la acumulación de beneficiós 
propios. No pretendemos interpretar —y sería fácil— que, aun 
cuando el sistema beneficial hubiera sido legítimo alguna vez, 
no era éste un motivo suficiente para petpetuarlo con mengua 
de. las más evidentes normas cristianas. Tal interpretación 
sería, en parte, abstracta, y, en parte, moralista: presupondria 
que el cristianismo es un valor atemporal o que, en un deter- 
minado momento, «debía» ser practicado de un modo mejor 
que de otro, lo que, en fin, equivaldría a querer aplicar a la 
historia un imposible punto de vista «cristiano», Lo que, en 
' cambio, se puede impugnar con pleno derecho en la importante 
afirmación citada es otro supuesto arbitrario y hasta tenden- 
cioso: el que en la segunda mitad del siglo xrv el beneficio 
eclesiástico tenía dos aspectos separados, el económica y el 
religioso. Por el contrario, el beneficio es entonces un fenó- 
meno indivisible, en el que resulta capcioso distinguir partes 
heterogéneas. Así como anteriormente había sido ya una forma 
típica en que la teoría y la práctica cristianas se habían con- 
cretado indisolublemente en la sociedad occidental, también 
a partir de 1350 continúa siendo una innegable expresión de 
la manera en que se conciben y se viven las creencias religiosas. 
Sus transformaciones son un Índice seguro de la evolución del 
cristianismo . europeo y sus desarrollos nos dicen qué es lo 
que, según los países, admite, sufre o rechaza la conciencia 
cristiana de la época. Naturalmente, el beneficio no es el único 
fenómeno a tener en cuenta, pero constituye uno de los as 
pectos dominantes de la organización eclesiástica. 
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Al examinar otros aspectos del sistema cultural de Occiden- 
te, no se tarda en descubrir fenómenos análogos. Esa especie 
de burocratización de la jerarquía que los pontífices han rea- 
lizado está estrechamente relacionada con el tipo de gobierno 
que la Jglesia va dándose de un modo cada vez más claro, es 
decir, autoritario e imperativo respecto a las costumbres, a la 
vida cotidiana y a la propia expresión de la piedad. Entre 
la represión del movimiento cátato, a comienzos del siglo XII, 
y el estallido del hussita, a principios del xv, la cristiandad 
occidental no conoce fenómenos heréticos de gran relieve. Esto 
es, indudablemente, prueba de una lograda solidez y estabilidad 
dogmáticas, pero también de una más difundida sumisión a 
la codificación doctrinal. Parece, pues, que el dominio del clero 
sobre la masa de los fieles ha llegado ya a ser tan fuerte que 
ho permite un intercambio armónico entre la elaboración filo- 
séfico-teclégica y la sensibilidad colectiva. 

Esto es tan cierto que hacia la mitad del siglo xiv aquella 
gran corriente que había proclamado la armonía y la comple 
mentariedad entre fe y razón, entre verdad revelada e intelecto 
humano —es decir, el aristotelismo cristiano—, ve que su te 
rreno le es discutido por una tendencia muy diferente, el occa- 
mismo. Ya durante el siglo xir, como en el plano de la piedad 
el franciscanismo había representado una reacción contra los 
efectos de la más árida escolástica, Duns Scoto se había opuesto 
a Tomás de Aquino, basando predominantemente los preceptos 
morales sobre la autoridad divina, y poniendo el ideal del hom- 
bre en el ejercicio cristiano de la propia voluntad más que en 
el de la actividad intelectiva. El franciscano inglés Guillermo 
de Occam (1300-1349) adoptó, en los primeros decenios del 
siglo xiv, una actitud mucho más sistemática y radical, ya apun: 
tada antes por otros teólogos y muy pronto compartida, de 
diversos modos, por un gran número de pensadores contempo- 
ráneos. Occam no se limitó a sostener la indemostrabilidad de 
los dogmas cristianos o a subrayar los aspectos carentes de 
toda verosimilitud, sino que declaró ciencias vanas la metafísica 
y la teología racional, Occam no reconoció ya a la razón ni 
siquiera la facultad de demostrar tesis espiritualistas básicas, 
como la existencia de Dios o la inmortalidad del alma, 

El occamismo había llegado directamente a los umbrales del 
subjetivismo gnoseolégico moderno, aunque lo definiera con el 
viejo término de nominalismo. Pero su fuerza crítica, que sa- 
cudió los fundamentos de la escolástica, se detuvo respetuosa, 
incluso confiada, ante la Revelación. El agudísimo y audaz fran- 
ciscano trató, más bien, de limpiar el terreno de la teología 
de las hibridas superestructuras atistotélico-tomistas, para mejor 
resaltar la sublimidad de la fe. No fue, en absoluto, blando 
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respecto al papa y a la vida mundana de los prelados. Además, 
sostuvo firmemente que la autoridad suprema de la Iglesia no 
residía en la persona del pontífice, sino en la asamblea conci- 
liar. Sin "embargo, Occam reconoció a esta última la infalibilidad 
en la. enseñanza. dogmática y, respecto a la impotencia de la 
especulación humana, afirmó de un modo incondicional la ver- 
dad inaccesible, pero única y. suprema, del dogma cristiano, 
Así, también en este aspecto se vio gravemente trastornado el 

equilibrio. entre doctrina y. creencia, que el tomismo había 
tratado de establecer, y esto menoscabó tanto a la una como 
a la otra. La administración del patrimonio religioso, en efecto, 
resultó más que nunca confiada a quienes se habían hecho ya 
depositarios de ella, es decir, a los eclesiásticos. Y éstos, a 
pesar de la posición de Occam y de la repetida reunión de 
Concilios en la primera mitad del siglo xv, no lograron, en 
definitiva, contener la invasión de la autoridad pontificia, más 
que nunca empeñada en la afirmación de su propia supremacía. 
La apologética de tipo occamista, por una parte, se mostró 
como paralizadora del pensamiento teológico. que ella tan violen. 
tamente habfa desvalorizado, y, por otra, favoreció la adminis 
tración jerárquica del enotme dominio de la fe. Tuvo éxito, 
porque la exigencia, de reaccionar contra la escolástica era _sen- 
tida de un modo efectivo, pero no dio resultadas positivos por 
la contribución que prestó, de un modo indirecto pero impor- 
tante, al poder moral y social def clero. Al reducir la parte 
viva de la religión a la fe incondicional y la actividad cristiana 
a la práctica piadosa, el occamismo reforzó el dominio dé Ta 
Iglesia sobre los espíritus, estimuló —tal vez a su pesar— 
su incontenible e interesada actitud preceptista, La conclusión 
de la fase histórica abierta por el pensamiento de Occam a 
mediados del siglo xrv, se produce un siglo después aproxima- 
damente con lo que podría llamarse, para simplificar, el triunto 
de Juan de Torquemada (1388-1468). En realidad, tras las largas 
luchas y los estériles debates conciliares, hacia 1440 una oleada 
de teólogos y canonistas reafirman con renovado vigor las pre- 
tensiones de le monarquía pontificia. El papa es presentado 
—por Giovanni da Capistrano, como por Juan Carvajal y por 
Pierre de Versailles — como el juez supremo de todos los fieles 
en el plano espiritual, no sujeto a ningún decreto conciliar. : 
Torquemada, en la Summa de Ecclesia, además de sostener que 
ni siquiera un papa escandaloso puede sér juzgado ni depuesto, 
declara que la primacía pontificia es más esencial” D d. Fe que 
el mismo Espíritu Santo. ` 


V, «MAS ALLA» Y SENSIBILIDAD 


En el siglo xiv se advierte en todo Occidente la reacción - 
móral frente al sistema “eclesiástico. Entre los laicos no mengs" 
que entre” Ios clérigos. En efecto, los primeros comparten en 
. aquella época el mismo patrimonio espiritual de los segundos, 
sienten su debilitación y contribuyen vigorosamente a las ten- 
tativas de devolverle fuerza y solidez. En otras partes, simul- 
táneamente, se verifica otro fenómeno. En el seno del laicado 
pueden ya distinguirse minorías bastante sólidas, de formación 
éricG intelectual consistente y. doctrinalmente cualificadas, capa- 
ces de sostener la confrontación con la parte más aguertida y 
madura del clero. Dentro de este último se observa una no- 
table diferencia entre una élite de teólogos, predicadores o pre- 
lados de alto nivel, por una parte, y una masa de otros pre- 
lados, de “curás indoctos y de monjes groseros, por otra. La 
decadencia de una gran parte de los cuadros eclesiásticos y 
la creciente autonomía de los cuadros laicos en este período 
son dignas de especial relieve. Contribuyen, en efecto, de un 
modo notable a la 1 formación de un nuevo sistema de 
valores en divergencia en To “tradicional. Mientras los pro- 
blemas as planteados p por la situación interna de [a Iglesia y del 
eto se hgcen abrumadores y absorben sus posibilidades de 
Mri) .se va consolidando poco a pocó, pero de forma 

“decisiva, la cultürá Taica. * 

En "a siglo xiv también la común sensibilidad colectiva acusa, 
además de la crisis de la jerarquía simbolizada por el Cisma, 
los efectos de la dispersión ético-disciplinaria general. Los ecle- 
siásticos, demasiado ocupados . en sus Cuestiones económico-jurí- 


más. puc cil ica La Re pese de los fieles —de cuya 
obediencia y posición dogmática no hay motivos para dudar— 
se encuentra casi abandonada a sí misma, es dech, a sus pro- 
pios arrebatos irreflexivos y sentimentales. Mientras el clero 
se preocupa, sobre todo, de la observancia externa del culto y 
Sn du sus .tribütos, interviene muy poco para 
el desajuste y la confusién en que se ven envueltas 
las creencias. 
Se observa, ante todo, un descenso de la concepción y de 
la representación de lo divino, uña acentuada mezcla dé 10 ce. 
E con lo rerreno;-une-reducción de lo primero a las formas 
entonces. menos elevadas de lo segundo. Para advertirlo basta 
examinar algunos aspectos del dogma y de la fe. 
No parece que en este período vacile la visión cristiana de 
la tierra como lugar de exilio, donde el hombre tiene que 
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padecer y sufrir antes de alcanzar su verdadero destino en el 
más allá. Sin embargo, tal visión adopta, entre los siglos xiv 
“y XV, aspectos muy peculiares. Del más allá, y más concreta- 
mente del Cielo, se tiene una idea familiar y casi inmediata. 
Al fiel le preocupa el «cómo» seguirá existiendo después de 
su muerte, puesto que sabe, y no lo duda en absoluto, que 
continuará existiendo. La inmortalidad del alma no es crefda 
como axioma filosófico y mucho menos, en general, sentida 
como proceso místico. El cristiano no se ve cambiar profun- 
damente ` en el paso de éste al otro mundo: le „parece que 
sigue. siendo, | poco más o menos, el mismo ser, el | mismo indi- 
dualidad, es decir, la condición extetna que le permitirá no 
sufrir ya y gozar. El fiel sabe que no estará solo y que encon- 
trará en el cielo —además de los ángeles, a los que ya cree 
imaginar con toda precisión, además de los santos, cuyo as 
pecto tiene ya grabado con toda claridad en su mente— toda 
la sociedad que ahora le rodea, exceptuados sólo sus miembros 
enfermos. Por eso el más allá no es propiamente una aventura, 
y mucho menos.un salto a lo desconocido; es un mundo muy 
próximo, casi inminente e inmediatamehte superpuesto al mundo 
de aquí abajo; como sí estuviese colocado a media altura sobre 
la tierra, no perdido en los espacios siderales. Y precisamente 
como cada uno conservará su propia individualidad, y seguirá 
siendo, al menos en cierto modo, prelado o comerciante, cam- 
pesino o señor, también la sociedad mantendrá allí su estruc- 
tura (o adoptará otra muy análoga, en coros superpuéstos). 
Sus miembros se dispondrán jerárquicamente a cantar las glo- 
rias de Dios. 

El Cielo es, pues, una patria porque en él se encontrará 
una buena parte de la realidad terrena y porque allí se alcan- 
zará conocimiento directo, visual, de todo lo que ahora se con- 
templa o se venera sólo en imagen. Allí estará Dios Padre, 
evidentemente: sumo rey y pontífice, majestuoso y paternal. 
Pero cuando los teólogos de aquel tiempo quieren ptecisar el 
objeto del goce de los bienaventurados, dan un contorno total- 
mente negativo de Dios: es inefable, aun cuando sca [a fuente 
y la sustancia misma de la bienaventuranza. Muy distinta —es- 
pecialmente para algunos, por ejemplo, para el dominico renano 
Johann von Dambach (m. 1372)— es la presencia de Cristo, 
Este, en efecto, además de ser el Verbo, fue también hombre, 
y como tal tuvo un cuerpo. Áunque se diga que esto constituye 
sólo una parte, y no esencial, de las delicias celestes, se des , 
cribe a los bienaventurados extasiándose a la vista de Jesús, 
gozando del timbre de su voz, embriagándose con el bálsamo 
que exhalan sus miembros. Así, Cristo, antes intermediario de 
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salvación, es presentado como objeto de goce paradisíaco para 
todo el hombre, incluidos sus cinco sentidos. En efecto, el alma 
estará provista en el Cielo de todas sus facultades: las species, 
- que en la tierra la alcanzan groseramente a través de los órga- 
nos sensoriales, la invisten en el más allá de absoluta pureza 
y con intensidad proporcional a los méritos de cada uno. Es 
evidente que esta síntesis aristotélico-cristiana se esfuerza por 
apagar la exigencia hedonística suscitada en el creyente por la 
necesidad de una compensación y de una contrapartida para 
lo que ha sufrido en la tierra, Pero los resultados quedan muy 
por debajo de los deseos y de las esperanzas de los fieles, que 
se complacen en anticipar al mundo presente los goces futuros 
que les procurarán los conciertos exquisitos, las graciosas danzas 
y los diálogos íntimos con los otros bienaventutados. 

La realidad paradisíaca, proyectada para después de la muer- 
te, casi no tiene otra anticipación humana más que su repre- 
sentación mental e iconográfica. Pero los distintos modos en 
que se la describe y su relativa sobriedad confirman que en 
ella se ve la justa y. próxima prolongación de esta vida, su 
normal coronación. El significado del infierno, en cambio, es 
muy distinto. Entre los siglos xtv y xv se atiende enormemente 
más, por lo menos en apariencia, a los castigos del infierno 
que a los premios celestiales, describiéndolos de mil modos 
en las predicaciones y en las miniaturas, en los frescos y en 
los tratados. Sin embargo, esta innegable insistencia es, en par- 
te, una exhibición y un instrumento. Esta época, en efecto, se 
refugia ya, en gran medida, en un mito análogo —-el purge 
torio—, que desvaloriza la' terrible verdad del mito infernal. 
El infierno, el tremendo lugar donde el alma sufrirá eterna- 
mente, no es ya la única alternativa de la bienaventuranza. 
Es más: mientras no se concibe —y se expresa como mejor se 
puede— un paraíso sin la presencia esencial de Dios, práctica- 
mente el infierno es concebido y sentido al margen de su esen- 
cial privación —-excepto en la religiosidad y en la iconografía 
de los Países Bajos—. El infierno es una orgía de dolor y un 
mar de venganza, cuyo objeto es exclusivamente el cuerpo y 
cuyo ministro es el diablo. La fantasía se desata contra el 
pecador, al que se describe desgarrado y torturado, quemado 
y devorado de los más horribles modos, Se trata de un mito 
aterrador y de un desahogo emotivo. Si ya es difícil calcular 
el peso moral de la creencia en el paraíso, lo es mucho más 
la del infierno: su cruel y eterno terror está, sin duda, hecho 
más para los vivos que para sus almas, Que en el infierno no 
se quería creer mucho, lo explica bien el inusitado éxito del 
purgatorio, donde las penas son casi las mismas, pero destina- 
das a tener un fin. 
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-El hecho es que en la sensibilidad común la relación con 
lo divino se configura de un modo más sentimental que meta- 
físico, más elástico que rígido. El compromiso juega en ello 
un gran papel y por eso el destino ultraterreno no es ya con- 
siderado como una suerte que se decide radicalmente en un 
puro plano ético. En Dios se ve al Padre más que al juez, en 
Cristo se ve al que quiere salvar mucho más que al que sabrá 
castigar, y, en consecuencia, el cristiano acentúa su propia y 
también fácil esperanza de salvación. Pero hay más; todo un 
mundo de intercesores celestiales interviene en favor del fiel 
para defender su causa, para evitarle la condenación. El pri- 
mero, el más poderoso y el más significativo de ellos es la 
Virgen María. No es sólo una reina a la que es grato ver coro 
nada al lado del Señor y casi convertida en su igual, en un 
Cielo muy monárquico. Es la Madre de Dios, que puede ha- 
cerse escuchar por él. Su intercesión se concibe como segura, su 
intervención como eficaz: se le dedica un culto filial y desbor- 
dante. Peto están también los ángeles y los santos. Cada uno 
se siente acompafiado, aquí abajo, por un ángel custodio, invi- 
sible pero siempre próximo, extremadamente vigilante y muy 
batallador, que no considera terminada su misión cuando el 
alma se separa del cuerpo: !a asiste en el ültimo y supremo 
trance, haciendo todo lo posible, incluso ante el divino juez, 
para artancarla de las garras del demonio. Los santos, de los 
que cada uno ha sido especialmente devoto, se reservan prefe- 
tiblemente para hacer valer su influencia después de que haya 
sido pronunciado el veredicto. Se considera, en efecto, que la 
mayor patte de las almas se salyan del infierno, pero no puede 
entrar inmediatamente al paraíso. Los santos, a los que se re- 
curre con plegarias, ceremonias y ofrendas incluso importantes, 
no pueden dejar de prodigarse para reducir la permanencia del 
fiel en el pulgatorio. Y no es esto todo. La presunción de sal- 
vación que está tan arraigada en la sensibilidad de este pe- 
ríodo se manifiesta y toma cuerpo en el recurso ya masivo 
a las indulgencias, porque la intensidad de las penas del pur- 
gatorio importa mucho menos que su duración; y la indul. 
gencia se concede, sobre todo, en forma temporal, como dis- 
minución de días y días de pena. 


VI. EL «ARTE DE MORIR» 

À estos aspectos de la creencia en el más allá, a estas formas 
de garantía para la vida ultraterrena, corresponden otras en la 
concepción y en la práctica cristiana. La confianza en el sacra- 


mento de la confesión no es la menor. En ella se confunden 
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el sentido íntimo del arrepentimiento como voluntad reafir- 
mada de no pecar y la seguridad de que el rito lleva consigo 
la absolución. Por medio de la confesión, se cree, en general, 
ponerse a bien con Dios, hasta el punto de que este sacra- 
mento es casi un crisma de salvación cuando se recibe en pe- 
ligro de muette. En efecto, el pecado se concibe como inevita- 
blemente ligado con la existencia, y Dios no puede menos de 
usar de su misericordia. Pero se cree que, por lo menos, es 
indispensable arrepentirse en el momento de abandonar la 
tierra. Por eso la agonía se convierte como en el polo dramá- 
tico de gran parte de la creencia religiosa, casi el único acto de 
verdadera expiación y de verdadero temor después de una vida 
inconscientemente liberada —y, por lo menos, aligerada— de las 
obligaciones y de los deberes propios de los cristianos. Así el 
fiel se preocupa cada vez más del paso de un mundo al otro 
y cada vez menos del lazo moral que debería unirlos y que es 
lo único que podría justificar la contraposición de ambos. 

En este plano se observa bien el deslizamiento de la espiri- 
tualidad, tanto en el ámbito de la sensibilidad colectiva como 
en su guía jerárquica. El clero, incluso en su mejor parte, casi 
no tiene conciencia de la degradación general de las creencias, 
Como en tantos otros aspectos de la religiosidad, el clero es. 
timula y sigue la tendencia que hace de la muerte el punto 
decisivo de la vida cristiana, sin advertir que esto desembo- 
caba en consecuencias peligrosas y que incluso podía conver- 
tirse en una forma de alejamiento del cristianismo. Al fin, si 
la religión y la obra de la Iglesia debían, sobre todo, asistir 
al hombre en su camino hacia la vida ultraterrena, si el con: 
junto de las prácticas y del culto debía culminar en la ga- 
tantía de la buena muerte, el propósito ético cristiano se va: 
ciaba de su parte creadora y dinámica, la existencia cotidiana 
perdía su tensión espiritual e indispensable. Cuanto más de- 
jaba la fe de ser fuente e imperativo de la instauración con- 
tinua de los valores evangélicos, cuanto más se satisfacía con 
una piedad exterior y se transformaba en la confianza moral. 
mente casi inerte de bien morir, tanto más las creencias trai- 
cionaban su función sustancial y se adaptaban, en el fondo, 
a las formas administrativas que la organización” eclesiástica 
había adoptado ya. El tipo de gobierno «espiritual» que el 
clero había establecido se concretó especialmente, entre los si. 
glos xiv y xv, en la codificación y en la imposición progresiva 
de la práctica de la confesión auricular, Esta perfeccionada forma 
de dominio, alcanzada por aquel grupo social, sin duda hizo 
también que, si bien no deliberadamente, el clero no intervi- 
niese para corregir y replantear las mencionadas tendencias de 
la sensibilidad colectiva. Esta última, sin embargo, al configu- 
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rarse de ese modo, se hacía, sin darse cuenta, víctima de una 
vasta sujeción exterior: la religión consagraba el destino de la 
pasividad civil y de la minoría mental en aquellos que se 
dejaban inducir a concebirla de aquel modo. La aversión de las 
corrientes místicas a estas tendencias de la religiosidad parece 
muy justificada. Pero no lo será menos la reacción de quienes 
—como los humanistas— buscaron en otro sector del patri- 
monjo cultural de Occidente una razón de vida activa, o de 
los que —bajo el aspecto de una reforma— sometieron a re- 
visión las creencjas de la época y trataron de dar al cristianis- 
mo una estructura nueva. 

Así, entre los siglos xiv y xv, aparece la forma quizá más 
típica de la religiosidad de esta época: el arte de morir. Hacia 
mediados del xv se difunde — primero, en ejemplares xilográ- 
ficos, y después en opúsculos impresos— una obrita titulada 
precisamente Ars moriendi, Pero no es este aspecto tipográfico 
del fenómeno lo que más importa, aunque se trate de una de 
las producciones más frecuentes entre los incunables. Mucho 
más interesante es señalar que el «arte de morir» es un autén- 
tico género de la literatura piadosa del siglo xv. El opúsculo 
citado no es más que su versión más difundida y popular. 
Inicialmente, aparece en núcleos del medio y bajo Rhin, en el 
segundo cuarto del siglo. Pero sobre el tema se habían escrito 
otros tratados y tratadillos, y continuarían escribiéndose en 
todos los países de Europa, desde Francia a Alemania, desde 
Italia a España. 

Aunque las atribuciones individuales son, a veces, muy incier- 
tas, bay un hecho sorprendente. Sus autores verdaderos, pro- 
bables o presuntos son personalidades que forman parte de la 
élite eclesiástica de la época y muy conocidas tanto por su 
rigor disciplinario como por su fervíente espíritu religioso. Baste 
nombrar a Mateo de Cracovia (m. 1410), a Juan Gerson 
(m. 1429) a Juan Nyder (m. 1438), a Domingo Capranica 
(m. 1458), a Jacobo de Juterbog (m. 1465). Si la composición 
de sus obras no es anterior a comienzos del xv, su concepción 
y la sensibilidad que revelan se remontan, sin dude, a los úl- 
timos decenios del siglo anterior. Todos estos escritores, más 
que recoger la intuición del místico alemán Seuse, que hacía 
de la idea de la muerte uno de los accesos seguros a la vida 
interior, plasman una práctica para bien morir, redactando con 
tal objeto plegarias, describiendo las tentaciones a las que el 
creyente debe resistir y la forma en que debe vencerlas. Pero, 
sobre todo, la muerte es presentada como el acontecimiento 
central de ia vida del cristiano, como el único momento ver- 
daderamente decisivo para su salvación, y, progresivamente, 
como la inspiradora y la guía adimonitoria de la conducta. Asf 
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se acentúa la convicción de que el alma que hay que salvar 
pertenece al más allá, de donde resulta claramente disminuida 
la importancia de sus funciones terrenales y la esencialidad de 
sus compromisos cotidianos. 

De este modo el anhelo de salvación individual, que era el 
lado más vivo de la religiosidad de aquel tiempo, se frustra 
en el plano de la piedad colectiva. A esta exigencia el clero 
responde, tras haber impuesto prácticas y fórmulas, con un 
planteamiento de apariencia ascética, pero sustancialmente la- 
xista, en una forma puramente pedagógica y monitoria, que, 
en lugar de activar, agosta la vitalidad de las creencias. Orien- 
tando Ja sensibilidad del creyente hacia el drama de su agonía 
y encaminándola a la contemplación de la muerte, la Iglesia 
no podía, ciertamente, pretender llevar las costumbres de los 
fieles o infundirlas un poderoso impulso moral, Al ser él mismo 
incapaz de todo eso, el clero se contentaba con un compromiso 
implícito: que el cristiano viviera a su guisa, terrenamente, y 
normalmente ocupado en sus problemas mundanos, pero que 
recordase que el más allá le esperaba y que acumulase, previ- 
soramente, una cierta dosis de méritos. La buena muerte haría 
todo lo demás: la Iglesia acogería sus restos, religiosamente, 
y Dios —acaso tras algunas dificultades— le admitiría en su 
paraíso. 

Con estas fórmulas no se pretende dar la definición exacta 
de las creencias de la Europa occidental en este período, sino 
sólo trazar algunas líneas principales. Mientras el gobierno 
eclesiástico se ocupa más del mantenimiento y de la consoli- 
dación de su poder económico-jurídico que de la cura de las 
almas, la vida cristiana continúa desenvolviéndose como por 
inercia, más o menos en la huella de la tradición, pero acen- 
tuando algunos de sus caracteres y asumiendo aspectos Nuevos... 
Así podría recordarse la transición —que se produce, preci- 
samente, entre el siglo xiv y el xv-— de una representación 
coral del Juicio Universal a otra más íntima y sencilla. Ya 
interesa cada vez menos la gran escena del epílogo final que 
cerrará toda humana vicisitud, y se representa con frecuencia 
creciente el momento del juicio llamado particular, es decir, 
de la sentencia que se supone que Dios emitirá, inmediatamente 
después de ]a muerte, sobre el proceder del alma, En estas 
composiciones —y baste citar la de Roger Van der Weyden 
en Beaune— suelen reflejarse el dramatismo del sentido del 
pecado y el espanta ante la condenación. Podrían señalarse 
también fenómenos de penitencia colectiva, permanente, como 
en les cofradías de los Flagelantes y de los Disciplinantes, o 
esporádica, como en la oleada que invadió a Italia en 1399, 
paralizando y dominando toda actividad. Y tampoco hay que 


91 


olvidar la creencia en la venida del Anticristo. Tras haberse 
agudizado a lo largo del siglo xiv, las convicciones escatoló- 
gicas tienen aún fulgurantes resplandores a comienzos del xv, 
aunque empiezan a dejar paso a otras formas. Gracias tam- 
bién al Cisma, se reafirma cada vez con mayor insistencia que 
el Anticristo es el mismo jefe —antípapa o papa— de la Iglesia 
corrompida, Pero no siempre se deduce de ello que el fin del 
mundo sea inminente: se piensa también que hay que pre- 
pararse pata él, con un período muy largo de reforma y de 
lucha, es decir, de una vida moral más severa. 


VII, REPLIEGUE MISTICO Y RENOVACIÓN MORAL 


Las controversias teológicas de los siglos XIV y xv, en com- 
paración con las de la Alta Edad Media o del siglo xvr, pueden 
considerarse como conflictos menores. Además de no tocar casi 
nunca problemas fundamentales, estos debates tienen unas con- 
secuencias no proporcionadas a su importancia. Así el problema 
de la inmaculada concepción, es decir, de la inmunidad de la 
Virgen al pecado original, alcanza una intensidad y una reso- 
nancia por le menos igual al de la presencia real de Cristo 
en las especies eucarísticas, Sin embargo, no faltan las polé- 
micas más apasionadas, que adquieren, desde luego, dimensión 
teológica. Pero su tema predominante no son cuestiones teóricas 
o dogmáticas. Mucho más frecuentemente, se trata de cosas 
prácticas, referentes a la organización eclesiástica -—<omo 12 
violenta disputa sobre la simonía— o las formas de la piedad, 
las indulgencias por ejemplo. Semejante desplazamiento de la 
problemática doctrinal era, sobre todo, consecuencia de la es 
tructuración de la Iglesía como organización mundana, sobre 
la que ya hemos insistido. 

Desde comienzos del siglo xiv se acentúan, dentro de la 
sensibilidad colectiva cristiana, auténticas tendencias centrifu- 
gas, en las que se manifiesta la crisis y la reacción de las 
conciencias. La historia religiosa de la segunda mitad del si. 
glo xiv y de principios del xv es la historia de una reforma 
frustrada. No es que anteriormente no se hubiera ya deseado 
e intentado reformar la Cristiandad, pero la fisonomía que 
tal exigencia adopta en estos decenios es muy distinta de la 
que tenía en la época anterior, mucho más audaz en sus formé 
laciones —casi idénticas, muchas veces, a las ulteriores de los 
protestantes—, y apoyadas, como en Inglaterra y sobre todo 
en Bohemía, por revueltas de notables proporciones. Sin em- 
bargo, en la Iglesia apenas se ponen en práctica los principios 
de reforma, Los repetidos Concilios se muestran impotentes 
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e inadecuados a este propósito; sólo algunos principes inter- 
vienen para regular ciertos aspectos de la: vida eclesiástica de 
sus Estados. La cristiandad occidental no logra sacudir el sis- 
tema de gobierno clerical que el papado, en gran parte, había 
contribuido a arraigar, y no trata de modificarlo sustancialmente, 
sino de pulirlo, de renovarlo. No se propone más que en am- 
bientes restringidos la abolición del celibato de los sacerdotes, 
la reconstitución de una verdadera comunidad de fieles en la 
que laicos y eclesiásticos no se distingan y contrapongen ya en 
cuanto cristianos, la destrucción del sistema de gobierno que 
sostiene la jerarquía. En cambio, van preparándose lentamente 
las condiciones para una escisión religiosa profunda entre el 
catolicismo mediterráneo, de tipo romano, y el cristianismo 
nórdico, Eürópa, en suma, entre los siglos xiv y XV, tiene la 
sensación de un profundo malestar espiritual, pero no tiene 
la fuerza, ni los medios morales y económicos para construir 
algo verdaderamente nuevo. Los signos de ctisis, que se mul 
tiplican hacia 1350, no tienen como consecuencia un replan- 
teamiento, sino en algunos sectores una paralización, en al- 
gunos otros la desbandada y la confusión, y en otros incluso 
un repliegue. 

Una forma vistosa de repliegue religioso es el florecimiento 
místico. Aunque los místicos renanos-——<esde Eckhart (m. 1327) 
a Seuse (m. 1366), desde Tauler (m. 1361) a Ruysbroeck 
(m. 1381)— sean los máximos representantes de tal fenómeno, 
éste no se halla circunscrito a su zona geográfica. Los visionarios, 
los exráticos, los predicadores espirituales, los ascetas carac- 
terizan esta época también en el resto de Europa, especial- 
mente en Inglaterra, en la Europa central y en Italia. La «vi- 
sión» es un género literario ampliamente cultivado por estos 
hombres para expresar sus efusiones, como la predicación es 
el medio más empleado para comunicarlas. No puede decirse 
que este aspecto de la sensibilidad del siglo xrv haya sido su- 
ficientemente estudiado, sobre todo en su conjunto, No hay 
duda de que algunas de sus motivaciones doctrinales pueden 
encontrarse en la tradición neoplatónica y en el propio tomismo: 
Eckhart, Seuse y Tauler son dominicos —sobre los cuales, por 
lo demás, ha sido mayor la influencia de Alberto Magno que 
la de Tomás de Aquino—. Sin embargo, es muy conveniente 
subrayar, ante todo, el carácter de esta tendencia que mejor 
traduce la temperatura religiosa del siglo xiv: la búsqueda de 
una experiencia ética más personal y de un contacto directo con 
la divino. 

Se ha definido la mística como un signo de repliegue, porque 
muchos cristianos de esta época se sienten inclinados a reple- 
garse en sí mismos, apartándose en sociedades propias y sepa- 
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rándose, al menos en parte, de la vida normal de la Iglesia, 
para vivir sus creencías de un modo más pleno y adecuado. 
Esta actitud representa, sin duda, una reacción ante la proli- 
feración de las prácticas piadosas, cada vez más numerosas, 
menos elevadas y excesivamente replamentadas por el clero. 
Desde el siglo xiv se percibe bastante claramente, en los am- 
bientes que se inspiran en el fervor místico, una desvaloriza- 
ción de las obras en cuanto tales, y, sobre todo, una aversión 
considerarlas como el signo primero y acabado de la fe. Ya 
se ha aludido 2 la burocratización de la vida cristiana en este 
período, que se corresponde muy bien con la estructuración 
jurídico-económica de la sociedad europea en general y de la 
eclesiástica en particular. En otras palabras, las manifesta- 
ciones del culto divino vienen a semejar —cuando no se mo- 
delan precisamente sobre ellas—— las de las relaciones sociales, 
aungue su fundamento y sus motivaciones pretenden ser muy 
distintos. El cristiano expresa su fidelidad a Dios con tributos 
semejantes a los que le exige el poder terrenal: diezmos, ho- 
menajes en especie, etc. El clero; a pesar de las dificultades 
económicas, es la clase más favorecida, porque tiene dos fuentes 
de ingresos: la procedente de sus posesiones directas y la que 
se deriva de sus funciones. En efecto, el clero, además de los 
bienes materiales aún importantes que le pertenecen, administra 
un ingente patrimonio «espiritual». En un mundo jerárquico en 
que toda actividad humana no está concebida como un derecho, 
sino como una concesión —un privilegio— que es preciso alcan- 
zar con una contrapartida, al fiel, en general, no le repugna 
pagar y recompensar la propia actividad de su culto a Dios. 
El interés del clero hace también que estos tributos sean con- 
siderados meritorios en sí mismos, llamados piadosos aunque los 
disfrute ún grupo socialmente casi parasitario. Así los eclesiás- 
ticos, después de haber vendido sus oraciones, sus ceremonias 
y sus exorcismos durante toda la vida de un cristiano, heredan, 
—por último, una parte de su hacienda «para la salud de su 
alma». El papado perfecciona un sistema crediticio de capital infi- 
nito porque está garantizado por la sangre de Cristo—, cuyas ac- 
ciones se venden con el nombre de indulgencias. Los miembros 
del clero se erigen en administradores discrecionales de la cle- 
mencía divina, que —ellos lo aseguran— no podrá ser negada 
a aquellos actos de piedad por ellos establecidos y fijados, y 
entre los que se encuentran las inversiones en dinero. 

El sacrificio real que así cumplían los feles, la innegable 
privación de bienestar que de él se les seguía, no podían me- 
nos de contribuir a convencerlos de que tales actos eran verda- 
deramente meritorios, Añádase a esto que el ejercicio del culto 
divino, el prestigio y la consideración pública, los precedentes 
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doctrinales y consuetudinarios, la organización jurídico-social en 
un grupo sólido y poderoso, toda ello sostenido por una formi- 
dable fuerza económica, hacían del clero un guía que era muy 
difícil no admitir y no seguir hasta en lo más íntimo de la 
ptopia conciencia. Lo que los obispos y los curas exigían 
“tenía que ser, desde luego, la verdadera forma de fidelidad exi- 
gida por Dios. Tanto más, cuanto que la Iglesía ocultaba aque- 
Mas sus intensificadas exigencias fiscales bajo la continua afir- 
mación de los valores consagrados como cristianos: la caridad, 
por ejemplo, que no se interpretaba como simple paliativo so- 
cial y como instrumento de conservación, sino como gesto de 
fraternidad espiritual. Todo contribuía, pues, a hacer de las 
obras y de las prácticas externas una forma acabada de reli- 
giosidad, Por eso se hacían más numerosas y se complicaban: 
a los sacramentos y a las limosnas, se añadian las ofrendas par- 
ticulares, las peregrinaciones y los legados. Era un sistema fe- 
cundísimo, no sólo en el plano de la psicología colectiva, sino 
también en el de la individual, porque cada uno se veía es- 
timulado, para mejor manifestat su propia creencía ante Dios 
y ante la sociedad, a distinguirse de los demás en la medida 
de sus sentimientos, pero también de sus intereses. 

Como es bien sabido una de las más importantes formas de 
la vida social, y religiosa al mismo tiempo, de la Edad Media 
es la de las cofradías. Se formaban casi naturalmente en un 
mundo subdividido en grupos económicos y profesionales. So- 
bre todo en las ciudades eran, en gran medida, la proyección 
del ordenamiento corporativo. Entre las cofradías laicas y los 
verdaderos conventos vienen a situarse, frecuentemente, comu- 
nidades mixtas, sociedades en las que se trata de realizar la 
que se considera verdadera piedad cristiana. Las tendencias mís- 
ticas y espiritualistas se desarrollaron, especialmente, en estos 
ambientes, y trataron de servirse de ellos para tomar cuerpo. 
Era, precisamente, un modo de legitimar el propio apartamiento 
o la no adhesión íntima al sistema de culto y al conjunto de 
las prácticas piadosas. Las simultáneas y renovadas tentativas 
de mejorar la disciplina de este o de aquel monasterio origi- 
naban también una actitud de emulación y, al mismo tiempo, 
de imitación en los ambientes laicos. Son cada vez más im- 
portantes las agrupaciones inspiradas en un ideal cristiano más 
severo y más serio que el corriente, en una zona un tanto mar- 
ginal de la sociedad cristiana. Los que forman parte de ellas no 
pretenden afirmar ninguna posición doctrinal nueva, ni poner 
en duda alguna de las consagradas. En general, ni siquiera pre- 
tenden negar la autoridad o la legitimidad de la jerarquía ecle- 
siástica. Pero recurriendo a doctrinas y a temas espirituales ya 
incorporados al sistema cultural cristiano —aunque nunca pre- 
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dominantes y, a veces, rechazados por la ortodoxia común—, 
intentan profundizar en el propio patrimonio religioso para 
encontrar en él nuevos motivos de vida espiritual, menos áridos 
y menos externos. 

E conjunto de los movimientos místicos del siglo xrv se 
expresa, pues, en actitudes mentales ya aparecidas anterior- 
mente y en buena parte impregnadas, más o menos de cerca, 
por el neoplatonismo, perd, desde luego, las exigencias que 
pretenden expresar son muy actuales, La mística de este siglo 
hace suyos los filones tradicionales y los reproduce en formas 
que anuncian la religiosidad de la época siguiente. Lo esencial 
de la experiencia cristiana vuelve a orientarse hacia el contacto 
personal con la Divinidad, pero un contacto que ahora llega 
a la conclusión —aun a través de la proclamada nulidad de 
la propia existencia finita— de afirmar la divinidad de cada 
hombre. Ya lo asegura firmemente Eckhart: todo cristiano es 
igual a Cristo por naturaleza, aunque no por grado. Para él 
y para los otros místicos renanos, el retorno a Dios equivale 
al descubrimiento difícil, pero posible, de la propia e indivi- 
dual divinidad, de la «imagen increada» de Dios en nosotros, 
como se expresa Tauler. Naturalmente, para éstos la profun- 
didad y la fuerza de esta experiencia interior supera radical- 
mente el valor de las prácticas externas y de las obras pías 
prescritas o habituales. Por esta vía el cristiano, al buscar una 
relación directa con Dios, encuentra su propia autonomía es- 
piritual que le libera de la sujeción respecto a la jerarquía 
eclesiástica y a la rígida letra de la Revelación. Así, por ejem- 
plo, Tauler —que había fundado la hermandad de los Gottes- 
freunde— no admite ya que éstos se hallen supeditados en tado 
a la autoridad de la Iglesia. 

Ciertamente, estas tendencias místicas oscilan —y esto ca- 
racteriza bien su fuerza y su limitación— entre el compromiso 
terreno, entre el deseo de realizar y afirmar en una comunidad 
humana sus intuiciones, y el deseo de evadirse de los lazos del 
siglo. El flamenco Ruysbroeck, en un momento dado, se niega 
a ser vicario de Santa Gúdula (Bruselas) y se retira a la soledad 
de un bosque. La parte «activa» de su mística consiste en la 
destrucción del pecado, pero esto no es más que el grado ini- 
cial, aunque difícil, de la ascesis del alma. Otras etapas la 
esperan: desde la renuncia al mundo de las apariencias terre- 
nas hasta la imitación ferviente de Cristo y hasta la visión. La 
vita vifalis es para él la contemplativa. En ella el intelecto re- 
cuperta su pureza primitiva y se anega en lo eterno, para gustar 
del sosiego y del goce suprasensible de la unión con Dios. Dis- 
tinta es, en cambio, la actitud del holandés Gerard Groote 
(m. 1384), que se hace discípulo de Ruysbroeck, pero que se 
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entrega también a la predicación y, sobre todo, a la forma- 
ción de una embrionaria comunidad de jóvenes doctos y asce- 
tas. Laicos y eclesiásticos se incorporan pronto a esta asocia- 
ción, y así nace en Deventer la importante congregación de los 
Hermanos de la Vida Común, y éstos no tardan en asentarse, 
en grupos autónomos, en otras ciudades holandesas y flamen- 
cas. Su forma de religiosidad es, sobre todo, individual e in- 
terior y se sirve de los textos evangélicos más que de la ela- 
boración teológico-dogmática. Se inspiran menos en Tomás de 
Aquino que en Agustín y Bernardo de Claraval. En este am- 
biente, siguiendo la voluntad de Groote, surge en 1387, en 
Windesheim (cerca de Zwolle), una congregación de canónigos 
regulares, que se asimilan a los agustinos, y se propaga su 
máximo texto espiritual: la Imitación de Cristo. 

Estas corrientes místicas representan, indiscutiblemente, una 
etapa importante, y tal vez incluso un giro en las creencias 
cristianas entre los siglos xiv y xV. No se limitan a tomar 
posición contra Jos abusos y la indisciplina del clero para 
imponerle una conducta más severa, ni a inducir a los fieles 
al estudio de la Biblia y, sobre todo, del Nuevo Testamento. 
Sus afirmaciones éticas y su intento de volver a.un cristianismo 
más auténtico tienen sus raíces en una concepción nueva, teó- 
rica y práctica al mismo tiempo, de la vida religiosa, Se em- 
pieza, a tomar conciencia del monopolio eclesiástico de las 
creencías, y se reacciona predicando en lengua vulgar, reafir- 
mando el valor de la creación no estereotipada y la función 
moral del trabajo cotidiano. Se funda, además, en la reivin- 
dicación activa de una dignidad igual de todos los cristianos, 
esbozando comunidades menos gravadas por el espíritu jerár- 
quico. Tal vez si se siguieran con amplitud suficiente el pto- 
greso y el significado de estas tendencias, podría comprobarse 
que han contribuido a la espiritualidad del mundo con no me- 
nor eficacia ni menor amplitud que el movimiento humanista, 
tan diferente. De todos modos es un hecho que este último 
se implantará con corrientes similares en las regiones de la 
Europa del noroeste (Francia del Norte, Países Bajos, Alemania 
e Inglaterra) -—baste citar el nombre de Erasmo— y alcanzará 
allí resultados no menos ricos y determinantes que el humanismo 
italiano en la Europa religiosamente más tradicional y ca- 
tólica. 


VIII. LA CRITICA DEL SISTEMA ECLESIASTICO 


Se está todavía lejos de tener un conocimiento exhaustivo, 
ni siquiera información suficiente, de estos y de otros aspectos 
de las creencias religiosas en Occidente, entre mediados del 
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siglo xrv y mediados del siguiente. Hasta hoy, por tradición 
historiográfica, se han estudiado los problemas filosóficos o doc- 
trinales, los fenómenos artísticos o eclesiásticos, con más gusto 
que las distintas formas de la piedad, la evolución de la sen- 
sibilidad colectiva y los diversos modos en que la una y la 
otra enlazan con las estructuras sociales de la época. Así han 
llamado la atención las revueltas que llevan los nombres de 
Wyclif y de Huss que adoptan más violentas formas en el 
- plano social que en el religioso. Casi siempre se las ha con- 
sidetado como una prolongación de las querellas medievales 
o como anuncios de las tomas de posición protestantes. Ahora 
es obvio que resulta fácil encontrar precedentes de las doctrinas 
de Wyclif y de Huss en la problemática ético-dogmática, es 
claro que el sistema eclesiástico contra el que ambos teólogos 
se alzan, juntamente con muchos otros, no está debilitado, en 
ábsoluto, cuando comienza a hablar Lutero. Sin embargo, el 
conjunto de las doctrinas del teórico inglés y de sus compa: 
fieros y seguidores, lolardos y hussitas, refleja con gran evi: 
dencia precisamente aquella situación de las creencias que he- 
mos tratado de ilustrar y que está vigente en Europa entre 
los siglos xiv y xv. 

El conjunto del pensamiento de Wyclif parte menos de un 
planteamiento espiritual nuevo y de una experiencia religiosa 
original —como será, precisamente, el caso de Lutero—, que 
de la exigencia de limpiar la teología y la práctica cristianas de 
[as degeneraciones y excrecencias de la edad más reciente. El 
anhelo de volver al cristianismo primitivo no es igual de un 
siglo al otro: los programas a que da origen tienen una suce- 
sión significativa y una historia precisa. En el siglo xiv esta 
tendencia religiosa colectiva está en sus comienzos. Es funda 
mental advertir que, precisamente en este período, toma forma 
en la conciencia de los fieles la diferencia entre la Iglesia como 
es y el ideal de la Iglesia como debe ser. Esto presupone una 
visión crítica e histórica al mismo tiempo; ambas están pre- 
sentes en Wyclif, y lo están más o menos claramente en mu- 
chos otros contemporáneos suyos. Es cierto que se continüa. 
atribuyendo al demonio la responsabilidad metafísica de la per- 
versión cristiana y se califica como anticristo a cualquiera que 
sea vehículo o partidario suyo. Pero esta óptica ha empezado 
a perder su inicial significado escatológico y estos esquemas 
mentales van haciéndose transparentes. À través de ellos des. 
cubren los hombres su rostro, descubren los móviles de aquellos 
a quienes se considera responsables de la corrupción de las 
creencias: papa, prelados, monjes, curas, el clero en su con- 
junto. Casi toda la doctrina de Wyclif es una acta de acusa- 
ción contra el sistema eclesiástico evocado, Cada una de sus 
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posiciones es el síntoma claro de una toma de conciencia anti- 
clerical nueva, sistemática y de inmediata actualidad. 

El teólogo inglés afirma que sólo los predestinados son ver- 
daderos miembros de la Iglesia, sin desalentarse ante el espec- 
táculo de la comunidad cristiana profundamente degradada. El 
cuerpo místico de Cristo puede vivir perfectamente al margen 
de la jerarquía, e incluso es seguro que encarna en grupos 
dispersos de auténticos fieles, más bien que en las densas filas 
de los sátrapas actuales —clérigos, monjes, sus seguidores y 
sus víctimas—. En el presente estado de cosas, dice, sería sa- 
ludable para la Iglesia que no hubiese papa ni cardenales. Pero 
para aplicar tal criterio polémico, y conseguir que pueda con- 
vertirse en constructivo, es necesario un principio cristiano y 
evidente sobre el cual se funde. Este es la Revelación, el Viejo 
y el Nuevo Testamento, tomados literalmente y entendidos en 
su verdadero espíritu. El mensaje de Cristo es perfecto, no 
hay nada que añadirle; más bien, debe repudiatse todo lo que 
se le ba anadido (la penitencia auricular, por ejemplo, o el 
dogma de la transustanciación); y también, más aún, la pro- 
piedad de los bienes terrenos por parte de los eclesiásticos. 

Wyclif percibe ya claramente la Iglesia de su tiempo como 
una organización humana, radicalmente distinta de la trazada 
por los Apóstoles. Precisamente porque le parece que repre- 
senta la perversión completa del cristianismo, la critica en 
todos los aspectos. Desde el punto de vista social, el clero es, 
a su parecer, la causa principal de las miserias civiles. Monopo- 
liza una cantidad enorme de riqueza, que bastaría para satis- 
facer las necesidades de los pobres. Por ello la autoridad terre- 
na tiene el derecho y el deber de desposeerlo de sus bienes 
materiales, distribuirlos y administrarlos como mejor le parezca, 
Los monasterios, especialmente, hacen estériles las tierras y 
despueblan los campos. Como el voto de castidad femenino es 
contrario a la ley divina, la mendicidad es un ideal negativo, 
que sólo genera una mendicidad mayor. Sería preferible que, 
con tantos frailes de excelente salud, se formasen ejércitos en- 
teros, no de mendicantes, sino de defensores del reino. 

Desde un punto de vista cristiano la abominación eclesiás- 
tica es todavía mayor. La elección de un Papa es contraria 
a la razón: ¿quién puede saber qué vicario elegiría Cristo? 
Papa y cardenales, incluso reunidos, se equivocan a menudc 
hasta en materia de fe. No es a ellos a quienes se debe re- 
cutrir para definirla, El pontífice, pues, no es infalible, en 
absoluto; la Iglesia puede prescindir de él, y los fieles pueden 
salvarse perfectamente también sin él. Mientras tanto, el Papa 
y sus cortesanos se comportan de un modo diabólico: en lugar 
de ir a predicar el Evangelio se regalan en suntuosos palacios 
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y se entregan a la más descarada simonía —más o menos, como 
cualquier miembro del clero—. Pero la simonia es una he- 
rejía pública, y, como tal, merece ser perseguida incluso con 
la fuerza por el poder civil. Los monjes, con sus órdenes de 
reciente creación, han pervertido aün más la sociedad cristiana, 
introduciendo en ella, con la diversidad de sus sectas, una di- 
visión viciada. Sus reglas o religiones privadas son, en efecto, 
formas espurias de creencia, arbitrarias y ajenas a la ley evan- 
gélica. En realidad, los monjes, con sus hábitos y modos de 
vivir, hacen deliberada ostentación de una mayor perfección, 
pera ninguna regla religiosa es válida sí no está fundada en 
Cristo. Como el ctistiano es libre de hacer ayuno y peniten- 
cias, la ostentación de la santidad es hipocresía y pecado. De 
hecho, además, se transforma en fraude con daños para el 
pueblo. «La causa por la cual los frailes despojan más fre- 
cuentemente a los pobres que a los ricos —escribe Wyclif en 
su De Quattuor sectis novellis— es que los segundos descubren 
más a fondo el fraude; a los pobres, en cambio, y al vulgo 
les falta instrucción para notar el engaño.» 

En el fondo de la polémica wyclifiana existe, pues, la con- 
traposición espiritualista entre la Iglesia como cuerpo místico 
y la Iglesia como organismo social, entre la religión que vive 
en el alma y la que sólo está en el hábito. Pero, precisamente 
por su recurso al mito del cristianismo primitivo, el teólogo 
inglés no pretende invocar la próxima llegada del fin del mundo 
o del reino del Espíritu Santo. Quiere demoler el sistema cle- 
rical de su tiempo, mediante su enfrentamiento funcional con 
el modelo: evangélico, del que es una degeneración. Lo que 
en Wyclif predomina es esta exigencia de lucha directa y de 
reacción inmediata, para cuya realización recurre al poder civil 
y a la sociedad laica. El significado de su lucha se revela en 
el hecho de que no combate tanto en nombre de una reno- 
vación religiosa como de unas concretas exigencias ético-sociales. 
Por eso en su argumentación se advierte una dosis tan impor- 
tante de virus laico, cuya continuidad y vehemencia contrasta 
con la relativa sequedad de las discusiones dogmáticas. Cuando 
ataca la venalidad de las oraciones eclesiásticas, Wyclif recurre 
a una objeción de lógica económica: tal mercado es fraudulento, 
porque el sacerdote vende como buenas y válidas unas preces 
que sólo Dios sabe cuánto valen. Por otra parte, mientras tal 
venta es un insulto a la virtud del pobre, es inmoral también 
porque el dinero se distrae así del empleo de la caridad, des- 
tinándose a personas indignas y no necesitadas, Por admisible 
que sea el que los fieles ayuden a su pastor, los miembros del 
clero deberían desarrollar una actividad civil y rentable. 

Esta veta laica en sentido lato vuelve a encontrarse cuando 
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Wyclif argumenta en el plano más estrictamente teológico. En 
sus páginas aflora, en efecto, un sentido de Dios que no es 
ya sólo cristiano ni sólo bíblico, sino de una religiosidad casi 
supraconfesional. El pensador inglés no se entrega a la de- 
fensa de los dogmas distorsionados o de la Revelación mal 
entendida, para hacer brillar la verdad evangélica o la orto- 
doxia cristiana; esgrime contra sus adversarios la idea de un 
Dios cuya inmensa dignidad no es necesario ofender. Porque 
equivaldría a presumir el juicio de Dios, no han de tomarse 
por verdades de fe las canonizaciones operadas por la Iglesia. 
Porque no se puede osar hacer del hombre el igual de la 
divinidad, no debe admitirse el derecho que los eclesiásticos 
se arrogan de distribuir su indulgencia: ¿y cómo podría saber 
un sacerdote cuánta necesita un cristiano? Porque Dios perdona 
a quien antes le da satisfacción, es decir, a quien se preocupa 
de observat sus obligaciones para con él, no hay lugar a tra- 
ficar con su favor. El fiel no puede salvarse por delegación 
ni por mediación de nadie, Como el tesoro espiritual de las 
indulgencias es una invención fantástica, la transfetencia de los 
méritos de los bienaventurados es un insulto a la gracia de 
Dios. Los santos no pueden «superdistribuir» sus méritos, ni 
los eclesiásticos repartirlos a su gusto, porque sólo Dios los 
ha aceptado como méritos, y son méritos, no por sí mismos, 
sino sólo porque Dios lo quiere así. Es también por respeto 
a la divinidad por lo que Wyclif no admite la transustancia- 
ción: se trata, en efecto, de un milagro inütil. Lo que importa 
no es la recepción material del cuerpo de Cristo, sino la co- 
munión espiritual con él: la eucaristía es, sobre todo, un 
símbolo. En fin, la verdadera piedad reside en el ejercicio de 
las virtudes cristianas, no en los ritos en cuanto tales, y mucho 
menos en el culto supersticioso (de las reliquias, por ejemplo) 
o en las prácticas exteriores (limosnas perpetuas, legados post- 
mortem, funerales especiales, etc.). 

La reforma deseada por Wyclif consistía, sobre todo, en la 
afirmación de una religiosidad más severa, basada en criterios 
éticos de un tipo entre laico y evanpélico. Su doctrina era la 
transposición ideológica de las exigencias de una sociedad que 
se oponía cada vez más al sistema pontificio y eclesiástico, no 
una profundización de los valores cristianos. Los lolardos re- 
cogieron sus teorías, aceptando algunos de sus aspectos más 
audaces, pero ro lograron imponerse en Inglaterra, aunque, 
sobre todo al principio, les apoyaron poderosos miembros de 
la nobleza. Las tesis de Wyclif respondían a una situación ge- 
neral, y, allí donde la coerción de la jerarquía no pudo impedir 
su penetración, ejercieron una grandísima influencia. Así ocurrió 
en Bohemia, donde tales reivindicaciones religiosas encontraron 


un terreno especialmente favorable. Allí Milic de Kromeriz 
(m. 1374) había fundado una escuela de predicación cuyos 
miembros defendían la vuelta al cristianismo primitivo, y 
—como simultáneamente hacía Wyclif con la ayuda de Juan 
Purvey y otros lolardos—— Mateo de Janov (m. 1394) se de- 
dicaba a traducir a la lengua vulgar el texto de la Biblia. Pero, 
sobre todo en Bohemia, las obras de Wyclif -—Hevadas allí 
en 1401 por Jerónimo de Praga— polarizaron el conflicto entre 
el elemento checo y el alemán. Juan Huss, que recogió bas- 
tante directamente varias teorías del teólogo inglés, no sólo 
contó con la adhesión de los profesores checos de la Univer 
sidad de Praga, sino también con la de una gran parte del pue- 
blo bohemio. Su muerte en la hoguera, en Constanza (1415), 
no bastó para impedir la constitución de una verdadera iglesia 
nacional. A pesar de los conflictos externos con el papa y el 
emperador, a pesar de les discordias internas entre las distintas 
corrientes —especialmente radical la de los taborístas— y las 
crueles luchas que las acompañaron, el hussitismo se mantuvo 
y se fortaleció, aunque con alguna concesión, durante más de 
un siglo. El propio Eugenio IV tuvo que pactar con él (Corr 
pactada de Iglau, 1436), y, en 1458, el hussita Jorge Podiebrady 
(m. 1471) subía al trono de Bohemia. 

La religión era, como se ha dicho al principio, el sistema cul- 
tural e ideológico de toda una sociedad; no podía, pues, ser 
radicálmente modificada, sin perturbaciones profundas, ni sin 
la intervención ni la aportación de vigorosas fuerzas nuevas, 
Entre los siplos xiv y xv, las naciones europeas, en pleno pro- 
ceso de consolidación, estaban demasiado preocupadas por pro- 
blemas capitales para su propia existencia, y no podían en- 
necesidad era ya, sin embargo, sentida, Persistió, pues, el sis- 
tema —Qque podríamos llamar pontificio, más que cristiano- 
de las creencias clericales, y se mantuvo casi inalterado aún 
durante más de un siglo, 
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Fig. 9. La Iglesia en la Baja Edad Media. 
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4, Hacia una cultura nueva 


I. EIL SENTIDO DE LA MUERTE 


Por su carácter sistemático y compacto la cultura eclesiástica 
de los siglos XIII y xiv entorpeció, sin duda, la orgánica y cons-. 
ciente afirmación de una cultura laica. En efecto, en aquel pe- 
ríodo, sobre todo en ciertas regiones y ciudades de Occidente, 
la sociedad se había organizado ya de un modo autónomo y 
original en ordenamientos político-económicos que prescindían, 
fundamentalmente, de los ideales teocráticos y feudales del 
papado y del sacro imperio romano. Exceptuadas ciertas ma- 
nifestaciones de carácter popular, por lo demás no bien co- 
nocidas, y algunas notables pero limitadas formas literarias de 
élites, aún hacia 1350, no había en Europa un arte, una filo- 
sofía, una moral y mi siquiera una ciencia independientes o su- 
ficientemente distintas del sistema cultural eclesiástico. La 
teoría política, es decir, la elaboración conceptual de los de- 
rechos soberanos de una comunidad civil, había constituido 
una de las primeras dimensiones de la toma de conciencia de 
la sociedad laica. Pero, en general, precisamente porque era 
obligado que toda nueva expresión refleja se yuxtapusiese a 
las patrocinadas por la Iglesia, la cultura laica se había que- 
dado claramente retrasada respecto a otras formas de la vida 
colectiva. 

La contraposición entre cultura laica y eclesiástica es sim- 
plista y burda, porque las dos compartieron, sobre todo en la 
fase inicial, un fondo común de dogmas y creencias religiosas. 
En todo el período que aquí examinamos, casi todos los gran- 
des problemas humanos, todas las exigencias de la sensibilidad 
colectiva se expresan a través de la temática compleja y casi 
exhaustiva del cristianismo o que éste se habia apropiado. 
Entresacar el contenida laico de la forma cristiana es muy 
arriesgado, e inclusa arbitrario, porque, durante mucho tiempo, 
no puede hablarse del uno o de la otra como de entidades dis- 
tintas. En realidad, es innegable que la religión demina, inspira. 


hacia 1350, sino. mucho. después. de esa fecha. Bastaría citar 
el caso —muy notable, y, en parte, verdädéramente decisivo—- 
de las Universidades, que constituyen uno de los baluartes de 
la ortodoxia y del saber tradicional, Sin embargo, a partir de 
mediados del siglo xiv, aproximadamente, y, sin duda, antes 


de la segunda mitad del siglo siguiente, surgen en casi toda 
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Europa, toman relieve y adquieren proporciones a veces ya no- 
tables una cultura distinta de la escolástica y clerícal, una sen- 
sibilidad que no puede llamarse ya cristiana. Cuando se define 
como laicas a esta cultura y a esta sensibilidad, se quiere decir, 


ente, En. quanto. a a. a los. hombres. Laico es, si se 
quiere, una categoría cultural sobre todo negativa, una ca- 
racterización genérica para todo lo que escapa -—tal vez sólo 
en parte— el sistema cristiano. Naturalmente, no vamos a decir 
que antes de 1350 no hubiera manifestaciones laicas. El es- 
tudio del derecho romano o la poesía trovadoresca lo desmenti- * 
rían de modo demasiado evidente, y fácilmente podrían añadirse ` 
otros, Ni se afirmará siquiera que tal fecha sea válida, sincró- 
nicamente, para todos los países europeos, Á nosotros nos basta 
con poder afirmar que, entre los siglos XIV y XV, se encuentran 
en Occidente los síntomas indudables y los presentimientos or- 
génicos de una cultura nueva. Y es legítimo llamarle laica, por- 
que se aparta —más que todo lo que se le contrapone— de la 
cultura preexistente, indudablemente cristiana y eclesiástica. 

Este período se distingue, sobre todo, por un fenómeno que 
debe mencionarse antes que cualquier otro, porque toca muy 
de cerca a las creencias religiosas, y porque demuestra que 
incluso en el seno de éstas se producen cambios de dirección 
e inversiones profundas, mediante un proceso, en gran parte, 
inconsciente. Ya queda dicho, sucintamente, que a partir de 
1350 la sensibilidad cristiana se polariza de un modo notable 
en torno a la agonía y al tránsito del creyente de la tierra al 
más allé. Ahora, de modo casi simultáneo y hasta conjunta- 
mente, florece en muchos países de Occidente un sentido de 
la muerte, desconocido en la tradición y en el patrimonio cris» 
tiano, Separación del alma y del cuerpo, es decir, pérdida de * 
la parte pasajera y mísera del propio ser, la muerte es, en rea- 
lidad, para la religión, un acontecimiento accidental y, al misma 
tiempo, una feliz entrada en la verdadera vida. Por eso no 
hay sitio pata la muerte en la mitología cristiana, y hasta el : 
período que aquí examinamos no está, en absoluto, rodeada de- 
horror a de terror. En el peor de los casos se la presenta como 
un castigo consiguiente al pecado original y sólo subordinada- 
mente como fecuerdo del destino terreno del hombre {memen- 
to mori), Hemos visto cómo en el siglo xrv la sensibilidad del 
fiel se ve empujada a dejar para el fin de la existencia indivi- 
dual el balance de sus cuentas con Dios y a concentrar, al 
mismo tiempo, en ese ültímo instante de vida la esperanza de 
la salvación. El ers moriendi no es, sin embargo, la única 
forma en que reaccionan los hombres de esta época. Indu- 
cidos, por así decirlo, a una más personal meditación de sus 
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destinos, les asalta una sensación de temor y de espanto, un 
soplo de horror. De ahí el sentido de lo macabro. 

Lo macabro no es un valor cristiano, Consiste, sobre todo 
al principio, en un sentimiento de repulsa por la miserable 
suerte del cuerpo humano. Este modo de sentir se encuentra 
ya claramente en el siglo xri, y el tema principal en que se 
expresa es el de los Tres Muertos y Tres Vivos. En esta pri- 
mera fase se descubre, digámoslo así, la descomposición física: 
es decir, se la percibe y se la subraya en obras literarias y en. 
representaciones iconográficas. Es muy importante que se haya 
dado significado a un hecho, lo macabro, que había permane- 
cido ajeno, o, en todo caso, tangente a [a sensibilidad cristiana. 
Este descubrimiento, sin embargo, no alcanza en el siglo xiu 
una autonomía propia y va a enmarcarse en la concepción re- 
ligiosa dominante. Muy fácilmente encuadrado en una estruc- 
tura pedagógica, lo macabro es aprovechado para decir al fiel: 
mita lo que te espera, mira cómo es vano el cuerpo y cualquier 
valor terreno que con él se relacione. 

* La novedad del siglo xrv consiste en el hecho de que no se 
detiene en el horror ante el cadáver. Hacia 1350 se llega a una 
representación nueva y totalmente autónoma: la de la muerte, 
No era enteramente desconocida a la temática cristiana .del pe- 
ríodo anterior, pero su presencia, en sí muy rara, no era la de 
una realidad terrible. Se la solía imaginar como una mensajera 
de Dios, como una especie de ángel El producto de la sen- 
sibilidad del siglo xtv es muy distinto. O diosa que vuela por 
los aires para cortar inexorablemente las vides humanas, o ser 
cadavérico armado, o caballero impetuoso que hace estragos a 
su alrededor, la Muerte es ya una personificación; . representa 
un poder que actúa como por propia iniciativa, siempre frre- 
sistible. No se ha determinado aún cuánto habrán contribuido 
el espectáculo terrible y la realidad desastrosa de las epidemias 
a fortalecer un sentimiento colectivo de sujeción a una fuerza 
exterminadora y a hacer necesaria su representación, En realidad 
el análisis iconográfico encuentra precedentes sin demasiada di- 
ficultad, y junto al del ángel, están los del cuarto jinete del 
Apocalipsis o el de las flechas como símbalo del azote divino. 
Sin embargo, mientras en los primeros decenios del siglo xiv 
la representación de la muerte era todavía muy vària e incierta, 
en general simbólica y a menudo fantástica, a finales de siglo 
se concreta y va a imponerse una solución. De cualquier modo 
que realice su acción, la Muerte es un ser de formas humanas 
y cadavéricas al mismo tiempo, una contrafipura repugnante 
e insoslayable del cuerpo viviente, la proyección de un senti- 
miento ya definido. 

El nuevo sentido de la muerte es más rico, complejo y 
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adulto que el macabro puro y simple. Con él se pasa de la 
expresión de una repulsa física y de un horror psíquico, a la 
de un poder universal que se ejerce indistintamente sobre todos 
los hombres. La Muerte es un ser nuevo en el mundo de la 
sensibilidad tradicional. Es una fuerza impersonal, ni benigna 
ni maligna, sin nada de demoníaco o de divino. Se trata, na- 
turalmente, de enmarcarla en dimensiones moralistas, y de 
representar a los miserables que la invocan en vano, mientras 
ella se abate sobre los felices y alegres; es decir, se trata de 
convertirla en un nuevo castigo. Pero éste no es el significado 
que se impone. La Muerte es imparcial y no desempeña fun- 
ción ética alguna, es el símbolo de una ley que se aplica a 
todos los hombres sin excepción y sin motivaciones morales, 
es el inexorable perecer humano, hecho conciencia colectiva. 

Precisamente porque esta conciencia se refiere exclusivamente 
al propio ser terreno, no es de naturaleza cristiana y no se re- 
laciona con el sistema de las creencias habituales. Más bien es 
ún signo de que estas generaciones meditan sobre sí mismas, 
en términos que no son ya los de la visión religiosa corriente. 
En el íntimo reducto de las propias convicciones, donde el 
dogma debería reinar sin conflictos, el hombre piensa ya en, sí 
mismo en cuanto hombre, no ya sólo como cristiano. Es indu- 
dablemente una experiencia decisiva, que toca sus fibras más 
sensibles y que repercute interiormente. Así surge el abando- 
natse a sensaciones inusitadas, a representaciones inauditas. En 
un cuadro de la escuela sienesa de mediados del siglo xiv, que 
representa los tres grandes momentos de la Creación del hom- 
bre, de la Redención y del Juicio, la Muerte aparece en el 
momento de segar con la guadafia la vida de Cristo. Francesco 
Petrarca celebra y consagra literariamente, poco años después, 
el tema del Triunfo de la Muerte, Sus rimas dan origen a toda 
una serie de composiciones que proliferan en los siglos xv y 
XVI. Pero como la versión del Triunfo derivada de Petrarca 
está lejos de ser la única forma de este tema iconográfico, 
otros motivos esenciales acompañan a la proclamación del poder 
inexorable de la Muerte, espiritualmente fundamental. El nueyo 
sentido de la muerte no puede encerrarse en la óptica cristiana, 
porque ya nq es'abstacto ni se limita a la dolorosa comproba- 
ción de la mortalidad universal. Ahora vive en la espiritualidad 
de la época y constituye una de las notas más características 
de su individualismo.  . 

La Muerte es, al mismo tiempo, el destino de todos y la 
suerte de cada uno; el revés inseparable de su personalidad es, 
pues, el sentido íntimo de la propia duración humana e irrecu- 
perable. Así se muestra, y los poetas —entre todos, bastaría 
citar a Eustache Deschamps (m. 1406)— cantan.el dolor de 
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abandonar la vida, estado de ánimo ian extendido y polivalente, 
que acaso sus aspectos sean los que mejor ilustren el sentido 
dc la muerte de finales del siglo xiv y del siguiente. Uno 
de sus recurrentes reflejos traduce la inspiración cristiana que 
necesita tomar conciencia del próximo fin corporal para pre- 
parar la vida futura. Sín embargo, cuando se analiza de cerca, 
se le ve casi reducido al tema del congregate thesauros. Se trata 
del reflejo espiritual más próximo a la tradición y que menos 
pertenece al círculo de los otros sentimientos; es como un 
punto fij y un polo que parece incapaz de atraer matices 
nuevos, Estos, en cambio, van reuniéndose alrededor de otro 
polo; el amor. por la existencia.terrenal, nor la propia. indivi- 
dualidad, aunque. sea caduca. Ante todo, la melancolía por el 
propio destino físico, el sentido profundo -—pero como inespe- 
rado— del carácter natural, del ritmo orgánico de la vida 
humana. Después, la amargura de los placeres del cuerpo, que 
no pueden renovarse o prolongarse, Deschamps lamenta la 
pérdida de los goces sexuales y declara que aceptaría cual- 
quier desventura a cambio de su vigor de otro tiempo: las 
dulzuras que de él alcanzaría le compensarían ampliamente. 
Villon (m. 1465, aprox.) lamenta los excesos de antaño y le 
parece que la juventud le ha abandonado de improviso, de 
un modo tan insidioso que no puede decir cómo. Después 
viene una nota trágica y patética: la ilimitada piedad por la 
suerte humana, 

Tal vez nunca como en las primeras generaciones del si- 
glo xy ,—y especialmente en Francia— el amor por la vida del 
cuerpo como vida del hombre se ha liberado tan directamente 
del sentido de su necesaria descomposición, nunca la caducidad 
de la matería ha sido humanizada de un modo tan vital, Mien- 
tras se opeta así la inversión del significado tradicional de la 
muerte en la sensibilidad laica, sutge en tierra franco-germánica 
el más original de los temas macabros. El profundo: cambio del 
gusto operado en Europa a partir del 1500 ha utilizado espe- 
cialmente este motivo, al menos en el plano iconográfico. La 
Danza de la Muerte, en efecto, fue como una dimensión de la sen- 
sibilidad colectiva desde comienzos del siglo xvr. Se representó 
en forma teatral, además de inspirar composiciones literarias 
y de figurar en frescos en las iglesias, en los claustros, en los 
cementerios, Para nosotros, hoy, sobrevive especialmente gtacias 
a la. imprenta, a los grabados franceses de finales del siglo xv 
y a los alemanes —entre todos es notable la serie dibujada por 
Holbein— de los primeros decenios del siglo siguiente. 

La Danza de la Muerte es una de las primeras manifestaciones 
corales de la nueva cultura laica. Toda la sociedad celebra en 
ella su amargo encuentro con la aniquilación corporal. Orde- 
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nados en jerarquía descendente, los miembros de cada estado 
—desde el papa y el emperador al cura y al campesino— se 
encuentran cada uno con un muerto: cada pareja representa un 
cadáver apoderándose de un vivo, cuyo símil puede encontrarse 
en la vida cotidiana. Los muertos no sorprenden a jos vivos 
por la espalda, ni siquiera los matan materialmente. Saben muy 
bien que no destruyen sólo el despojo carnal del alma, sino 
toda una realidad humana, hecha de poder y de sufrimiento, 
de dolor y de goce. La muerte se impone a cada uno con 
su sola presencia, y para anularle toda veleidad de resistencia 
le basta sólo con un gesto. La unicidad y la unidad del poder 
de todos estos muertos no procede inmediatamente de Dios, 
sino más bien de la condición natural. Al venir en tan grende 
número a adueñarse de los vivos, hacen valer su estado como 
fundamentalmente concluyente y verdaderamente actual de la 
realidad humana. 

En la Danza se hace presente un nuevo sentido de la dura- 
ción. No se expresa sólo en ella el sentido de la muerte de 
una colectividad, el conflicto en que la tragedia de cada uno 
na es menos dramática que la de todos sus semejantes toma- 
dos en conjunto. Hay también el estupor del vivo, el recono- 
cimiento de la caducidad del cuerpo y de los bienes; y sobre 
tal estupor se alza, desde el principio al fin, implacable, la 
ironía. La pesadez esquiva de los vivos se convierte en una 
torpeza reacia e insospechada ante los esqueletos que se bam- 
bolean, que se agitan y que, entre carcajadas, los arrastran en 
su ronda. Por doquier está presente una ironía que no perdona 
a nadie y que ttaduce la conciencia de los límites de la exis- 
tencia física, gracias a un dramático pero objetivo distancia- 
miento psicológico. La perspectiva de la doble suerte del propio 
ser —el juicio del alma y la descomposición de la materia— 
aparece también en los reflejos de arrepentimiento y de apesa- 
dumbrado estupor. Entre estos dos matices complementarios y 
también contradictorios hay, sin embargo, un núcleo nuevo, 
una especie de sentido doloroso de la propia realidad humana. 
A la melancolía del abandono de todos los goces terrenos se 
contraponen, en efecto, ironías y sarcasmos que la sabiduría 
cristiana, y también la vehemencia ascética, habían ignorado 
hasta entonces. Na se pretende insistir ya sólo sobre la igualdad 
de todas las condiciones sociales ante la muerte, sino afirmar que 
ésta puede actuar como contrapeso de las pasiones y de los arre- 
batas, de los errores y de las verdades de los hombres. Sin 
infierno y sin paraíso, la insuperable amargura de la aniquila- 
ción física, la realidad perturbadora del perecer terrenal bas- 
tan por sí solas para dar a la vida un sentido, al mismo tiempo, 
trágico y plenamente humano, 
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II. EL MITO DE LA GLORIA 


Entre los siglos xiv y xv la sensibilidad colectiva está rea- 
lizando un giro, también en el plano escatológico, al recurrir 
con intensidad creciente a una perspectiva de supervivencia dis- 
tinta de la tradicional. Tal es, concretamente, el mito de la 
gloria. Como el sentido de la muerte tiene en este período sus 
más profundas y fuertes expresiones en la zona franco-germánica, 
a un lado y al otro del eje del Rhin, la gloria —a la que 
también se muestran extremadamente sensibles muchos ambien- 
tes del Occidente nérdico—- se afirma como valor, sobre todo 
en Italia. Por otra parte, el sentimiento de la muerte y el 
de la gloria no se sitúan en la misma dimensión. El primero, en 
efecto, envuelve a la psicología colectiva de un modo amplio, 
difundido por doquier. El segundo está ligado estrechamente a 
las élites, laicas y a veces eclesiásticas, desde los señores terri- 
toriales y los guerreros hasta los juristas y los hombres de 
letras. 

Nos creemos, sin embargo, en el deber de señalar, a título 
previo, una posición como la que adopta Lorenzo Valla al final 
de su diálogo De voluptate. En esta notabilisima obra, escrita 
hacía 1430 y reelaborada después, el autor intenta una conci- 
liación entre estoicismo y epicureísmó muy significativa. Como 
coronación de su laboriosa y audaz operación filosófica, Valla 
traza un escorzo de las alegrías ultraterrenas que esperan al 
justo: «Las almas generosas —escribe— mo temen las leyes, 
no están atetradas ante la perspectiva de los amenazadores su- 
plicios, sino que son atraídas por los premios». La descripción 
de los goces paradisíacos que el célebre humanista formula 
—empezando por la llegada de los bienaventurados al Cielo— 
discutre sobre la faldilla de un verdadero triunfo antiguo. Esta 
versión actualizada del más allá corresponde, en realidad, al 
hábil compromiso que Valla propone a sus contemporáneos y 
que, en el fondo, le ha sido inspirado por la sensibilidad de 
éstos, La repulsa del temor del infierno es una genial concesión 
a la severidad estoica y, simultáneamente, a la más elevada 
concepción cristiana, pero, al mantener la función del premio 
para la virtud, la supervivencia religiosa adquiere una marcada 
fisonomía hedonista. Cuando luego el autor quiere dar una 
anticipación de la bienaventuranza, elige la que le parece más 
admisible y que mejor puede seducir al lector: el triunfo en 
el paraíso del alma que ha luchado y vencido, el disfrute de 
la alabanza angélica, beatífica e incluso divina. «El mismo Dios- 
Hombre no podrá ya seguir esperándote a ti, hombre-dios 
que llegas —concluye Valla—. Se levantará de su trono y, con 
gran virtud y majestad, saliendo del palacio real, irá a tu en- 
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cuentro hasta la puerta oriental, con millares y millares de 
purpurados, No te será ya ni siquiera lícito prosternatte en 
su presencia.» Y desde entonces, sí se puede seguir hablando 
en términos de tiempo, seguirán y autnentarán para cada bien- 
aventurado los honores, la gloria y el goce. 

El sentido de la gloria, que así se introducía en el paraíso 
en la primera mitad del siglo xv, aleteaba desde hacía más 
de un siglo sobre la sociedad laica de Occidente seduciéndola. 
Y esto no deberá parecer extraño. Así como la sensibilidad 
religiosa había intentado afanosamente, en el misma período, 
acercar el Cielo a la tierra, la más propiamente laica tendía 
a elevar las acciones terrenas, redimiéndolas de la vanidad que 
las amenazaba. Puesto que la gloria proyecraba a los hombres 
hacia un más allá, para lo que también tendrían que vivir 
después de la muerte, no entró en patente conflicto con las 
creencias cristianas. El paraíso mismo, ¿no era la gloria celes- 
tial? Así, en el curso del siglo XIV este tipo de supervivencia 
se concreta en fenómenos precisos que tienen, desde luego, 
precedentes, pero que no por eso son menos característicos. 
Se construyen tumbas monumentales y muchas salen de las 
iglesias como en busca de una dimensión autónoma. Los vivos 
quieren continuar figurando en el ejercicio de sus actividades. 
Sobre sus sepulcros, los profesores de derecho aparecen repre- 
sentados en su cátedra, en actitud de enseñar a sus discípulos. 
Mayor y más espectacular es la audacia de los señores. Hacia 
mediados del siglo xiv, en Italia, surgen monumentos principes- 
cos, que, en lugar de celebrar la paz del difunto, le ensalzan por 
encima de aquellos a quienes ha dejado, como si hubiese alcan- 
zado y quisiese mantener una plataforma ideal y superior en la 
que vive aún. Los Scala de Verona no dudan incluso.en apa- 
recer representados en estatuas ecuestres sobre sus tumbas. Can- 
grande (m. 1324), a caballo y completamente armado, blande en 
la diestra una espada, desde lo alto de una puerta latetal de la 
iglesia de Santa María Antica, en su ciudad. El sepulcro de 
Cansignorio (m. 1375), obra de Bonino da Campione, ya está 
fuera de la iglesia. El príncipe se alza en el aire, sobre su 
corcel en la cima de una alta cóspide cuyo movimiento ascen- 
sional está acentuado por los arcos apuntados que se adensan 
hacia arriba, y empuña su lanza. No es muy diferente Ja sepul- 
tura de Bernabò Visconti, que él hizo construir ya antes de su 
muerte (m. 1385): En cuanto a Ladislao de Anjou (m. 1402), 
no duda en volver al interior de una iglesia, pero a caballo y 
sobre un altar, Sobre su estatua se lee: Divus Ladislaus. 

Pero soberanos y prelados, nobles y comerciantes dan señales 
de no querer esperar ya hasta el final de sus vidas para fijar 
sus propias semblanzas terrenales. Como no tarda en reconocet 
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en su De pictura Leon Battista Alberti, hacia 1435, una de las 
nuevas funciones del cuadro es la de prolongar la existencia 
individual transmitiendo a la posteridad los rasgos físicos y 
haciéndolos conocer mejor a los contemporáneos. El retrato 
no es desconocido, ni mucho menos, antes del siglo xiv, pero 
es extremadamente raro. À mediados del siglo siguiente, cn 
cambio, se convierte en un auténtico género iconográfico. Tras 
el escultor Árnolfo di Cambio (m. 1301), que está, por así 
decirlo, todavía en los comienzos de esta tendencia, el pintor 
sienés Simone Martini hace el retrato del rey Roberto de Ná- 
poles en 1317, el de Ladislao de Hungría hacia 1325 y el del 
condotiero Guidoriccio de Fogliano en 1328. Esta nueva pasión 
no está circunscrita a Italia. Además de los retratos de los 
soberanos franceses Carlos V (m. 1380) y Carlos VI (m. 1422) 
y los de Isabel de Baviera y de Juana de Borbón, bastaría 
citar la maravillosa serie de retratos flamencos de la primera 
mitad del siglo xv, así como los pintados por Jean Fouquet 
hacia 1440-1450: Eugenio IV, Etienne Chevalier, Juvénal des 
Ursins, Carlos VIT y algunos otros. 

La reproducción de la efigie humana, que seduce cada vez 
más en los siglos XIV y XV, encuentra también su modo, en 
apariencia más ortodoxo, de insertarse en la iconografía más 
estrictamente religiosa. En compañía de santos y de vírgenes 
y, sin la menor duda, también del Crucificado, ocupa, en efecto, 
un puesto —de igual y, a veces, de mayor relieve que el de 
los personajes celestiales y divinos— la figura del donante. La 
costumbre arraiga, sobre todo, al norte de los Alpes, y Roger 
Van der Weyden es uno de sus más ilustres exponentes. No 
es aventurado afirmar que ya el cristiano rico se deja atraer 
por la ambición individual más que por la piedad cuando en- 
carga uno de estos cuadros, y no le inquieta en absoluto que 
los otros fieles le veneren al lado de Dios y de los santos. 

El verdadero retrato, donde el tema no está influido por el 
arrepentimiento del donante, es, de todos modos, la expresión 
más pura de esta tendencia, Una persona real — príncipe o 
burgués, prelado o comerciante— domina ya el cuadro, en ge- 
neral de medio busto. Se trata de representaciones de esplén- 
dida calidad que el genio de cada artista realiza, pero que no 
explica, En ellas empieza a celebrarse algo más que el poder, 
la dignidad o la riqueza. Se concreta una sed de imperecedera 
presencia humana, se encarna un estudio intenso y casi ávido 
de las objetivas semblanzas físicas. Los retratos de los pintores 
flamencos en especial, constituyen una de las más altas mani- 
festaciones artísticas de este período. Por encima de la exqui- 
sita pericia técnica hay en todos como una alegría común y 
como un único tiempo interior: la alegría de existir y de 
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entrar en una especie de eternidad terrenal al margen de la 
eded; aquellas miradas directas, insondablemente transparentes, 
inauguran como una sacralidad nueva, viril y directa, En Italia, 
cuando esta inmortalidad fisonómica se confía a las formas de 
la escultura, se rodea casi inmediatamente de una aureola clá- 
sica, más específicamente romana, Piénsese en el Nicolás de 
Uzzano, de Donatello, y más aún en su asombroso Gattamelata 
(1447), la primera estatua fundida de Occidente desde la época 
de Justiniano. 

Mientras los artistas expresan de un modo que podríamos 
llamar inmediato el deseo de supervivencia humana, los hom- 
bres de cultura cobran conciencia de ello y empiezan a mani- 
festarlo en forma refleja. Tampoco aquí sería difícil, en absoluto, 
citat ejemplos literarios que probarían la clara presencia en 
todas partes del mito de la gloria en Occidente antes del si- 
glo xiv. Sin embargo, no parece arriesgado, en modo alguno, 
concretar que hacia 1350 el mito adquiere un significado nuevo 
no sólo respecto a su esporádica reiteración en el patrimonio 
cultural de la Edad Media, sino también en lo concerniente 
a aquella Antigüedad que se pretende volver a exhumar. Hacia 
mediados del siglo xiv, en efecto, aparece la tendencia a con- 
siderar las letras, ante todo, como un instrumento de celebra- 
ción social y a afirmar la exigencia de que los hombres cultos 
respondan precisamente a esa función. No son amadas y culti- 
vadas sólo por sí mismas, sino, insepatablemente, por su 
significado cultural colectivo. En el mundo romano, que es con 
el que parece relacionarse tai corriente, el escritor no se pre- 
sentaba a su sociedad con esa preocupación. Pero también en 
el contemporáneo mundo caballeresco francoborgoñón la gloria 
era no sólo un valor evocado constantemente como digno de 
ser perseguido y alcanzado, sino incluso de tal índole que legi- 
timaba las empresas guerreras individuales; pero el narrador 
de estas últimas —el cbromigneur—- no extraía de ellas exalta- 
ción alguna de su propia indispensabilidad. 

Naturalmente, entre los siglos xrv y xv tal tendencia está 
lejos de agotar la actividad literaria, cuya mayor parte continúa 
desarrollándose según los propios esquemas tradicionales o las 
necesidades de la creación artística, No es, por eso, menos 
sorprendente ni menos característico de este período que una 
parte notable de los hombres cultos, ante todo italianos, se 
hayan dedicado a tal misión y se apasionasen por ella cada vez 
más. De este modo: se convirtieron. —deliberadamente y a la 
par— en sacerdotes "de las Musas y de una élite deseosa de 
una cultura autónoma. Álgunos de los más grandes cumplie- 
ron incluso dos funciones literarias: la creadora o más indi- 
vidual y la retórico-social, Es casi obligado citar el ejemplo de 
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Francesco Petrarca, tanto más cuanto que él se sitúa práctica- 
mente en la iniciación de este fenómeno. El autor del inmortal 
Canzoniere y de otras extraordinarias obras sitúa sus mejores 
esperanzas en un poema latino, Africa, en el que celebra las 
hazañas de Escipión. À su contemporáneo Pandolfo Malatesta, 
señor de Rímini, le envía hacia 1350 estos clarísimos versos 
programáticos: 


Peró mi dice d cor cb'io in carte scriva 
cosa onde'l vostro nome in pregio saglia, 
chén nulla parte si saldo s'intaglia 

per far di marmo una persona viva. 
Credete voi cbe Cesare o Marcello 

o Paolo od African jossin cotali 

per incude già mai né per martello? 
Pandolfo mio, quest'opere son jfrali 

al lungo andar, ma'l nostro studio 2 quello 
che fa per fama gli uomini immortali `. 


La nueva exigencia de la más alta sociedad laica de una su- 
pervivencia terrena encontraba así inmediata correspondencia 
en tal tendencia cultural. Los literatos, por otra parte, no 
tatdaton en proclamar su propio arte más adecuado que ningün 
otro para celebrar las hazañas humanas y para alcanzar la glo- 
ria. Muy pronto, incluso, irán más allá; prometieron la fama 
a quien aceptaba sus obras y forjaron la inmortalidad hasta 
de quien merecía ser olvidado. Pero era demasiado grande en 
las éfites laicas, y sobre todo en los príncipes, la necesidad 
de una sublimación ideal autónoma, además de la de un crisma 
retórico y de una aureola de cada vez más alto prestigio. Por 
otra parte, concebida así, la función del literato había de mos- 
trarse muy fecunda y no adecuada sólo a la exaltación de las 
empresas o del poder de los diferentes individuos. 

-La gloria, en todo caso, es un auténtico valor ético-social 
desde el momento en que, en el siglo xiv, vuelve a interesar 
en los ambientes laicos cultos. Las formulaciones clásicas cons- 
tituyeron su referencia directa y su aparente legitimación, En 
realidad, los hombres de cultura que siguieron, proclamaron y 
difundieron este mito, hicieron más o menos Jo mismo que sus 


1 Pero el corazón me dice que yo escriba en el papel algo que 
ensalce el honor de vuestro nombre, porque en.ninguna parte se 
talla tan firmemente para hacer de mármol una persona viva. 
¿Creéis vos que César a Marcelo a Paulo o el Africano fuesen tales 
ya nunca por el yunque ni por el martillo? Pandolfo mio, estas 
obras son frágiles para el largo camino, pero nuestro esfuerzo 
es el que hace a los hombres inmortales para la fama. 
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lejanos antepasados latinos o que sus inmediatos predecesores 
medievales. Menos, porque precisamente recogieron pot su pro 
pia cuenta un valor humano ya constituido en el ámbito de 
una cultura y de una sociedad distintas, es decir, no sólo 
no lo crearon, sino que, sustancialmente, ni siquiera lo reno- 
varon: lo aceptaron casi intacto. Sin embargo, hicieron también 
algo esencial en lo que superaron a los antiguos. En efecto, al 
afirmar la función ético-social del mito de la gloria dieron 
a la cultura en sí misma —portadora e incluso creadora de 
este mito— una función autónoma, sustancial y constitutiva 
dentro de la sociedad terrena. Por último, precisamente porque 
estos literatos se hacen ministros y casi oficiantes del nuevo culto 
laico —y como los eclesiásticos contemporáneos, vendedores de 
crédito y de favor divino, renuevan de un modo análogo algu- 
nas actitudes—, así hay que admitir que el teleologismo y el 
pedagogismo cristiano habían contribuido profundamente a ha- 
cerles recoger los valores ideales antiguos en una renovada pers- 
pectiva de tipo moral. Esta ya no es la tradicional y trascen- 
dente, sino terrena y humana, y socialmente selectiva, por no 
decir de tendencia aristocrática. 


III. LA FUNCION DE LAS LETRAS 


No nos parece posible explicar de otra forma la aparición, la 
naturaleza y la fortuna de la nueva literatura entre los si- 
glos xiv y xv. Pero es necesario también tratar de dar una 
razón válida del recurso incondicional a los antiguos. El Rowan 
de la Rose de Jean de Meung, la Divina Commedia de Dante 
y muy pronto el Decamerone de Boccaccio, así como los Can- 
terbury Tales de Chaucer —por no citar más que los modelos— 
son buena prueba de la fuerza, de la originalidad que en el 
siglo xrv habían alcanzado ya las jóvenes literaturas europeas. 
¿Por qué, entonces, experimentan precisamente en este mo- 
mento un largo período de relajamiento y una especie de 
paralización de casi un siglo? ¿Por qué la literatura, que ya 
se llama humanística, se afirma con tanto vigor precisamente 
en este : período? Hay, sin duda, modos eficaces de responder 
a estas preguntas, pero no parece que hasta hoy hayan tenido 
un éxito satisfactorio. En consecuencia, se puede intentar res- 
ponder, refiriéndose a la función mayor que el humanismo 
parece haber ejercido al comienzo. 

Visto desde el exterior, el humanismo, sobre todo literario, 
en su primera fase —es decir, concretamente entre 1340 y 
1440—, es la vuelta casi entusiasta a una cultura remota, mar- 
ginada por el cristianismo medieval, pero no suficientemente 
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olvidada para poder redescubritla como una novedad. Este fe- 
nómeno tiene como consecuencia parcial, pero esencial, la de 
convencer a las élites cultas de abandonar más o menos el pro- 
pio idioma nacional y de expresarse muy gustosamente en 
una lengua muerta, casi artificial Por último, esto ocurre 
en todo el Occidente; es decir, durante decenios y decenios, 
aunque con diversa intensidad, todos los países atraviesan, am- 
plia y profundamente, tal fase cultural. Es, pues, indispensable 
admitir que ésta tuvo su origen en motivos precisos y en 
exigencias colectivas generales. La más importante debió de ser 
la de dar a la nueva sociedad laica una cultura de configura 
ción autónoma. 

Hacia 1350 existen no sólo los síntomas y las premisas de 
tal cultura, sino incluso algunos de sus elementos esenciales. 
En primer lugar, son notables un sentido ya no cristiano de 
la muerte y de la vida, un deseo de formas históricas y terrenas 
de supervivencia, una necesidad de expresión artística directa 
y de religiosidad más severa e individual. Faltaba, sin embargo, 
un marco ideal, un sistema de puntos de referencia suficiente- 
mente elaborados, un cuadro de conjunto y también la autoridad 
de una tradición. El nuevo movimiento literario, con su vuelta 
a la cultura antigua, sale al paso de estas múltiples y funda: 
mentales exigencias, las satisface y, en suma, ayuda a los nuevos 
gérmenes culturales a constituirse en auténticos organismos; fue, 
en cierto sentido, el perfodo escolástico de la joven humanidad 
europea, a la que —para estructurar su sensibilidad y su capa- 
cidad creadora propias— era necesario repetir la lección de un 
maestro no eclesiástico. 

Lo primero que es preciso subrayar en este movimiento cul 
tural es el progresivo y casi contagioso entusiasmo por la Anti- 
güedad. Primero, por sus formas, en apariencia menos com: 
prometidas, como el lenguaje y el arte, pero muy pronto también 
por la moral y la filosofía. Se ha emprendido ya muchas veces 
la descripción de las primeras generaciones de humanistas, entre- 
gadas a descubrir en las bibliotecas monásticas los códices clá- 
sicos, viejos y casi abandonados. No es éste el momento de 
volver a empezar, Es un hecho muy conocido, y de gran 
importancia, como es evidente también, que apenas aquellos 
apasionados se pusieron a rebuscar encontraron casi inmediata- 
mente una gran parte del descuidado patrimonio. Además, en 
cuanto lo desearon contaron con griegos doctos dispuestos a 
iniciarles en el conocimiento ya inusitado de la lengua de Ho 
mero y de Aristóteles. Entances, los restos literarios de_la 
Antigüedad no sólo reaparecieron cada vez más numerosos, sino ` 
que hablaron precisamente el lenguaje que se esperaba de ellos, 
alimentaron así los apetitos que se habían despertado y corres- 
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pondieron casi puntualmente .a. problemas -de-setualidad—sn- dos 
siglos xiv y xx. Mas no se crea que el primer contacto con 
el mundo clásico estuvo motivado por el deseo de conocetlo 
y de explorarlo, y — mucho menos aün— no se piense que 
aquellas generaciones sentían la distancía verdaderamente nota- 
ble que: separaba su mundo del de los romanos o de los grie- 
gos. Los primeros humanistas tomaron de nuevo en sus manos 
las obras antiguas, casi como sus contemporáneos reformadores 
eclesiásticos volvieron a tomar la Biblia y, especialmente, el 
Nuevo Testamento. Wyclif y Groote o Tomás de Kempis que- 
rían hacer de la Revelación la base y el texto de una auténtica 
vida cristiana. Petrarca, Guarino o Coluccio Salutati quisieron 
que los autores latinos se convirtieran en modelos de estilo, de 
pensamiento y de vida. 

La plena satisfacción interior, y hasta puede decirse la ale- 
gría, con que se releyeron las obras clásicas, a menudo leídas 
por primera vez en su versión original, hay que valorarlas 
justamente. Los distintos descubrimientos, los afortunados —y, 
a veces, ficticios— hallazgos de tal o cual volumen del que 
apenas se conocía el título, tienen un gran significado. Son 
como las páginas de un libro que vuelven a ocupar su sitio 
reestructurando el volumen. No será inútil repetir, sin embargo, 
que. el conjunto que se compone no ss el de la literatura y 
la "vida “antigua, sino el de la cultura lai E 
rencia y validez def "interés que "inicialmente existe en "estos 
hombres y en estos ambientes que no sólo provoca. la básqueda 
dé los manuscritos, sino que alimenta, produce y constituye 
una estructuración espiritual progresivamente. autónoma. El jú- 
bilo "de conocetie"ÿ reconócerse en los textos clásicos ho se ve 
turbado, en modo alguno, por el hecho de que éstos no sean 
cristianos, La sociedad que los exige es la predominantemente 
burguesa, que, en cuanto a sí misma y a su quehacer humano, 
ha rechazado ya la cultura eclesiástica, Es una sociedad que no 
pone directamente en discusión el propio cristianismo, sino que 
se considera diferente de aquella que todo lo encierra en la 
teología o en la piedad religiosa. La profunda satisfacción 
suscita la lectura de los códices es pue aie todo, pación expresión 
de tina conciencia laica todavía sutil, pero *to suficientemente am am- 
plia, que va organizándose mentalmerite y que vibra según. va 
haciéndose consciente de ello, mediante los_modos expresivos 
clásicos, - 

El humanismo de los siglos xiv y xv cs, por lo tanto, la es- 
tructuración cultural de una nueva sociedad profana europea. 
Incluso su aspecto más propiamente literario debe ser referido 
a este motivo central. No hay por qué detenerse en lo que 
podría ser tomado como una complacencia estética o una moda 
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estilística. La lengua clásica es bella y pura para los hombres 
de este período, pero es mucho más importante lo que ellos 
perciben a la par y por encima de sus calidades formales, Cada 
verso latino, cada frase bien torneada eran, ante todo, expre- 
siones vivas de una comunidad concreta nunca absorta Len hori 


zontes _ultratersenales, cada. imagen estaba | Mena reñada de 
que decir «este tipo de humanidad», puesto que nada es no 
humano) la que importa; después de siglos de mezcla entre 
lo humano y lo llamado divino, es ella la que emerge como 
pura y bella, la que deleita, la que tonifica, la que conforta. 
Los primeros humanistas no tienen lo que después se llamará 
el sentido de la historia. Ellos persiguén wr arquetipo humano 
y no están, en absoluto, en condiciones de comprender la pro 
funda diferencia entre la cultura antigua y la de Occidente, 
quieren afirmar la eternidad imperecedera del ser del hombre 
Ahora es precisamente la fuerza viva de lo humano, su savia 
indestructible, su serenidad autosuficiente, su sensualidad de mil 
matices y su interés por una digna vida social, lo que en egtas 
generaciones cobra forma al contacto vivificante con la Anti- 
güedad. 

En los siglos xiv y xv no hay aún conflicto entre valores 
humanistas y religiosos. Sin embargo, no deja de ser cierto 
y cargado de consecuencias el hecho de que el humanista cambia 
de clima cultural con profundo alivio. Su amor.por.la latinidad 
pagana no aparece aún, salvo excepciones, como una desviación 
o un apartamiento de la tradición cristiana, pero es un divorcio 
tácito o, en todo caso, una separación legal, ¿Se podrá decir 
que aborrece sólo el bárbaro estilo de los escritores medievales 
y que no desdeña también el contenido «escolástico» de sus 
obras? En realidad, la cultura busca y alcanza con él una 
autonomía propia. El humanista, en efecto, afirma el significado 
preeminente de ella en el momento mismo en que reivindica 
y realiza su propia función en le sociedad laica, No es sólo 
poeta o estilista, sino pedagogo, burócrata y diplomático, es 
decir, cultiva la forma lingüística en que ha encontrado expre- 
sados sus ideales sin limitarse a ejercitarse en ella literaria- 
mente. Por el contrario, la convierte en uno de los instrumen 
tos de las relaciones civiles, renovándolas e impregnándolas 
de clásica autosuficiencia y de vigor. Se hace preceptor y maes- 
tro, se hace polemista en los conflictos políticos de su tiempo, 
embajador e historiador. 

Fue, sin duda, Italia —el país en que la sociedad laica es- 
taba más madura, más libre de los poderes políticos demasiado 
ligados al sistema medieval— el lugar de elección del nuevo 
movimiento cultural. Por lo menos desde comienzos del si- 
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glo xiv se había manifestado en los principales países europeos 
un renovado impulso por la búsqueda y el estudio de las obras 
antiguas. Desde Inglaterra a Francia y a Alemanía se encuentran 
notables personalidades que acogen y promueven los studia 
humanitatis, pero no tendrán la continuidad, la resonancia y 
los desarrollos que les reservaba Italis. También es cierto que 
dentro de ella se dan excepciones. La generación de Petrar- 
ca (m. 1374) y de Boccaccio (m. 1375) es la primera en alcan- 
zar auténtica consistencia cultural en este campo. La generación 
siguiente no marca un progreso claro, a pesar de hombres como 
Coluccio Salutati (m. 1406) —notario que se hizo célebre como 
secretario del común de Florencia— y el paduano Francesco 
Zabarella (m. 1417), canonista, profesor universitario y, por úl- 
timo, cardenal. Con Ja tercera generación, la que madura en 
los primeros decenios del siglo xv, la cultura humanística al- 
canza la plenitud de sus medios y puede decirse que conquista 
a los mejores hombres de letras italianos. Entre ellos bastará 
citar a los florentinos Leonardo Bruni (m. 1444) y Poggio 
Bracciolini (m. 1458), el romano Lorenzo Valla (m. 1457), Gas- 
parino Barsizza, de Bérgamo (m. 1431), el veronés Guarino 
(m. 1460), el veneciano Francesco Barbaro (m. 1454), Vitrorino 
da Feltre (m. 1446) y Pier Paolo Vergerio el Viejo, de Js- 
tria (tn. 1444). Aunque muchas ciudades de toda Italia, desde 
el Norte hasta Nápoles, y casi todas las cortes principescas 
favorecieron 2 los humanistas, sus centros más importantes 
—semirrepublicanos y semiprincipescos— fueron tres: Florencia, 
Venecia y la Curia romana. 

Hasta 1430, aproximadamente, la función dominante de estos 
hombres de letras es filológica y didáctica. La enseñanza del 
griego en el Estudio florentino a partir de 1397 es, sin duda, 
un hecho decisivo. Manuele Crisolara (m. 1415) fue su sefialado 
maestro. Pero la literatura que más interesa es la latina. En 
este campo, la busca del clasicismo, si no es todavía histórica, 
es ya crítica e implícitamente científica. Se estudió atentamente 
el léxico de los distintos autores, se comentan sus abras, se 
preparan nuevas gramáticas, se emplean métodos de enseñanza 
distintos de los tradicionales, Sin embargo, es ya notable tam- 
bién la téhtativa de armonizar espiritualmente las nuevas posi- 
ciones culturales con las religiosas, y lo es más aún la toma 
de conciencia de los valores éticos no cristianos, En los nutridos 
epistolarios que han llegado hasta nosotros, en varios tratados 
sobre la educación y en otros de tema más específicamente 
moral, estos escritores muestran bien a las claras que se sirven 
de los autorizados precedentes clásicos para reivindicar la auto- 
nomía y el sentído positivo de la actividad humana. 

Se alcanza muy pronto al renacimiento de la historia, cuyas 
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orillas había alcanzado, a comienzos del siglo xiv, un proto 
humanista paduano, Albertino Mussato (m. 1329). No se con: 
cebía la disciplina como hoy la cultivamos, sino como cele 
bración y exaltación de una vida política orgánica e indepen- 
diente. La historia de los primeros humanistas no es una fuente. 
más ütil que las crónices precedentes o contemporáneas. En 
estas últimas suele encontrarse un nümero mayor de noticias 
y una atención por lo comün despierta ante toda clase de 
fenómenos. El humanista se preocupa mucho menos de estar 
informado y de informar, abandona totalmente ciertos aspectos 
de la vida pública y no se cuida del sentido sobrenatural © 
metafísico de los acontecimientos. Para él, en fin, la historia 
no es, en primer lugar, ni un inventerio de hechos ni un 
estudio científico de sus motivos o de sus relaciones, ni tài 
poco una evolución de todos modos condicionada y guiada. Es, 
por el contrario, un. relato idealizado, una expresión literaria 
de una realidad ética: la vida autónoma de una comunidad” 
laica o el valor individual de sus guías. El objetivo más codi. 
ciado por la historia humanística és la independencia del orga- 
nismo político tratado a la capacidad autosuficiente de su jefe. 
Por consiguiente, los autores centran la narración precisamente 
sobre los valores que les parecen mejores fundamentos de tales 
características primordiales. El tema esencial es que cualquier 
sociedad, para ser objeto válido de la historia, ha de tener 
en si misma una suma de valores suficientes pata su subsis- 
tencia. Por eso la base del relato es una realidad moral, y su 
contenido, la celebración de ella. 

De este modo los humanistas no sólo proclamaban la auto- 


perd hacer a través del mito de la gloria. Con su concepción 
histórica, .postulaban también implícitamente la autonomía y la 
plenitud ética de las distintas ciudades terrenas, es “decir, . de 
toda comunidad humana. La conciencia de que el recuerdo del 
pasado y la narración del presente, confiados a las letras, re- 
presentaban algo real, necesario y humanamente esencial, no 
podía reafirmarse mientras se consideraba la duración de la 
vida «como efímera, el tiempo como un tejido caduco*destinado 
a descomponerse, las vicisitudes de los pueblos como actos de 
un drama permitido y dirigido desde lo alto. Una vez recono- 
cidos como enteramente positivos y autónomos los aconteci- 
mientos humanos, su narración no sólo se hace amorosa y 
apasionada, sino idealmente concreta y de amplio aliento moral. 
De la historia así concebida se nutre, ante todo, la mitología 
principesca, ciudadana o nacional, y después también la ideo- 
logía política o religiosa, y particularmente la ética colectiva. 
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La historia deviene la dimensión en que se elaboran, se sitúan, 
se critican y se viven los nuevos valotes laicos. 

Por otrà parté, precisamente porque la historia se presentó 
desde el principio como una toma de conciencia del sentido 
positivo del presente, quiso ser también su garantía moral 
pata el futuro. Sólo raramente, pues, alcanzó a liberarse de 
las preocupaciones del poder dominante en el seno de la ciudad 
o del Estado. De aquí la gran abundancia, o más bien el 
predominio, de las obras que a nosotros nos parecen oficiosas 
u oficiales. Pero no pueden comprenderse el valor y la natu- 
raleza de esta producción historiográfica si no se tienen en 
cuenta sus íntereses reales, sus exigencias y sus objetivos. Los 
primeros historiadores humanistas cumplen una función elemen- 
tal, pero indispensable: “la de enlazar el” presente que germina 
y se afirma con un pasado que le dé consistencia ideal, lo 
justifique, lo sancione y tal vez lo estimule a reformarse y a 
corregirse. La historia es, ante todo y durante mucho tiempo, 
una necesidad social, colectiva; el resultado de la necesidad que 
cada comunidad experimenta de darse una base moral, Por 
eso atiende especialmente a la expresión de las preocupaciones 
no individuales, no da fácil paso a la investigación erudita y 
casi cierra el camino a las interpretaciones originales, En cam- 
bio, pretende suministrar un tratamiento ético-político del pa- 
sado reciente o muy reciente mediante la recobrada convicción 
de que la vida de todos los pueblos y de todos los tiempos 
encierra una grandeza y una coherencia dignas de ser elabo- 
radas y, especialmente, por la certidumbre de que el Estado 
cuyas vicisitudes comienzan a narrarse es, desde luego, una 
realidad humana a la que no puede ni debe faltar esta con- 
ciencia, 


IV. LAS TENDENCIAS ARTISTICAS 


Por su naturaleza y por sus medios de expresión —siempre 
más düctiles, densos y articulados que los de cualquier otra 
manifestación espiritual—, la cultura propiamente dicha cons- 
tituye el aspecto del mundo de los siglos xiv y xv cuyos pre- 
cedentes son más fáciles de encontrar en la época anterior. 
Entre finales del siglo xim y los primeros decenios del xv 
—es decir, entre los comienzos del movimiento humenista y 
su primera madurez-- no hay una verdadera solución de conti- 
nuidad. Sin embargo, pueden señalarse aparentes anomalías, como 
precisamente la de que, 4 su aparición en los países nord- 
occidentales de Europa, siguiera, hasta después de 1450, un 
verdadero desarrollo orgánico sólo en Italia. Muy probable- 
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mente no bastan para explicar esta evolución las condiciones 
político-sociales claramente más propicias de la Península, y tal 
vez ni siquiera el hecho de que el Papado se mostrase muy 
pronto favorable a las tendencias humanistas, Más bien la acti- 
tud pontificia, a pesar de las necesidades burocráticas de la 
Iglesia, aparece a su vez como un fenómeno anómalo. Una 
jerarquía eclesiástica que en lugar de ocuparse seriamente de la 
reforma religiosa estimulaba la difusión de la cultura pagana 
se había visto ya en Aviñón. Pero se vio mucho más en 
Roma, algunos decenios después. ¿Ligereza e imprevisión, 
cálculo prudente e intuición de un posible y muy fructuoso 
compromiso? Tal vez se trató, ante todo, de una orientación 
no deliberada en una de les direcciones principales de la 
época por parte de un organismo que tenía ya muchas exi- 
gencias seculares y políticas, Pero las relaciones entre la Iglesia 
y el humanismo en este período no han sido estudiadas todavía 
de cerca en su conjunto. De todos modos, se puede adelantar, 
muy verosímilmente, la hipótesis de que en los siglos xiv y xv 
Italia fue también el país europeo en que las creencias tradi- 
cionales se sintieron menos profundamente, ofreciendo por 
ello una escasa resistencia a la afirmación de una sensibilidad 
predominantemente laica, aunque no anticristiana. 

Cuando se consideran los otros aspectos de la cultura en 
sentido lato, no se observan, en general, soluciones de conti- 
nuidad demasiado netas ni contrastes muy evidentes. El sentido 
de lo macabro y de la muerte es, sin duda, una inversión de 
la relación religiosa con el más allá, pero se opera con relativa 
lentitud y como con sordina; el mito de la gloria representa 
una solución no cristiana de la supervivencia, pero tiene tam- 
bién con ella fuertes analogías. alejan en_el campo de de 


segunda mitad del siglo xiv y que empiezan à. imponerse à. 
comienzos del xv. Pero, aunque se mueven en torno a un 
centro propulsor y representan las diversas formas de una: ten- 
dencia fundamental, la transformación se produce a un ritmo 
lento, con raras erupciones en la superficie y sin aperente 
unidad. Asimismo, como en el seno del proceso general tienen 
cada vez mayor importancia las fisonomías progresivamente ca- 
racterizantes de los diversos países o zonas culturales, se tiene 
la impresión de encontrarse frente a un conjunto de movi- 
mientos centrífugos, de desintegraciones y de operaciones de 
separación. 

Sin embargo, no hay duda de que existe, aunque poco visi- 
ble, una unidad de desarrollo y, por lo tanto, además de su 
convergencia, una cierta simultaneidad en la evolución de las 
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diversas formas de expresión espiritual Esto está comprobado 
no sólo por cuanto se ha dicho hasta aquí, sino también por 
la clarísima transición que se produce £n. las aries a comienzos 
del siglo xv. Se trata, más bien, de : una auténtica revolución 
en profunda armonia con las otras tendencias hasta. hasta, ahora anali- 
zadas. El nuevo arte se manifiesta, “al mismo tiempo, en las 
dos regiones de Europa que entonces constituían como los dos 
polos de su cultura: Plandes e Italia. Las soluciones que allí 
maduran son, aunque en diversa medida, esenciales y decisivas. 
Pero, al margen de sus caracteres s peculiares, puede decirse que 
nace, hacia 1400 en esos os dos países una representación plás- 
tica claramente disti distinta "de 1 la. medieval, Esta se sitúa en la 
misma dimensión in individualista y antropocéntrica en que se 
coordinan el sentido de la caducidad, corporal, el mito de la 
gloria y la afirmación humanista de los valores éticos terrenos. 

“Hasta los últimos decenios del siglo xiv el fondo de los cua- 
dros es de oro, como si el azul del cielo visible no existiese; 
la escena suele desenvolverse fuera del espacio real, lejos de 
la naturaleza, y representa acontecimientos y personas nunca 
vistos, pero creídos, sentidos e imaginados: la luz atmosférica 
no existe. Se citan, muy justamente, en la escultura las crea- 
ciones de Niccoló Pisano (m. 1287, aprox.) y en la pintura 
la gran obra de Giotto de Bondone (m. 1333) como excepciones 
a estos caracteres; pero, aunque su vigorosa manera de com- 
poner sea nueva y plástica, no puede decirse que tuviera ade. 
cuados continuadores inmediatos. Hay que esperat, por lo con- 
trario, a la generación de Filippo Brunelleschi (1377-1446), de 
Donatello (1386-1466) y de Masaccio (1401-1428) en Italia y 
de Jan Van Eyck (1380, aprox.-1441) en Flandes para registrar 
el advenimiento de una concepción artística resueltamente in- 
novadora. Y entonces, casi inmediatamente, su influencia se 
extiende y se impone, al cabo de pocos decenios, en todo el 
Occidente más evolucionado. 

El carácter principal del nuevo atte es su referencia. directa 
y agtónoma a] hombre y a la Kä Es decit, para su 
forma de representación, el uno y Ja otra tienen un valor por 
sí mismos, y por ello exigen que el artista los represente en su 
propia fisonomía. El contenido de los cuadros o el tema de las 
esculturas continüan siendo pr predominantemente religiosos, pero 
incluso un Cristo o un Adán, como una virgen o un santo, 
son ya distintos de los de antes. O sea, que incluso Io divino 
y lo sobrenatural son pintados y esculpidos de un modo dife- 
rente; con cuerpos, con vestidos, con expresiones actuales, pre-. 
sentes y, en cierto sentido, objetivos. En suma, mientras una 
figura o una escena en el arte medieval traducen directamente 
un sentimiento y una intuición y son su símbolo, los artistas 
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de este período quieren expresar los movimientos del ánimo 
mediante imágenes no simbólicas, quieren representar una rea- 
lidad sensible y humana y hacerlas decir lo que ellos sienten. 
Como base de esta actitud hay, pues, una preocupación radi- 
calmente nueva, una atención firme y convencida hacia el as- 
pecto peculiar de las formas naturales, determinada por el pos- 
tulado de que son respetadas en su ser concreto y que merecen 
ser representadas, ante todo, por sí mismas. El mundo del 
hombre y de la naturaleza es concebido, más bien, como el 
verdadero dominio del artista. Este expresa así su profunda 
fe en que ése, ante todo, constituye su mundo. 

Tanto en Italia como en Flandes el paso de uno a otro 
estilo no se produce de una manera precisamen violenta, sino 
que la diversidad de la transición es muy significativa. Lorenzo 
Ghiberti (1378-1455), gran representante del arte gótico en Flo- 
rencia, gana un concurso público para las puertas del baptis- 
terio de su ciudad, frente a artistas como Jacopo della Quercia 
y Brunelleschi, El extraordinario orífice y grabador trata de 
hacer suya, en la edad madura, la experiencia de las nuevas 
formas artísticas que están produciéndose, pero su esfuerzo no 
se ve coronado por un claro éxito. De un modo más evidente 
fracasa el intento análogo del pintor Masolino (Tommaso Fini, 
1383-1447), realizado por él en la decoración del baptisterio 
de Castiglione Olona. Pero ni siquiera la excepcional perso- 
nalidad de fray Giovanni da Fiésole, más conocido como Fray 
Angélico (1387-1455), logra dominar la transición entre las dos 
fases pictóricas, El dominico se extenúa progresivamente al 
trasladar su profunda religiosidad a las nuevas formas represen- 
tativas. Estas, sin perturbar su fe, la envuelven en inusitadas 
apariencias que no le son propias o que le dan un aspecto 
mundano. Lo divino medieval propuesto por el Angélico en 
una proyección geométrica y espacial, aunque seductor e impe- 
recedero, representa un momento de equilibrio inestable y sin 
futuro. 

El hecho es que los artistas. eier habían. creado. medios 


más claramente que los humanistas. contemporáneos, y "refirién- 
dose también como éstos a modelos antiguos, ellos habían ela- 
borado un sistema completamente terrenal y profano. De ahí su 
necesaria contraposición al arte gótico y su claro apartamiento 
de é[. En Flandes, en cambio, la transición se produce de otto 
modo, formalmente menos brusco y sustancialmente más orgá- 
nico respecto a las precedentes estructuras espirituales, Los 
grandes artistas flamencos encontraron fórmulas de representa- 
ción que, aun siendo nuevas, no estuvieron por eso menos en 
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armonía con una parte viva de la religiosidad nórdica. Los 
Van Eyck y los Roger Van der Weyden demostraron insupera- 
blemente su amor a lo humano y al individuo en muchos re- 
tratos admirables. Pero concibieron y expresaron lo humano, 
como todo lo real, de un modo predominantemente íntimo y 
como alusivo a un insondable misterio. En toda apariencia 
exterior natural, aunque apasionadamente estudiada, intentaron 
hacer latir algo. profundo y cósmico, pero fundamentalmente 
cristiano, y a su localización subordinaron el esfuerzo artístico 
y la investigación plástica. Esta forma de sensibilidad les per- 
mitió no contraponer lo humano a lo divino, análogamente 
concebido en armonía con la espiritualidad de los místicos 
renanos, y ni siquiera al ambiente circunstante, sino, más bien, 
establecer un contacto con él, redescubriendo directamente el 
' mundo de la naturaleza. 

Se puede asegurar que los grandes pintores flamencos fueron 
los primeros en devolver a Occidente el sentido del paisaje. 
La amorosa restitución de los más pequeños detalles de la vida 
natural, desde las ramas de los árboles al vuelo de los pájatos, 
se empareja en ellos con la percepción viva del espectáculo 
paisajístico en su conjunto. Este último, sin embargo, no es 
investigado y representado por sí mismo, sino como uno de los 
aspectos —Íntimamente convergentes y coherentes entre sí— 
de lo real. A Van Eyck y a sus coterríneos no les perjudica 
el no haber conocido y aplicado la rigurosa visión perspectiva 
que estaban implantando los artistas florentinos de comienzos 
del siglo xv, Acaso, más bien, gracias incluso a su espacialidad 
todavía no correctamente geométrica, realizaron aquel contacto 
admirable entre lo humano, lo natural y lo divino que carac- 
teriza sus creaciones. Por otra parte, la religiosidad latente en 
estas obras no les impide ser profundamente distintas de las 
tradicionales. Jan Van Eyck, como Campia, y después sus 
seguidores, introducen, en efecto, valores representativos total. 
mente nuevos, análogos a los afirmados en Florencia por Ma- 
saccio: el claroscuro y la luz, los colores no ya uniformes, sino 
vivos y esfumados, el sentído del espacio. En estas formas, que 
ellos no tomaron de los antiguos, sino que las sacaton de su 
profundo sentido global, vagamente panteísta, de la realidad, 
la tierra y los hombres se encuentran investidos de una indecli- 
nable dignidad. Aunque en las intenciones de los pintores fla- 
mencos la concreta inserción del hombre y de la naturaleza en 
la representación artística quería ser un modo de mostrar su 
participación en lo divino, la visión viva y puntual que de 
ella realizaron acabó por revelar y asumir un valor esencial y 
autónomo. 

A los artistas florentinos les faltó, sin duda, el aliento colec- 
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tivo, no ya tradicional, ciertamente, pero todavía intensamente 
religioso, de sus émulos y contemporáneos del Norte. Á un 
lado y al otro de los Alpes se vieron, pues, desaparecer igual- 
mente los fondos de oro y recortarse las figuras, podetosas, 
o moverse expresivas en un espacio concreto, y la luz inva- 
diendo finalmente los escenarios y haciendo vibrar sus tonos 
y sus colores. Pero la separación que se produjo en Italia fue 
mucho más clara, audaz y sistemática, El nuevo arte florentino 
realizó su revolución en un plano casi heroico y rigurosamente 
humanista. No sintió profundamente la exigencia de representar 
lo cósmico ni lo sobrenatural; por el contrario, celebró con un 
vigor inusitado los valores de la representación individual. El 
nuevo arte florentino quiso, no sólo ignorar las constricciones 
formales de la Edad Media, los esquemas obligados y a menudo 
estereotipados, las alusiones codificadas y el simbolismo, sino 
que rechazó también su sustancia: el sentido profundo de la 
pertenencia a un Todo, el sentimiento de una lucha cósmica 
entre el bien y el mal, la trascendencia y la presencia autónoma 
de lo divino. En las obras de los artistas florentinos, mucho 
más que en las de sus contemporáneos humanistas, refulge ya 
a comienzos del siglo xv la inaudita celebración del hombre. 
En efecto, mientras los Salutati y los Bruni, Guarino y Valla 
son sustancialmente los grandes hombres de la cultura, Bru- 
nelleschi, Donatello y Masaccio son auténticos creadores. La 
tradición asegura —-y no hay por qué rebatirla— que los dos 
primeros habían meditado largamente y estudiado sobre las rui- 
nas romanas. El hecho importante es que ellos no se pusieron 
a hablar un lenguaje antiguo, sino que de aquél forjaron uno 
nuevo y poderoso para expresar su renovada y sublime fe 
terrena. 

En el plano del arte se encuentran así liberadas, por primera 
vez de un modo completo, las energías que el humanismo 
literario estaba aún tratando de liberar bastante laboriosamente. 
Lo humano en sí mismo adquiere tan alto honor que no se 
trata de expresar otra cosa, antes bien, todo se subordina a 
él, todo asume sus dimensiones y sus formas, La adhesión 
del lenguaje a la intuición ha hecho, sin duda, más fácil la 
manifestación de las grandes personalidades que dominan ya 
en este período el arte nuevo. Sin embargo, estos vigorosos 
artistas saben muy bien lo que quieren expresar: sólo así con- 
siguen crear los instrumentos de su estilo. Ciertamente, también 
para ellos el contacto y la contemplación de la Antigüedad han 
sido reveladores: de ellos han sacado fuerzas para una forma 
rigurosa y autónoma de representación, No obstante, el maduro 
ambiente social en que viven —donde los hombres se imponen 
ya, desde hace mucho tiempo, no por dignidad jerárquica, sino 
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por la fuerza individual y el poder de las energías produc- 
tivas— ha contribuido mucho más a inspirar aquella su visión 
representativa, totalmente horizontal y al mismo tiempo simé- 
trica, regulada por una severa medida de relaciones. 

En estas dimensiones morales, principalmente terrenas, el 
genio de los artistas florentinos ha creado las bases para una 
proyección heroica e ideal del hombre. Cuando examinemos 
sus desarrollos podremos encontrarla tal vez desmesurada y ex- 
tremadamente exclusiva, Pero, en esta fase inicial, en los pri- 
meros decenios del siglo xv, nos encontramos ante obras de 
fuerza contenida y de concretísima perfección. Además, como 
para demostrar el absoluto dominio de su propia fuerza espi- 
ritual y la conciencia teórica de su propia conquista, Brunelles- 
chi y sus coterráneos imponen a la obra de arte, después de 
haberlas descubierto, las leyes de la perspectiva, así como las 
de la proporción ideal al dibujo del cuerpo humano. Preci- 
samente a Brunelleschi está dedicado, hacia 1435, el tratado 
De pictura de Leon Battista Alberti (m. 1472), que simultá- 
neamente redacta su De s/afua, El nuevo estilo encuentra así 
sus cánones, y es muy notable el hecho de que éstos sean de 
naturaleza geométrica y científica. La concepción de la perspec- 
tiva expresa en su más alto grado la esencia de este atte 
florentino y humanista. El objeto plástico sustancial es el hom- 
bre, y el punto creador focal es su ojo: las líneas de la 
visión que de él parten son también las que urden la repre- 
sentación y la hacen, al mismo tiempo, petfecta y coherente. 
Con este genial hallazgo de la autonomía de la obra de arte 
en el hombre, con esta proclamación teórica de su poder crea- 
dor, el artista se sitúa, final y válidamente, a la par de Dios. 
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( 5) El Humanismo 
feta 


I. HUMANISMO Y RENACIMIENTO 


En la misma Florencia, ciudad de elección de las nuevas ten- 
dencias culturales y crisol de las corrientes que iban a revo- 
lucionar el arte, las unas y las otras no se impusieron mucho 
antes de mediados del siglo xv. Un siglo después babían triun- 
fado en casi todo el Occidente. La relativa rapidez y la amplitud 
de tal proceso, su real importancia, así como la altísima calidad 
de sus manifestaciones han impresionado, desde hace poco más 
de un siglo, a los estudiosos de aquella época y les han indu- 
cido a darle un apelativo particular: | Renacimiento, Hay que 
observar, ante todo, que este término no ha dejado de tener, 
desde mediados del siglo xIx en adelante, un éxito pagos 


cebir ciertos aspectos de la cultura occidental en tor no al 1500 
como momento inicial de la historia moderna de Europa; por 
extensión de su significado y como por derivación ha indicado 
un período, Bien considerado, dicho término no es en absoluto 
utilizable críticamente en un plano histórico. Es evidente que 
el núcleo del concepto que con él se relaciona está cargado 
de un: apriorístico juicio de valor. Quien lo emplee —y a 
menos que no ocurra, por reacción, exactamente lo contrario— 
parece estimar que el Renacimiento no ha podido ser más que 
positivo. Y esto no en virtud de un pretendido progreso o 
general desarollo, y, por lo tanto, en sentido relativo y dialéc- 
tico, sino en sentido absoluto. El Renacimiento aparece como 
momento privilegiado de la humanidad occidental, co como una es- 
pede de anuncio de una revelación laica, el largo" instante de 
Um 1 del mundo moderno. A “diferencia de los otros estu- 
diosos, los que ínvestigan sus problemas se ven envueltos en 
esa sensación arcana que genera el espectáculo del nacimiento 
de los seres vivos. 

No se pretende negar aquí ni la función que ha desempe- 
fiado y que desempeba en la cultura contemporánea semejante 
concepto ni su extensión o su fuerza. Áun sin examinar sus 
raíces y su significado, parece que una mitificación historiográ- 
fica tan prolongada refleja, precisamente, la crisis de los valores 
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que se idealizan. Como es innegable que en el concepto de 
Renacimiento hay, por lo menos, una parte de mito, no: deberá 
extrañar que después de estas alusiones abandonemos el uso 
de este término. Por [a misma razón, ni siquiera se formula 
la pregunta de si el Renacimiento ha existido o no, y menos 
aún si ha comenzado antes o después. Sencillamente, queremos 
evitar un término que ya en principio es comprometido y equí- 
voco, fuente inevitable de confusión. Cualquier definición his- 
tórica es imperfecta, pero se mantiene y se usa como instru- 
mento. Aun cuando se dé a otros términos "histéricos significado 
tendencioso o ideal, en general es posible distinguir el contenido 
que se les atribuye, de la forma o de la palabra que les sirve 
de sostén. Pero el término Renacimiento postula ya en su eti- 
mología y en su estructura un nücleo de afirmaciones y de inter- 
pretaciones; incluso ha sido acuñado con ese fin, y a su genial 
acierto lingüístico debe no pequeña parte de su fortuna. 

De este fundamental vicio de origen derivan mültiples y gta- 
ves inconvenientes. Los valores del Renacimiento serían, ante 
todo, espirituales: artísticos, étícos y literarios en particular. 
Cuando se extiende tal apelativo a la época en que ellos están 
localizados, se cae en la incongtuencia de transferir una carac- 
terización ideal a contenidos heterogéneos. Se llega a hablar, en 
general, del hombre y de los hombres del Renacimiento, Si se 
midiese el área en que se manifiestan los fenómenos «renacen- 
tistas», se comprobaría que éstos se hallan muy lejos de predo- 
minar en Occidente, Un resultado más negativo aún se ob. 
tendría examinando su difusión o su alcance en el plano 
colectivo. Parece, pues, que no puede menos de ser beneficioso 
el no dar curso —-y mucho menos validez— a un concepto 
que implica una supremacía arbitraríamente postulada de un 
cierto arte o de una.cierta literatura en la vida europea de 
los siglos xv y XVL 

Además, ya se ha impugnado claramente el doble empleo que 
durante mucho tiempo se ha hecho, y aün se hace, de vocablos 
distintos —Humenismo y Renacimiento— para indicar fenóme- 
nos idénticos o análogos. Para titular las páginas dedicadas a 


peras desde ege cel prie r término. Éste, en realidad, 
pe toda definición de la -Eulidad histórica, € tiene necesidad 
de ser precisado en “en cada ca Caso, Según os períodos, los paises, 
los ambientes a los que se aplica. No es, en absoluto, una 
complicación para nuestro tema el que se pueda hablar de 
humanistas no sólo antes de 1430, sino también antes de 1350; 
ni siquiera lo es que el humanismo se encuentre en el siglo xvi 


y en el xvm, o incluso después. En rigor, no es preciso tam: 
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oco que las características eseMciales de este movimiento cul- 


tural mantengan siempre entre sí las mismas relaciones: basta 
con que, : acm dinámica transformación, conserven una suf-. 
ciente veta de continuidad y un núcleo bastante claro y orgánico... 

Hemos de: hacer, por lo tanto, algunas precisiones, La pri- 
mera se refiere al hecho de que, en los límites de lo posible, 
se ha tratado de no hablar de humanismo en Europa respecto 
al período anterior a 1440. En Italia sólo se asiste, desde la 
segunda mitad del siglo xiv, a la formación de un grupo 
bastante nutrido y socialmente activo de hombres de letras de 
esa tendencia. La segunda precisión puede parecer menos obvia. 
Sin embargo, a pesar de la gran diferencia cualitativa que, en 
general, separa las manifestaciones artísticas y literarias inspi- 
radas en el humanismo de las que permanecen ancladas en las 
corrientes "icing o que se desarrollan a rs de ellas 


Y también porque nuestros conocimientos sobre los humanistas 
superan notablemente, y de un modo tan inorgánico como exce- 
sivo, los estudios sobre los otros aspectos de la cultura entre 
los siglos xv y xvi (con una parcial excepción respecto a la 
Reforma). El que casi hasta hoy se haya preferido no tener 
en cuenta la presencia masiva, antes y después de 1500, de 
innumerables instrumentos de saber y de enseñanza que tienen 
poco o ‘nada que ver con el humanismo, no hace más fácil 
la comprensión histórica de las vicisitades generales de este 
período, En especial, no puede menos de sorprender el hecho 
de que el humanistno pase de cultura en apariencia dominante 
en el medio siglo que va desde 1470 a 1520 a cultura, en gran 
parte, de ornamentación en los cincuenta años siguientes, para 
entrar luego en una fase crítica y rica, desde luego, pero 
subordinada respecto a las otras corrientes espirituales del mundo 
europeo, No parece dudoso que se pueda hablar, como de una 
refoma religiosa frustrada en los siglos xiv y xv, aunque de 
un modo no enteramente análogo, de una inacabada revolución 
intelectual en los siglos xv y xvi À esto hay que añadir, por 
último, que el humanismo franco-holandés entre mediados del 
siglo xvi y el final del xvir -—desde Montaigne y desde Grocio 
en adelante— ha sido desconocido en su función y en su im- 
portancia, ciertamente no inferiores a las del período italiano 
morne, 


tural de m entre 1440 y 1530, EC 
fundamental y más precioso de este fenómeno fue. Su. tendencia 
a la universalidad y su capacidad de expresar valores adecuados 
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un tipo de sociedad en.desarrollo dinámico. El humanismo 
italiano en el siglo xv aparece esencialmente ligado a la ideo- 
logia de una būiguesía mercantil, ciudadana y a 
No obstante, al trasplantarse a otros países donde la burguesía 
no era la misma ni estaba socialmente configurada de un modo 
semejante, se mostró vital e igualmente fructuoso. Esto signi- 
fica que, al mergen de sus particulares formas éticas, artísticas 
o literarias iniciales, tal movimiento acertó a ser históricamente 
funcional y, sin duda alguna, su grandeza y su fecundidad deri- 
varon del hecho de que quiso claramente serlo, El humanismo 
pretende sustituir el sistema mental jerárquico de la sociedad 
medieval ` con una perspectiva que, si bien es individualista, 
tiende a una unión fraterna y sin desigualdades sustanciales 
entre todos los hombres. Su reivindicación de la dignidad del 
individuo. se refiere y corresponde, en efecto, a la afirmación 
del valor universal de la humanidad y de la naturaleza en que 
está asentado. El humanismo es una cultura abierta, libre y di- 
námica, es decir, una cultura consciente de que es puramente 
humana y de que, como tal, no püedé imponer al hombre 
opresiones o alienaciones fundamentales. ` Aun manteniendo la 
idea clásica y cristiana de que el verdadero conocimiento es el 
que comporta la aprehensión y la práctica del deber ser, exige 
también que el saber libere en el hombre todas sus posibilidades 
y no sólo algunas —como, por ejemplo, la de ser feliz en 
otro mundo y la de sufrir en éste, o la de someter su propio 
cuerpo y su ptopia inteligencia al arbitrio social y al dogma 
religioso—. Contra el peso de la tradición cristiana y de la 
mentalidad escolástica, los humanistas evocaron la Antigü 
y buscaron su mayor autenticidad filolégica, para convertirla en 
su mejor sostén en la lucha, que era la misma de la parte 
más comprometida de la sociedad europea. El innegable fracaso 
práctico de la ideología humanista en la primera fase de su 
florecimiento no impidió, gracias a la funcionalidad de su visión, 
su progresiva adecuación a nuevas situaciones sociales en Oc- 
cidente. 
Es cierto que el humanismo sólo en parte fue una cultura 
funcional y concreta. Quiso responder a necesidades terrenas 


a los antiguos o por las fuertes sugestiones trascendentales 
ejercidas por la tradición cristiana, los humanistas se entrega- 
ron a reivindicar principalmente valores shistóricos y válidos 
pata el «hombre en sí». La que fue su mayor fuerza —y tam- 
bién la de los “artistas que como ellos sintieron y concibieron—, 
es decir, la idealización de lo humano, fue también - ap prin- 
cipal debilidad. En su visión del mundo, que ellos persiguieron 
mucho menos en el plano práctico que en el teórico, preci- 
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samente su tendencia a lo perfecto y a lo excelente, en ge- 
neral, no pudo traducirse, socialmente, más que a dimensiones 
aristocréticas y nobiliarias. También por esto su cultura no 
representó una verdadera revolución mental, y el humanismo 
fue tan laico como cristiano, tan conservador como de van- 
guardia, Esto nos lleva a afirmar, por último, que este gran 
movimiento —por reflejo de su desigual aceptación en la so- 
ciedad, sin duda— llegó a resultados muy valiosos, pero fre- 
cuentemente inorgánicos, tanto entre una forma y otra de la 
cultura, como en el seno de cada una de ellas. 

El arte constituyó el campo en que la visión humanística 
alcanzó sus realizaciones más coherentes y continuas, así como 
más originales y fecundas. En el estado actual de la espe- 
cialización cultural, el historiador no se ve muy favotecido en 
su exigencia de comprender las obras de arte. Predornina la 
valoración estética o formal de éstas, con grave daño para una 
comprensión adecuada de los diversos momentos de la cul- 
tura de que se trate. Sin embargo, no es necesario demostrar 
la necesidad de remitir el nuevo arte «quattrocentesco» a los 
motivos, a las fuerzas y a los propósitos que animaron el 
humanismo. En el vasto ámbito de este movímiento cultural, 
la expresión artística y la filoséfico-literatia caminan paralelas 
sólo de un modo parcialmente exterior. La tradición pesa 
mucho más sobre la segunda que sobre la primera, a lo largo 
del- siglo xv. El vigor crítico y la capacidad de abstracción 
a que llegará Maquiavelo en los albores del siglo xvi tiene 
ya su igual, casi un siglo antes, entre sus coterráneos, el ar- 
quitecto Brunelleschi, el escultor Donatello, el pintor Masaccio, 
el teórico Alberti, Este desajuste es real y no sólo aparente, 
porque es debido, sobre todo, a las diferentes dificultades que 
encuentran los distintos órdenes de expresión espiritual. Por 
otra parte, el período que va de 1440 a 1530 se caracteriza 
por desajustes más o menos profundos en todos los campos, 
y esto constituye incluso una de sus principales caracteris- 
ticas, Al sistema cultural del pasado, todavía relativamenie 
compacto, y, en todo caso, unitario y fuertemente organi- 
zado, sucede una cultura que quiere ser abierta, que es, por 
la fuerza de las cosas, centrífuga y está interiormente escin- 
dida, a pesar del deseo de compromiso de sus defensores e in- 
térpretes.. El humanismo es una tendencia común, una general 
exigencia de un saber y de una expresión más directos, terre- 
nos y humanos. Pero no puede olvidarse que el proceso por 
el que se diferencian entre sí las diversas entidades históri- 
cas de Europa está muy avanzado ya y repercute necesaria- 
mente en sus formas y en sus desarrollos culturales. Además, 
dentro de la península italiana, y precisamente en el seno de 
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las mismas ciudades donde más se consolida, el humanismo 
—como ya se ha dicho— no se manifiesta de un modo orgá- 
nico y sistemático: es la ideología de un organismo social 
maduro, pero de tendencia estática, minado por una profunda 
crisis, y que se dirige hacia su ocaso sin tener conciencia 
de ello. 


II. EL ARTE DEL «QUATTROCENTO» EN ITALIA 


Anteriormente (cfr. cap. 4, IV), se ha tratado de demos- 
trar la simultaneidad de la aparición de nuevas formas pictó- 
ricas en Toscana y en Flandes. Pero el momenro de intensa 
analogía expresiva en que estos países confluían fue de breve 
duración y cada uno siguió su ruta, por vías claramente di- 
vergentes. Mientras los flamencos continuaron desarrollando 
su representación de la realidad —<ivina, humana y natural, 
a un tiempo—, los toscanos, y más especialmente los floren- 
tinos, perfeccionaron un sistema completo de representación 
artística no subordinado ya a los valores religiosos cristianos. 

Hay que subrayar, sin embargo, que la nueva fase pictó- 
rica flamenca, que se abre con Campin (m. 1444] y con, Jan . 
Van Eyck (m, 1441), no puede, genéricamente, definirse como 
gótica, y menos aün si a este término se le da el significado 
de medieval, Los artistas flamencos no continúan sustancial- 
mente una tradición, aunque estilísticamente mantienen al- 
gunos caracteres del arte anterior. Expresan, en cambio, una 
religiosidad nueva, con una coherencia y con una intensidad 
que tienen pocos precedentes. El hecho de que en sus obras 
no penetren el clasicismo y el paganismo, y ni siquiera una 
rigurosa visión de perspectiva, no quiere decir, en absoluto 
que recalquen fórmulas estereotípicas o gastadas. Por otra 
- parte, estos artistas no desdeñan la búsqueda de medios ex 
presivos innovadores, y sus grandes conquistas técnicas sus 
citatán siempre interés y admiración en sus mismos contem 
poráneos italianos. Pero su primera preocupación es la de 
traducir una original intuición de la relación entre lo hu 
mano y lo divino: a ella subordinan su habilidad y sacrifican 
todo personalismo. De este modo, los flamencos del siglo xv 
llegan a expresar sentimientos religiosos reales, que por sus 
características pueden llamarse modernos. La forma exterior, 
la imagen —aunque extremadamente minuciosas y concretas— 
son perseguidas y profundizadas por ellas precisamente para 
revelar sus significados internos, sus relaciones espirituales, 
toda una vida autónoma de la fe de las regiones nórdicas. 

Por otra parte, no puede negarse que, si bien esta élite 
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flamenca aparece enteramente orientada a la representación de 
lo sagrado, sus santos y sus vírgenes tienen todo el aspecto 
de seres vivos; incluso los cuerpos de los resucitados y de 
los condenados, en las escenas del juicio universal —valga 


por todas la de Roger Van der Weyden (m. 1464) en Beaune— 


Do son ya anónimos, sino personalísimos. Podrá decirse, a 
propósito de este gran pintor, que no se sirve de la luz 
para construir el espacio, aun sabiéndola tratar muy sutil- 
mente, o que el rico y grato paisaje de sus cuadros no se 
funde con la escena ni tiene vida autónoma, sino subordi- 
nada, como simple fondo de los personajes. Pero aparte el 
hecho de que, en todo caso —y aunque adaptados a sus 
fines por el artísta—, luz, espacio y perspectiva nunca están 
ausentes de sus creaciones, no tiene sentído concreto decir 
que su obra es profundamente medieval. Su dramática expre- 
sividad traduce, desde luego, un sentimiento religioso, pero 
el de su colectividad, que ahora humaniza lo divino en su 
concepción patética, E incluso los misterios, como el de la 
Anunciación, se ambientan en interiores realistas, en episodios 
de profunda intimidad, 

Dierick Bouts (m. 1475) ha expresado otro aspecto de la 
religiosidad flamenca del siglo xv, de un modo tan recoleto 
y contenido, que puede llamarse místico. Al tormento de 
Van der Weyden, parece como si él hubiera querido con- 
traponer una visión espiritual aparentemente humilde, reser. 
vada y totalmente interior. Emplea las exigencias de la pers- 
pectiva geométrica, desde luego, pero sometidas a una sobria 
concentración en el misterio, como en el tríptico de la Euca- 
ristía, de Bruselas. De sus telas, brota un sentido de intensa 
y austera devoción. Es una forma de piedad que corresponde 
a la de la Devotio moderna, apartada de todo signo vistoso 
de santidad, de todo preciosismo decorativo, perfectamente 
concentrada y silente. Lo que Bouts realiza es una nueva me- 
ditación, una oración nueva, y una nueva y severa forms 
individual y personal de la fe. Que algunos teólogos le hayan 
asistido, a menudo, en la concepción y en la composición de 
sus cuadros no les resta significado, sino que, más bien, su- 
braya su alcance colectivo, 

Hasta finales del siglo xv la escuela flamenca desarrolla 
estas tendencias, sunque sus soluciones iconográficas se ago- 
tan al repetirse y el aliento interior se empaña a veces. Como 
muchos de sus coterráneos, Van der Goes (m. 1482) —cuya 
sensibilidad religiosa tiene algo de obsesivo— continúa dando 
realce a las dimensiones simbólicas de sus personajes más que 
obedeciendo a las leyes de la perspectiva. En compensación, 
la representación de lo sacro se hace ya con él totalmente 
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natutalista, casi verista. En el tríptico Portinari de los Uffizi, 
parece que el artista, como para hacer más actual y sugestiva 
la adoración de los Magos y más inmediato el ensimisma- 
miento espiritual de los fieles, eligió adrede modelos humildes 
y no agraciados: incluso la Virgen es aquí una campesina de 
miembros toscos. Superando las tentativas de Bouts, Van der 
Goes utiliza ya mejor los recursos de la luz y se muestra con 
una personalidad ansiosa de no repetir esquemas. Y si com- 
parado con sus predecesores un, Memling (m, 1494) parecerá 
menos original y si hacia finales del siglo xv esta gran fase 
de la pintura nórdica se apaga poco a poco, no por eso deja 
de representar un momento vital de la evolución artística y de 
la sensibilidad colectiva de Flandes, que ella acertó a inter- 
.pretar creadoramente. Una verdadera confluencia de circuns- 
tancias europeas, es decir, el malestar religioso cada vez más 
profundo que expresará el Bosco, la aparición de una fuerte 
y heterogénea influencia italiana, y, por último, la reacción 
ético-política traducida por Brueghel, impedirán que esta es- 
cuela alcance desarrollos orgánicos y auténtica continuidad. 
Pero los Países Bajos no tardarán en encontrar en la religio- 
sidad calvinista la que sus artistas del siglo xv habían comen- 
zado a representar ya. 

En el curso del siglo xv los pintores flamencos persiguieron 
una solución nueva para el problema de representar lo sacro. 
Los sentimientos religiosos y su contenido, su objeto místico 
o dramático, la fe en suma, ocupaban todavía el centro de 
su arte, Aunque ambientando lo divino ante la naturaleza 
recobrada, aunque bañándolo de luz terrena y reorganizándolo 
dentro de formas realistas, ellos no pensaron nunca —preci- 
samente porque no lo deseaban—- en subordinar ese mundo 
al más allá, en hacer de sus obras algo autónomo e indepen- 
diente de su concepción cristiana de la vida. Sólo en este 
sentido podrían los flamencos ser definidos todavía como «me- 
dievales». En realidad, ellos fundieron, de un modo único, 
los valores luminosos, especíales y coloristas, desconocidos en 
el período precedente, con un contenido aparentemente tra 
dicional, pero la capacidad de creación espiritual que esta fu- 
sión implica no es propia más que de su ambiente cultural. 
Para los flamencos, todo el mundo de aquí abajo participa en 
la relación interior, íntima y enteramente vital entre natura- 
leza, hombre y Dios: lo sacro y lo terreno no divergen, sino 
que se encuentran, compenetrándose en un sentido ético más 
orgánicamente humano y, al mismo tiempo, más personal y 
severo, 

El arte italiano del Quattrocento exige pocas consideracio- 
nes análogas, y muchas diferentes. Es innegable que tampoco 
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en Italia se quiso apartar al hombre, o al mundo, de Dios, 
pero la búsqueda artística emprendió un camino radicalmente 
distinto, que llevó la sensibilidad a una dimensión nueva, en 
gran parte insospechada. Los artistas florentinos de la pri- 
mera mitad del siglo xv no previeron los desarrollos que su 
manera de representar la realidad sensible iba a originar muy 
pronto. Ni siquiera puede decirse que para ellos el mundo 
se redujese a lo que percibían con sus sentidos. En efecto, 
su arte es, sobre todo, una creación intelectual, y el sentido 
fundamental que emplean es él de la vista. La solución que 
ponen en práctica durante algunos decenios es, sin embargo, 
tan sólida y constructiva, que no puede reducirse ciertamente 
a un cambio de técnica o a la conquista de nuevos conoci- 
mientos instrumentales. Tal solución es inversamente simé 
trica a la de los flamencos, pues los toscanos, en lugar de 
humanizar y de profundizar psicológicamente en lo divino, 
quieren idealizar y expresar de un modo arquetípico lo hwu- 
mano. 

Sobre todo en un primer momento no se trató de una in- 
versión deliberada. Ciertamente, los toscanos comienzan a. re 
ferirse con toda claridad a unas coordenadas espirituales —la 
armonía, la belleza, la variedad— que no tienen ningún sabor 
cristiano. La familiaridad cada vez mayor con la antigüedad, 
que en Italia se investiga orgánicamente, prueba que la adhe- 
sión colectiva a los valores ` ético-religiosos tradicionales está 
debilitándose ya. No se trata tanto de un conflicto con el 
sistema cultural del pasado, como de una disociación general 
de él. Es un nuevo modo de actuar y de pensar, que to- 
davía no pone en duda lo viejo. La base de aquella disocia- 
ción era la conciencia ya secular de la capacidad individual 
y social de crear y de construir, o, como podría decirse de 
otro modo, la conciencia adquirida de la propia autonomía 
humans. 

Tras haber alcanzado una total autosuficiencia económica 
y política, tras haberla reconocido y sufrido durante mucho 
tiempo, se buscó, de un modo efectivo, una cultura y un 
arie no anclados ya en una visión que contradecía las con- 
quistas terrenales de las sociedades urbanas. Esta prolongada 
experiencia humana pudo hacer así que sugiesen individuos 
capaces de treducir al plano mental las profundas modifica- 
ciones que se habían operado en el conjunto de la realidad. 
Sin duda, otros elementos, peculiares del ambiente florentino, 
hicieron también que Florencia pudiese nutrir las primeras ge- 
neraciones de artistas que dieron forma a una nueva visión 
representativa. Pero su rápida propagación, primero en Italia 
y luego en Europa, la correspondencia que encontró y, sobre 
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todo, los desenvolvimientos creadores que siguieron en otras 
varias ciudades y regiones demuestran que la sítuación general 
—desde luego, a un cierto nivel— estaba bastante madura y 
que las fórmulas propuestas por los forentinos la interpretaban 
en lo fundamental, 

A la solución artística que se consolidó en Florencia en 
torno a 1450 puede atribuírsele un doble carácter. En efecto, 
ofrece dos aspectos principales: el ideal y contemplativo, casi 
deseoso de un indistinto inmovilismo, y el real y funcional, 
capaz de un dinamismo autónomo. Por una parte, se tiende 
a identificar lo -bello con lo divino, la perspectiva con lo 
perfecto, la visión geométrica y la contemplación. Por otra, 
se tiende a tratar este tipo de visión como válida en sí 
misma y se persigue la representación de la vida en toda su 
riqueza, variedad y movimiento. . 

Mientras, como se verá, en el plano filosófico no existe, en 
general una separación mental o metodológica muy clara entre 
el sistema cultutal cristiano y el de finales del siglo xv, existe 
en otros planos. En el de la historia, ya apuntado, donde pre- 
cisamente la narración de los hechos humanos se reanuda 
prescindiendo totalmente de la anterior óptica teoteleológica 
no menos que del croniquismo, y, al mismo tiempo, en el del 
arte, En efecto, el fenómeno que se produce en la esfera de 
la producción artística es completamente análogo. Leon Battis- 
ta Alberti y Piero della Francesca están dominados por el 
entusiasmo ante el nuevo modo de construir, de esculpir y de 
pintar, inaugurado por Brunelleschi, por Donatello y por Ma- 
saccio, y se comprometen a teorizarlo, a traducirlo a un sis- 
tema riguroso y funcional de conocimiento, ¿Pero en qué 
elementos se apoyan sus doctrinas perspectivas y geométricas? 
En la recobrada alegría de poder crear, con los propios me- 
dios, algo verdaderamente valioso, casi divino, inmortal, digno, 
en el más alto grado, de la grandeza del hombre. El nuevo 
arte vivirá, sin duda, gracias a la elaboración de la nueva téc- 
mica, pero ésta es alcanzada y se impone porque sirve exacta- 
Mente para expresar los valores humanos que hasta entonces 
no había sido posible realizar en forma autónoma, ` 
- Los hombres de letras tenían la antigüedad como punto de 
referencia y buscaban en sus vestigios un apoyo moral para 
su modo de escribir y de pensar. Los artistas añadieron la 
autoridad de la naturaleza y de la ciencia a la de los Anti- 
guos. El saber perspectivo y la observación experimental son 
considerados ahora como los fundamentos de la arquitectura, 
de la escultura, de la pintura. Mirada detenidamente, la an- 
beláda naturaleza no parece ser muy original; es sobre todo 
ung muestra. Pero en ese sentido, como referencia ideal y 


137 


como fundamento ético, tiene un inestimable valor. En efecto, 
legitima y sanciona, por primera vez después de tnuchos si- 
glos, el valor autónomo de la obra de arte. En la referencia 
sia ambages a la «naturaleza», es decir, en la consideración 
de las coordenadas llamadas «naturales» como arquetipo su- 
ficiente y como dimensión orgánica, radica la gran innovación 
vivida y realizada por.los artistas florentinos. Supera notable. 
mente incluso el alcance de la visión histórica a que habían 
llegado los humanistas de la primera mitad del siglo xv. Es- 
tos habían tenido, desde luego, la audacia de situar en el 
centro de la historiografía los intereses políticos y morales 
de la sociedad laica, sin preocuparse de sus aspectos reli- 
giosos. Pero aunque habían devuelto de ese modo una fun- 
ción puramente terrena a la historia, en realidad habían for- 
jado para ella un instrumento parcial y no dirigido, en abso- 
luto, a la comprensión orgánica de todos los mayores pro- 
blemas humanos e históricos. La «naturaleza», en cambio, a 
la que se remiten los artistas, es verdaderamente toda la tierra, 
toda la vida de aquí abajo, desde la forma de los cuerpos 
a sus pasiones, desde el espectáculo de los campos al de las 
ciudades, desde los colores a las sensaciones, desde las luces 
a los símbolos. La naturaleza, para ellos, es /z realidad más allá 
de la cual no tienen ya que ir, es el todo, fuera del cual no 
deben preocuparse ya de nada. La revolución mental que se 
opera consiste, pues, en el carácter total de la sanción que 
de este compromiso se deriva para toda la actividad artís- 
tica. 

La conciencia de esta conquista espiritual se expresa en el 
método perspectivo y geométrico que los florentinos estable- 
cen en el curso del siglo xv. La naturaleza, es decir, el mundo 
de las cosas y de los hombres, concebido ya como un am- 
biente completo es el campo del que el artista debe adue- 
fiarse como constructor o intérprete. Los florentinos se ad- 
hieren a este nuevo «ambiente» mental y psicológico de tal 
manera, que se proponen incluso dominarlo, midiéndolo ma- 
temáticamente. Sirve de base a tal actitud Ja profunda con. 
vicción de que el arte puede convertirse en auténtica acti- 
vidad creadora. «Pero advertí —escribe 
to della Pittura-- que en nuestra industria y diligencia, no 
menos que en el provecho de la naturaleza y de los tiempos, 
radica el poder conquistar cualquier alabanza en cualquier vir- 
tud.» La alegría del renovado contacto con el mundo es, al 
mismo tiempo, orgullo de modelarlo y de reproducirlo; es 
el placer viril de gozarlo y, simultáneamente, el poderoso e ín- 
timo sentimiento de saber construirlo, de encontrar «artes y 
ciencias no oídas y nunca vistas». La geometría y la pers 
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pectiva se reconocen, pues, como indispensables, pero son de- 
finidas también en su función de instrumentos del artista, 
que sabe que estos medios de su actividad no pueden domi- 
narle: sus obras deben contar con la geometría y la perspec- 
tiva, pero sin dejarse ahogar por ellas. Alberti ha querido 
precisar con gran claridad el nuevo sentido de la sedicente 
«imitación» de la naturaleza. El pintor —y a él se refiere 
en especial— debe sacar de la maturaleza todo aquello que 
quiere pintar, tomarla como canon de su poder representa- 
tivo, es decir, hacerse maestro en modo de plasmar [a vida 
con su cargada, rica y varia naturaleza; cuando haya alcan- 
zado esta maestría, «cualquier cosa que haga parecerá sacada 
del natural». 

La conquista de un arte completamente terreno se hacía así 
total, realizada no sólo desde el punto de vista del contenido, 
sino también desde el de la forma y del dominio técnico. Sin 
embargo, este resultado cultural pleno permaneció como circuns- 
crito a su esfera, no trascendió a otras expresiones ético-espiritua- 
les e influyó en ellas de un modo limitado. Los ecos que de 
él se encontrarán en otros sectores —literatura, filosofía, polí- 
tica— serán, más o menos, episodios, no fases de un fuerte 
y armónico desarrollo. El arte, en cambio, después de Bru. 
nelleschi, de Donatello y de Masaccio, mantendrá casi intacta 
su vitalidad específica haste casi el final del siglo xvr. De ello 
se le derivará, en general, un tono desencantado, a menudo 
tenso y a veces trágico, como en una forma de vida que no 
está acompañada y sostenida orgánicamente por un ímpetu 
colectivo. Y valga el gran testimonio de la pintura que, desde 
el comienzo, por así decirlo, se adaptó a los valores del am- 
biente circunstante. Convencido del mito humanístico de la 
gloria como tipo de supervivencia, Alberti le añade una nota 
claramente heroica pata el artífice, cuyas obras serán adoradas 
por los hombres: «y se sentirá casi considerado como otro 
dios». Tal vez más que el hombre de letras, el artista del 
-Ouattrocento ba alcanzado el pleno sentido de su función autó- 
uoma e indispensable en la comunidad humana. Impulsados 
por el teórico florentino, la mayor parte de los pintores italia- 
nos del siglo xv se entregaron a un tratamiento menos audaz 
del contenido. Casi único creador en una sociedad más bien 
estática y dentro de una cultura en muchos sspectos retóríca, 
el artista, inevitablemente, se conforma cada vez más con sus 
formas, con el bello ideal que él sabe retratar con maneras 
maravillosas y siempre nuevas. El malestar con que se expre- 
tan los sentimientos religiosos tradicionales es, ciertamente, pro- 
fundo y cada vez más evidente. Sin embargo, es raro que un 
pintor se comprometa a ir más allá de lo que conviene a sus 
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contemporáneos; más bien continúa traduciendo sus anhelos y 
su sensibilidad, satisfaciendo sus gustos, sus intereses O su 
ambición. Por eso una de sus categorías es la conveniencia, que 
frecuentemente adquiere el significado de bienestar, es decir, la 
reconocida exigencia de representar una escena, un personaje, 
como conviene al estado de las ideas y de los sentimientos esta- 
blecidos. Todo espectáculo debe ser «digno», y Alberti aconseja 
al pintor que frecuente a los literatos —convertidos así en 
sucesores de los teólogos— para inspirarse y componer adecua- 
damente sus cuadros, 

El artista del Ozafirocenjo italiano es, pues, muy sensible 
a los valores éticos, tanto en el plano formal como en el del 
contenido. Un Botticelli infringe deliberadamente las leyes de 
la perspectiva para mejor subrayar el significado de una escena 
religiosa (La Adoración de los Magos). Por el contrario, Ghir- 
landaio (1449-1494) no duda en halagar a su comitente y con- 
ciudadano Tornabuoni, representando varios episodios sacros con 
el fin primordial de realzar a los miembros de su familia y el 
lujo de su morada. Es ésta una costumbre de Ghirlandaio, que 
en la Capilla Sasserti de la iglesia florentina de la Santa Tri- 
nidad se comporta de un modo totalmente análogo al observado 
en el coro de Santa María Novella. Lo mismo cabe decir de 
su contemporáneo „Benozzo Gozzoli (1420-1497), celebrador de 
los Médici, Por otra parte, sí los temas cristianos constituyen 
todavía una potción notable de las composiciones pictóricas, la 
vaga y difusa religiosidad que sus autores tratan de trasfundir, 
es difícilmente relacionable con una sensibilidad colectiva real. 
À título de ejemplo recordemos a, Luca Signorelli (m. 1523), 
y especialmente los frescos que realizó en la catedral de Orvieto 
hacia 1500. La espiritualidad cristiana que debería imperar en 
aquellas escenas (El fin del mundo, el Paraíso, el Infierno, las 
Historias del Anticristo, etc.) no se corresponde con las per- 
fectas y vigorosas anatomías, En éstas vive más bien un fulgor 
del drama psicológico que en aquellos años se cierne sobre los 
espíritus ya estremecidos de la península italiana. 

La tendencia ideal a realizar representaciones de pura belle 
za, ya ee en el Angélico, notabilísima en la obra de 

il Li m. 1 y de Luca della Robbi no 
es más s un componente, aunque constante, del arte flo 
rentino del Quatirocento, Ciertamente, la belleza es un atributo 
divino, y su perfecta visión, gracias al saber perspectivo, es el 
más alto fin del artífice. Pero el dominio del espacio y de 
los valores plásticos —que precisamente resulta de la conciencia 
de las dimensiones autónomas del «ambiente» natural como 
conjunto autosuficiente e indispensable— no tarda en hacer 
extremadamente rica la producción artística italiana. En efecto, 
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eran demasiado grandes las posibilidades implícitas en la fun- 
cional y creadora visión nueva para que distintas y fuertes 
personalidades no sacasen partido de ellas. Mientras hombres 


como Michelozzo (m, 1472), Andrea del Verrocchio (m. 1488) 
y Antonio Pollaiuolo (m. 1498) dan gloria en Florencia a la 
arquitectura, a la escultura y al grabado, son todavía más nu- 
merosos los pintores que prosiguen y desarrollan el movimiento 
que se había íniciado en aquella ciudad. Mientras Ia sólida 
unidad espacial de los edificios, la armonía de las proporciones, 
la airosa fuerza de las formas estructurales caracterizan las obras 
arquitectónicas, un cierto estatismo domina las composiciones 
pictóricas. Sin embargo, el valor de la luz —que también rara- 
mente llega al claroscuro— es un elemento fundamental en la 
disposición de Jas masas y de los colores desde los comienzos 
del arte quattrocentesco florentino. «Yo casi nunca estimaré 
mediano pintor —exclama lapidariamente Alberti— al que no 
comprenda bien qué fuerza tiene cada luz y cada sombra en 
cualquier superficie.» 

La luz, que en los flamencos había seguido siendo un tanto 
convencional, casi siempre uniforme e irreal, es, al fin, domi. 
nada en sus efectos. Maestro incomparable y máximo exponente 
en este período es Piero della Francesca (m. 1492) que, tras 
los vigorosos escorzos y la capacidad de expresión dramática 
alcanzados por Andrea del Castagno (m. 1457), llega a identi- 
ficar la luz con el volumen de los cuerpos y a construir, gracias 
a ella, una sólida y transparente unidad atmosférica. De la 
generación siguiente podemos decir que se le iguala el, sin em- 
bargo, tan distinto Sandro Botticelli (m. 1510), heredero y 
original intérprete de casi todas las tendencias florentinas del 
siglo xv. Idílico y atotmentado, de líneas netas, incisivas y tam- 
bién en dulce y gracioso movimiento, traduce ya con su arte 
multiforme la fase crítica en que el mundo interior de la 
Florencia quattrocentesca se descompone y se desintegra. Sus 
imágenes son prodigiosas, pero, más allá de la excelente factura 
individual, no se percibe ninguna homogénea y fuerte visión 
colectiva; en los pocos decenios de su actividad se alternan 
alegría de vivir y melancolía, tensión religiosa y profundo des 
consuelo, 

Pero ya en las otras regiones italianas — además de en la 
propia Florencia, con Leonardo y con Miguel Angel— se alcan- 
zaban originales y más audaces. resultados, tanto en el plano 
del empleo de la luz y del color (así en Antonello da Messipa, 
Giovanni Bellini y en Vittore Carpaccio) como en el modo de 


tratar los volúmenes y el espacio. En esto sobresalen Melozzo 
(m, 1494), nacido en Forli maestro del movimiento, como bien 
se advierte en la Ascensión del Palacio del Quirinal, y el paduano 
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Recogiendo por su cuenta la visión 
perspectiva de los florentinos, Mantegna consigue en sus obras 
una especialidad al mismo tiempo más orgánica y más dinámica. 
Es suyo el descubrimiento del so/fitsà, que introduce en la 
visual geométrica, con la posición no ya sólo frontal del punto 
de vista, un dinamismo nuevo y una variedad de efectos que 
pasan los límites del campo de la ilusión óptica. Un insigne 
ejemplo de ello es la Cámara de los esposos, en el Palacio Du- 
cal de Mantua (realizada hacia 1474), donde pintura y arquitec 
tura se desposan ellas también, consiguiendo dilatar genialmente, 
por primera vez, el ambiente espacial. 


UL LA VISION HUMANISTICA DEL MUNDO .. 


El mundo del arte y el de la cultura literaria no sólo no 
vivieron separados en el siglo xv en Italia, sino que se inte- 
graron en una visión mental única. En la base del uno y del 
.otro había, pues, también una filosofía común. Pero el pensa- 
miento del Humanismo no debe buscarse en amplias y, mucho 
menos, sistemáticas formulaciones metafísicas, en ordenadas es- 
tructuras lógicas, ni siquiera en una auténtica metodología del 
conocimiento, La filosofía, en su ordinaria acepción, la teoré- 
tica, no está totalmente silenciosa en esta época que ve ya en 
sus comienzos a la gran figura de Nicolás de Cusa (m. 1464). 
Pero entre los períodos que no pusieron todas sus mejores 
facultades al servicio de la especulación, figura precisamente éste 
que va desde mediados del siglo xv a mediados del xvi. Las 
corrientes culturales más vivas, que son precisamente Jas huma- 
nistas, aspiran, sin duda, a una visión unitaria del saber, pero 
no se proponen conseguirle mediante una subversión del patri- 
monio especulativo del pasado —entendido en el más lato 
sentido: pagano y cristiano al mismo tiempo—; aspiran a una 
concordia universal, a vin atesoramiento de la verdad en todas 
sus formas, en un plano de generosa y amplísima comprensión 
humana. 

El hecho de estar casi desprovisto de sistemas filosóficos no 
hace del Humanismo una cultura carente de intuición global, y 
el hecho de que ésta se exprese y encarne en formas bastante 
insólitas no disminuye en absoluto su importancia, Al contra- 
rio, así como es cierto que del Humanismo parte el camino 
que conduce al saber laico y a la reflexión crítica de los siglos 
siguientes, lo es también que el modo de pensar propio de 
aquel movimiento fue de capital importancia. 

En las páginas precedentes se ha tratado de determinar el 
significado de les nuevas realizaciones artísticas que se elaboraron 
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en ltalia. No es imaginable, en modo alguno, que hubieran 
surgido y se hubieran afirmado sin una concepción básica, dis- 
tinta de la medieval. Ya se ha señalado también la función 
vital que desempeñaban los conocimientos geométricos en el 
nuevo atte y lo que significaba el retorno igualmente vital a la 
«naturaleza», Ahora hay que advertir que mientras la expe- 
riencia artística no dejó de tener una relación, e incluso una 
influencia, sobre las metas que tendía a proponerse el saber 
científico (recuérdese, por ejemplo, a Leonardo da Vinci), ape- 
nas ocurrió nada semejante con la experiencia ético-filosófico- 
literaria de los humanistas. La razón de ello debe buscarse, 
sobre todo, en el hecho de que esta última tuvo por modelo 
la de los antiguos, 

No se quiere decir con esto —y ya se ha aclarado— que la 

cu e Hi se proponga reproducir servil- 
mente los esquemas clásicos, que se deleite sólo en la absorción 
de un patrimonio ! espiritual de quince o veinte siglos antes y, 
mucho menos, que lo admire sólo para contraponerlo al cris- 
tiano, Las cosas no son así en absoluto, aunque con el paso 
del tiempo ganó terreno una especie de nueva escolástica, si 
bien de tipo muy distinto de la anterior. Es, en cambio, incon. 
trovertible que así como los artistas al volver a la naturaleza 
se hicieron de ella una proyección ideal mediante una verdadera 
actividad autónoma y creadora, los hombres de lettas quisieron 
llegar al mismo resultado gracias a la Antigüedad, cuyo honor 
y vigencia estaban proclamando. Es innegable que sólo para 
poder cantar de nuevo las bellezas de lo creado, para reivin- 
dicar la parte activa del hombre sobre la tierra, para hacer de 
la cultura un órgano socialmente funcional, hicieron resurgir los 
humanistas, con. tanto prestigio y con tanta fuerza, las obras 
de los griegos y de los. latinos. Pero, al mismo tiempo, tampoco 
puede negarse que, respecto al elástico paradigma de la natu- 
raleza, respecto a la libertad tepresentativa que los artífices 
habían sacado de sus conocimientos matemáticos, la misión de 
los moralistas, de los pensadores y de los literatos —totalmente 
vueltos a los textos antiguos— se encontró singularmente en- 
torpecida y complicada. 

Lo que caracteriza la cultura humanística es precisamente su 
afirmación a fravés de las realidades intermedias, a modo de 
espejos o de modelos; es el hacer valer exigencias históricas 
y concretas mediante modelos remotos o entendidos como uni- 
versales. Los hüuimänistas no se dieron cuenta de lo importante 
que era el giro espiritual que habían decidido emprender. Sobre 
todo creyeron que.se trataba de cambiar la fotma y, en medida 
mucho menor, la sustancia. No querían ya oír hablar de un 
modo «bárbaro», ni representar de un modo estereotipado, ni 
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construir en formas hirsutas e inarmónicas. Pero la cuestión 
iba mucho más allá del estilo o de los colores y de las estruc 
turas arquitectónicas; más exactamente, todas estas nuevas ma 
nifestaciones anunciaban e implicaban una completa _mutación 
de la civilización occidental. Los humanistas no lo presintie. 
ron, como lo demuéstra el hecho de que no se encontraron 
casi nunca, hasta la primera mitad del siglo xvr, en posiciones 
avanzadas en el campo político, social, económico o religioso. 
- Ellos. expresaron la profunda intolerancia de las nuevas gene- 
raciones laicas ante el ordenamiento mental cerrado, dogmático, 
ferárquico y trascendente de la cultura eclesiástica. Pero antes 
del siglo xvi creyeron que no atacaban la visión cristiana con 
su exaltación de lo terreno, estimaron que no debían modificar 
seriamente la estructura de la sociedad, aunque no guardase 
mucha correspondencia con sus ideales y, en. general, conside 
raton que era su deber el de servir fielmente a los poderes 
de.todos modos establecidos. Así ocurrió que mientras el arte 
llegó a iniciar un camino ya perfectamente adecuado al cambio 
presente y futuro de la vida europea, las otras formas culturales 
—desde la literatura a la ciencia, desde la filosofía a la moral— 
deserrollaron sus actividades, todavía durante ur largo período, 
a través del contacto rico y profundo con la Antigüedad. ` 
En realidad, aquel mundo orgánicamente humano reflejado en 
los vestigios antiguos era vasto y fecundísimo como un nuevo 
continente. Los hombres de letras se entregaron al placer de 
gustar sus frutos más que al de producir otros. Sin duda, porque 
les pareció que los versos, la prosa, los discursos de los clé- 
sicos decían precisamente lo que a ellos les interesaba entender, 
|Por otra parte, los humanistas no deseaban en absoluto renun- 
¡clar a sus creencias de cristianos, o a lo que les parecía el 
núcleo esencial de la religión: la existencia de Dios, la inmor- 
talidad del alma y la fe en la virtud moral. Á primera vista, 
“¿no era, en sustancia, lo que propugnaba también la más alta 
cultura pagana, aunque de diferentes modos? Debía haber una 
forma de entender rectamente y de aprovechar incluso el pen 
samiento y la ética de un Epicuro. Sólo hacia finales del si- 
glo xv se volvió a considerar a Epicuro como impío e inmoral, 
es decir, que hubo de pasar mucho tiempo para que de los 
productos del antiguo patrimonio redescubierto se rechazasen 
algunos y se los considerase venenosos. De todas maneras, la 
convicción de una concordancia metafísica fundamental entre 
antiguos y cristianos se resolvió en una amplia renuncia a 
construir sistemas filosóficos nuevos, Si en aquel tiempo hay 
uno, es el sistema, ciertamente vigoroso y original, de Nicolás 
de Cusa, que, sin embargo, no participó nunca a fondo de la 
sensibilidad humanística. Es preciso señalar también que la 
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nueva cultura laica no estaba aún bastante madura, o segura 
y consciente de sí misma, para contraponer una elaboración 
especulativa propia a las tradicionales. Ni siquiera había, en 
la clase sin fronteras de los hombres de letras, la urgencia 
de un concreto y gran problema a resolver, [a exigencia de 
luchar contra algún enemigo determinado. Tras las primeras 
décadas del siglo xvi, cuando algunos grupos de humanistas 
comenzaron a hacerse más agresivos, su movimiento dejaba ya 
atrás la primera gran crisis interna y estaba entrando en 
otra fase. 

Sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo xiv 
hubo lucha cada vez más amplia y decisiva, a medida que 
las posiciones culturales laicas se hacían más fuertes y encon- 
traban apoyo en el seno de la sociedad. De igual modo que 
los partidarios de los studia humanitatis no se mostraron hos- 
tiles al sistema de las creencias cristianas, así la Iglesia y sus 
representantes no vieron en ellos, en general, a enemigos temi- 
bles o muy peligrosos. Á pesar de ello, el renovado conocimiento 
filológico de Aristóteles, de Platón y de los neoplatónicos, así 
como el de algunos otros pensadores antiguos, y. las cada vez 
más frecuentes traducciones latinas de las obras griegas, crearon 
un clima intelectual extremadamente distinto del de la época 
precedente. En el período medieval no faltaba una gran libertad 
de pensamiento, pero todo el patrimonio especulativo estaba 
subordinado a la Revelación, y los contendientes en cada de- 
bate filosófico variaban esencialmente, según el modo en que 
se pretendía fundar o interpretar la fe y el dogma. La especu- 
lación no tenía valor por sí misma, porque estaba ya aceptada 
la convicción de poseer una verdad superior y divina. Los huma- 
nistas, ya está dicho, no se sintieron capaces de exhibir siste- 
mas propios por la sola lectura directa de los antiguos. No 
obstante, aunque sin llegar siquiera a criticarles radicalmente 
ni a juzgar totalmente equivocado a ninguno de ellos (Pierre 
de la Ramée es uno de los primeros en pronunciar afirmaciones 
tan terminantes como: quaecunque ab Aristotele dicta sint, com- 
menticia esse — «todas las afirmaciones de Aristóteles son pa- 
trafias»—, pero esto ocurre ya en 1536), tuvieron suficiente 
empuje intelectual para captar su fuerza autónoma y negar 
progresivamente las distorsiones que de ellos se habían hecho. 
Este es uno de los grandes resultados positivos de la nueva 
actitud filosófica, la cual, en realidad, sentaba las bases y la 
condición mental para una futura y auténtica reanudación es- 
peculativa, En cuanto se mostraban capaces de apreciar plena- 
mente el vigor teorético de Platón o de Aristóteles, y en cuanto 
sabían orientarlo hacia sentidos o perspectivas no tradicionales, 
los humanistas se revelaban, al menos, como válidos interlocu- 
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tores de los antiguos. En otros términos, demostraban haber 
encontrado la medida interior para determinar la validez autó- 
noma del pensamiento humano, más cercano que la verdad 
revelada. Esto representaba un verdadero deshielo intelectual, e 
incluso la liberación de aquellas fuerzas especulativas y de 
aquellas capacidades racionales que hasta entonces el dogma 
había logrado someter y domesticar. 

.. En la justa perspectiva se sitúa también el otto resultado 


Ante todo es preciso no dejarse seducir demasiado por lis 
múltiples tentaciones que esto podría suscitar en el plano cos- 
mológico. Sin duda existen analogías entre las audaces especu- 
laciones sobre el infinito de Nicolás de Cusa y algunos presu- 
puestos mentales de los descubrimientos oceánicos, entre las te- 
sis de Cusa, de Ficino (m. 1499), de Pico (m. 1494) y de 
otros más sobre la posición privilegiada del ser racional en 
lo creado y la incipiente afirmación del europeo sobre todos 
los pueblos del globo, pero tales analogías no van muy lejos. 
Al centrismo del hombre aún va unido en la mente de la ma- 
'yoría, incluidos los menos tradicionalistas, la de la Tierra 
respecto al universo, tan lejana del mayor logro científico de 
la primera mitad del siglo xvr, alcanzado por Copérnico (en 
su De revolutionibus orbium coelestium de 1543). Este centris: 
mo, además, implica claramente una jerarquía ontológica, na 
sustancialmente distinta de la medieval, así como una perspectiva 
todavía en vigente predominio ético, como era precisamente 
la cristiana. E! concepto de microcosmos no vale, pues, ni por 
su formulación teorética o su encuadramiento metafísico, ni 
por la original funcionalidad que asume. Es una expresión ideo- 
lógicamente perfecta del ideal cultural laico de esta época. Los 
artistas se habían teferido, desde luego, a la belleza divina 
de lo creado, pero para exaltar la de las obras de la más 
digna de las criaturas. El altísimo valor que los hombres de . 
letras habían querido atribuir a las obras maestras de los anti- 
guos no era para ellos sino el modo intelecrualmente más 
idóneo para sublimar las capacidades de los modernos, tanto 
de los hombres que aún ignoraban la Revelación como de los 
contemporáneos no dispuestos a aceptarlo todo de las creencias 
religiosas. 

Por eso ellos entendieron el concepto de microcosmos en el 
sentido que les era más entrañable, como expresión de su fe 
en las innumerables posibilidades de la criatura. Es cierto, desde 
luego, que la escala medieval de los seres no sufría grandes 
trastornos por tal concepto y que, en alguna medida, éste re- 
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presentaba la transposición laica del concepto cristiano del hom- 
bre, capaz de pecar y de condenarse, pero también de ser 
elegido y de salvarse. Sin embargo, los nuevos filósofos pto- 
ponían ahora un nuevo horizonte claramente terrestre al indi- 
viduo, y éste era proclamado faber fortunae de un modo prác- 
.ticamente independiente de la acción divina. Es un nuevo 
Dios, es decir, la más alta conciencia de la propia época, la 
que por medio de Pico habla así a Adán, en la De hominis 
dignitate oratio: «Te he puesto en el centro del mundo para 
que puedas mirar más fácilmente a tu alrededor y veas todo 
lo que contiene, No te he creado ni celestial ni ser terreno, ni 
mortal ni inmortal, para que seas libre educador y señor de 
ti mismo y te des, por ti mismo, tu propia forma. Tú puedes 
degenerar hasta el btuto o, en libre elección, regenerarte hasta 
lo divino... Sólo tú tienes un desarrollo que depende de tu 
voluntad y encierras en ti los gérmenes de toda vida». 


IV. LAS CONCEPCIONES ETICAS_ 


El Humanismo había querido claramente restablecer el equi- 
librio armónico de la criatura, hasta entonces metafísicamente 
escindida en materia y forma, y, más aün, en alma y cuerpo. 
Esta reivindicación se había traducido a una explícita toma de 
conciencia del valor autónomo de las actividades humanas, em- 
pezando por la cultura y por sus formas. Al mismo tiempo, la 
dignidad del hombre no había sido afirmada tanto de un modo 
directo como ennoblecida indirectamente a través de su capa- 
cidad de divinizarse, a través de su aptitud para producir obras 
próximas a las de la naturaleza o para expresarse de un modo 
semejante al de los antiguos. Sin duda alguna, este gran movi- 
miento no pretendió ir mucho más allá, es decir, sacar de 
sus premisas unas consecuencias que no fuesen predominante- 
mente culturales. Pero el haber sentado aquellas premisas cons- 
tituía ya, pot sí solo, un fenómeno intelectualmente básico y 
decisivo para la futura orientación de toda una fase de la 
cultura europea, Por otra parte, debe reconocerse también que 
los humanistas mantuvieron una prolongada lucha por la be- 
lleza y por la poesía, por una libertad cultural que era fun- 
damento y condición de la recuperada autonomía del juicio 
individual. Se encontraron embriagados de todos estos valores 
terrenales y los celebraron como cualidades y glorias inaliena- 
bles del hombre en general; se sintieron complacidos también 
por ellos y por su exaltación y, al menos en parte, no lograron 
evitar, a la larga, el peligro de la abstracción y de la retórica. 

En realidad, como bien han demostrado las conquistas del 
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arte, el anhelo de ideales, en cierto modo todavía supraterre- 
nales, no excluía en absoluto la voluntad de hacer del hombre 
no sólo un imitador, sino un auténtico creador; no sólo un 
interlocutor válido, sino un heredero original. Adviértase tam- 
bién que si la absoluta autonomía de la cultüra laica fue per- 
seguida y alcanzada por medio de la Antigüedad, larga y labo- 
tiosa fue su estruciuración colectiva. Piénsese en el trabajo 
continuado y en el empeño que fueron necesarios para llegar 
al propugnado abandono de los viejos sistemas de enseñanza, 
a la adopción progresiva de los textos clásicos y de las nuevas 
técnicas pedagógicas, a la victoria, sunque sólo parcial, sobre 
las resistencias de todo orden y condición que se les interpu- 
sieron. La lucha entre los hombres de letras, por uns parte, 
armados sólo de conocimientos filológicos y de intolerancia ante 
la barbarie de lo inarmónico y de lo inhumano, y los «clérigos» 
medievales por otra, podría recordar la de David contra Go- 
liat, Detrás de los segundos se alineaba todo un sistema rígido 
y resistente, una tradición secular y fortísima, una organización 
práctica y una auténtica estructura mental, enfrentándose con 
adversarios que defendían el valor de poesías antiguas, que 
pretendían leer a Platón y a Aristóteles de un modo distinto 
de como se habían lefdo en el pasado, o imponer un estilo 
latino por lo menos en desuso. Por amplio que pueda haber 
sido el apoyo que los humanistas encontraron en la sociedad 
laica, y a veces también en la eclesiástica, es preciso reconocer 
que, respecto a los artistas contemporáneos suyos, tuvieron que * 
vencer obstáculos y dificultades incomparablemente mayores. 
Esta lucha prolongada y extenuante nos ayuda a comprender 
mejor la relativa improductividad creadora de los literatos y 
de los pensadores humanistas del siglo xv, en comparación con 
la más libre —no sólo más genial— actividad de arquitectos, 
pintores y escultores. Pero, más que a los segundos, es a los 
primeros a quienes debe atribuirse la implantación, aunque lenta, 
de un owfillage mental capaz de estructurar la nueva. sensibi- 
lidad laica. 

Es un hecho que, al margen de notables excepciones —re- 
cuérdense, por ejemplo, los nombres de Lorenzo Valla o de 
Leon Battista Alberti—, casi todo el siglo xv está dominado 
por estilistas cada vez más hábiles, por excelentes pedagogos, por 
eruditos de amplios horizontes; faltan, en cambio, no sólo los 
sistemas filosóficos, sino también los grandes escritos especu- 
lativos y las obras literarias altamente originales. Por último, 
hacia 1500 se produce una crisis de crecimiento cultural cuyo 
equivalente es fácil encontrar en el campo del arte, pero que 
da sus frutos en casi todos los demás sectores. En cierto modo, 
el humanismo sale de su precedente abstracción, que le llevaba 
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a conciliar generosamente las diferentes religiones en una única 
y progresiva verdad, divina y humana ei mismo tiempo, o 4 
exaltar la libertad civil del hombre, dondequiera que estu. 
viese, por el solo hecho de ser hombre. À principios del si- 
glo xvr, el noble impulso ideal de los humanistas trata de 
enfrentarse con problemas que —aparentemente de improviso— 
se habían agudizado, y los acomete de diversos modos, pero 
siempre con un vigor crítico nuevo, más o menos audaz, y en 
todo caso más maduro y concreto, tanto en el plano literario 
como en el ético, filológico- y político. 

Más adelante (cf. cap. 9, I) trataremos de estudiar el con- 
junto de las relaciones que durante este período se estable- 
cieron entre el humanismo y las exigencias de una reforma reli- 
giosa. Sin embargo —-es preciso señalarlo ya—, antes de que 
esta última estalle y se inflame, algunos de los más grandes 
humanistas elaboran una actitud propia, que a veces adolece 
de un individual desencanto respecto a la cruda realidad con- 
temporánea y a veces los eleva a cimas de inusitada racionalidad 
en el intento —siempre vano en todos— de dominarla. El 
inglés Tomás Moro (1478-1535) fue consciente de la enorme 
diferencia que existía entre un ideal de razonable convivencia 
humana y el ordenamiento de la sociedad europea de su tiempo. 
Pero el solo hecho de haber expresado conscientemente esta 
diferencia y de haberla analizado, de un modo sistemático, ante 
la opinión de los hombres cultos, hace de su Utopía uno de 
los más significativos documentos del compromiso social que 
el Humanismo podía asumir, 

En un plano totalmente análogo, pero más concretamente mo- 
ral, se había colocado ya, pocos años antes, su amigo y con- 
temporáneo Erasmo de Rotterdam (1466-1536) con la obra 
Encomium Moriae (1511), que los Colloquia, posteriores, reco 
gieron y desarrollaron en cierta medida. Ácaso por primera 
vez en Europa se comienza a contraponer, con estos escritos, 
un conjunto de juicios éticos laicos a los cristianos. Es absurdo 
hacer de Erasmo un Voltaire ante litteram, Pero al leer las 
ágiles páginas del Elogio de la locura se siente en el aire el 
restallar de algunos latigazos que fustigan la moral establecida 
y cristianamente consagrada. Por encima de la veloz nube de 
flechas erasmianas hay un modo de ver que no coincide ya con 
la tradición: el de un moralista laico, tras varios siglos de 
moral religiosa. Entre las numerosas locuras humanas que el 
escritor señala apenas hay mención para la que hasta entonces 
era considerada como principal, es decir, la despreocupación 
por las penas del infierno o por las glorias celestiales. Cuando 
llama a capítulo al Vicario de Cristo —que, a pesar de su 
edad, parece encontrar nuevo vigor juvenil para ponerse a la 
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cabeza de los ejércitos— no le convoca ante el Juez divino, 
sino ante el género humano, del que se ha convertido en 
azote. De igual modo, al peregrino que va a Jerusalén, a Roma 
oa Compostela, donde no tiene nada que hacer, le cita ante 
su propia mujer y ante sus propios hijos, así como exhorta al 
rey a que rinda cuentas ante sus propios súbditos. 

Por tanto, no se trata de establecer si el autor del Elogio es 
cristiano o no, sino de qué modo lo es. Contra la devoción 
—por no decir la idolatría— de las imágenes sagradas, él no 
se alza en un plano teológico, sino en el de la moral, y con 
acento nuevo observa despiadadamente: ¡cuántos fieles no van 
a encender una vela a la Virgen en pleno mediodía! Así, más 
que en el escándalo del comercio de las indulgencias, él piensa 
con tristeza en la feliz confianza de los que llevan una cuidada 
contabilidad de los años, de los meses y de los días de pur 
gatorio que le quedarán por pagar. En consecuencia, cuando 
Erasmo se yergue sobre aquellos necios y registra, con la misma 
impasible superioridad, la vanidad de los pedantes y de los 
teólogos, la locura de los supersticiosos y de los santurrones, 
se mueve dentro de una sólida contextura en la que funda su 
independencia de juicio. Al margen ya del humanismo quattro 
centesco y de la cristiandad medieval, aunque nutrido del uno 
y de la otra, su criterio es éticamente nuevo, El escritor pasa 
al lado de las costumbres inspiradas en el pasado y las observa 
de perfil; aunque la ráfaga de su humour es breve, entre él y 
el objeto de su observación se ha hecho un vacío. Erasmo 
expresa una actitud de supetioridad intelectual, a la que ha 
llegado la nueva cultura con el especial empleo de una dimen- 
sión ético-psicolágica inusitada: el ridículo. Ridículo es lo que 
se aparta de la norma general, tanto si ésta es realmente se 
guida como si permanece en estado ideal. Los verdaderos cris 
tianos son locos respecto a la masa de los demás y, a su vez, 
estos últimos son locos respecto al buen sentido del hombre 
razonable. La locura es universal, pero relativa, Ya no hay 
en la sociedad una base real para distinguir a los locos de 
los sabios. Las dos locuras, la mundana y la divina, son recí- 
procamente inconciliables, Pero Erasmo comprende que es pre 
maturo, a comienzos del siglo xvr, rechazar las dos únicas 
actitudes en conflicto en nombre de una tercera que muestre 
la insuficiencia de ambas. Así, mientras el Elogio y algunos 
Coloquios indican que el camino a seguir es la lucha de un 
elevado buen sentido contra las exigencias exclusivas y contras 
tantes del alma y del cuerpo, otras obras tratarán de alcanzar 
una conciliación y un compromiso entre sus exigencias. Pero la 
diosa razón había hecho ya una aparición sobre la tierra, a 
la que poco después seguirían otras. 
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No podría definirse de otro modo el incansable trabajo filo- 
sófico de Pietro, Pomponazzi (m. 1525) Su aventura, justa- 
mente mucho más célebre, es semejante a la de su contempo- 
ráneo Giovan Battista Pío, autor del primef comentario al 
De rerum natura, en la primera mitad del siglo xvr. A pesar 
de sui carácter de «antiguo» y de sn excelente forma literaria, 
Lucrecio, desde las últimas 44--' : del siglo xv, había sido 
ya condenado por algunos humanistas preocupados de la orto- 
doxia, y también apasionadamente cultivado por otros. Esto no 
impidió a Pío publicar en Bolonia, en 1511, una amplísima glosa 
gramatical, erudita y filosófica al De rerum nafura. El filólogo 
no dudaba en aventurarse en un intento, comedido y en nada 
hostil a la verdad revelada, de conciliar el dogma con el pen- 
samiento epicáreo del poeta latino. Su trabajo, reimpreso con 
grandes alabanzas en París, en 1514, no podía ciertamente 
llegar a resultados filosóficamente válidos, pero demostraba que 
el Humanismo sabía ir ya hasta sobrepasar los acostumbrados 
límites y compromisos aristotélico-platónicos y que era capaz 
de llevar su autónoma comprensión hasta obras claramente anti- 
ctistianas. 

Incomparablemente más riguroso en el plano especulativo, y 
de mucho mayor relieve en el cultural, fue el Tractatus de im- 
mortalitate animae (1516), de Pomponazzi. En efecto, el autor 
tocaba el tema más sensible de la filosofía de. su tiempo. Sin 
embargo, no temió demostrar que, según la verdadera doctrina 
de Aristóteles —a la que estaba adscrita una gran parte de la 
teología—, no sólo la inmortalidad del alma era indemostrable, 
sino que el intelecto individual estaba destinado a extinguirse 
con el cuerpo. Si Pomponazzi tuvo vigor suficiente para revelar 
el espectáculo de tantos jirones de inteligencia como hombres 
hay, todos intentando ejercer una actividad incorpórea mediante 
la cual tratan inútilmente de eternizarse, lo tuvo también para 
desplazar al terreno ético el centro de gravedad de la persona. 
lidad humana. Sostuvo que la perfección del hombre, es decir, 
su tarea esencial e insoslayable ——y al mismo tiempo su fin 
específico y su personal plenitud— no estaban ni en el ejer- 
cicio de la actividad intelectiva ni el de una actividad práctica. 
El conocer es, desde luego, tan indispensable, como el hacer, 
pero el uno y el otro no agotan la esencia individual. Además, 
los dos postulan la necesidad de subdividir armónicamente las 
funciones de cada uno en consideración del bienestar general y 
la renuncia de cada criatura a la consecución de un resultado 
total que el hombre alcanza, en cambio —realizándose a sí 
mismo, por lo tanto, entera y profundamente—, con la voluntad 
de hacer el bien y con el consiguiente ejercicio de la virtud. 
La virtud tiene su centro en el individuo, toda vez que sólo 
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gracias a él se hace realidad la exigencia universal de obrar el 
bien. Y cuando él lo ha querido y logrado, de ello se le si- 
gue, inseparablemente, un sentido autónomo de felicidad que 
no debe esperar, por lo tanto, de nadie ni buscarlo en otro 
mundo. 


V, LA RISTORIA Y LA POLITICA 


En este plano de superior capacidad de reflexión se sitúa 
la obra del más grande historiador de este período, Francesco 
Guicciardini (1482-1540) El escritor flotenrino eleva al más 
alto grado las posibilidades de la historiografía humanística, im- 
puísándola a un decísivo progreso respecto a su primera fase 
reibrico-polírica y mostrando también sus debilidades íntrínse- 
cas. En efecto, Guicciardini se dedica, por una patte, a recons- 
truir de forma racional la urdimbre y el desarrollo de las 
vicisitudes humanas. Por otra parte, y en un plano moralista, 
se halla dispuesto a dar el máximo relieve a las fuerzas incon- 
troladas de los protagonistas y de las multitudes, 

La clave de Guicciardini consiste en una casi ilimitada capa- 
cidad de observación. No perdona nada ni a nadie; ni creen 
cias, ni pueblos, ni soberanos, ni papas. Guiccíardini lo des- 
ctibe y lo recuerda todo sin indulgencias, profundamente cons- 
ciente de que su cometido es el de ser historiador. Al igual 
que cl francés Commynes (m, 15112), el florentino hace tema 
de su estudio las vicisitudes que le son contemporáneas, tan 
intrincadas y, sobre todo, nuevas por la concatenación inusitada 
de los hechos; y con tenacidad y agudeza incansables las orga- 
niza en un cuadro cada vez más vasto, cada vez más orgánico, 
cada vez más complejo. ¿Cómo lo consigue? Para él, la historia 
no es ya exaltación y tampoco quiere que sea sólo relato, sino 
explicación inteligible. Por eso supo concretar de nuevo, si 
guiendo el modele de los antiguos, una visión racional de los 
hechos. La nueva fase que Guicciardini abría así a la histo- 
riografía europea conservó, sin embargo, algunas rémoras fun: 
damentales, procedentes, al mismo tiempo, de la óptica huma- 
nística y de las exigencias mentales cristianas. Salyo muy pocas 
excepciones, el vigor analítico y la capacidad de un juicio inde- 
pendiente en aquel período no eran todavía tan fuertes que 
no tuvieran que inclinarse ante criterios moralistas y religiosos. 

En Guicciardini, y más o menos explícitamente en muchos 
otros historiadores de la época, la primera categoría de la inde 
gación es que los hombres se dejan arrastrar al mal casi regu 
larmente. En lugat de superat este convencimiento, como Ma- 
quiavelo; Guicciardini permanece prisionero de él y construye . 
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toda su síntesis con elementos psicológicos. Cuando ha llegado 
& uha explicación suficiente en este plano, casi se considera 
satisfecho con ella y no va mucho más allí. Aunque en yea- 
lidad reconoce, como lo hacían ya los mejores espíritus de la 
época — desde Commynes a Erasmo y desde Maquiavelo a Lu- 
tero—, que la política se desarrolla en una dimensión acristiana, 
«según la razón y usa de los estados», Guicciardini no admite 
que Dios se mantenga verdaderamente ajeno a ella, Así, al 
margen del despiadado análisis de la irracionalidad humana, y 
después de baber desentedado racionalmente el ovillo de los 
hechos, el historiador florentino descubre el hilo rojo de una 
visión teoteleológica. Todo un conjunto de reflexiones, de dis- 
cursos anticipadores, de relaciones entre causas mediocres y 
efectos terribles, de simétricos contrastes, de imágenes, de 
símbolos, jalonan la Historia de Italia, que al final aparece 
como un drama en el que, antes o después, se restablece un 
equilibrio moral, Así, Guicciardini, en lugar de concentrar sus 
facultades intelectuales en la indagación positiva de los hechos, 
restringe su eficacia al aplicarlas todas al plano político-diplo- 
mático y, más aún, aminora su acción por su particular concepto 
de fortuna y, por último, las esteriliza tratando de proyectarlas 
sobre un plano metabistórico. Allí encuentra él un sentido 
al conjunto de las vicisitudes, pero un sentido que acaba por 
hacer vanos, cristianamente, los propósitos y las acciones de la 
ciudad terrenal, 

Mucho más hícido, claro e innovador fue el camino recorrido 
por su contemporáneo y conciudadano _Nicolás Maquiavelo. 
(1469-1527), cuyos esfuerzos se orientaron a captar la oculta 
racionalidad de la historia, para comprenderla como pasado y 
poder crearla, al mismo tiempo, como porvenir. Para llegar 
a este resultado no bastaba recurrir a la lúcida perspicacia del 
observador, síno que era necesario buscar también un nuevo 
plano, sobte el cual pudieran reorganizatse los frutos de la 
indagación positiva. La base mental sobre la cual Maquiavelo, 
como los artistas del Quartrocento florentino, construyó su doc. 
Gina fue el concepto de «naturaleza». De la naturaleza hu. 
mana, desde luego, pero no entendida como energía irremedia- 
blemente debilitada por el pecado o como conjunto indetermi- 
nado de almas singulares, sino como realidad orgánica, regida 
por determinadas y rigurosas leyes, y funcionando según un 
complejo pero racional mecanismo, 

El pensamiento de Maquiavelo no sólo es el fruto maduro 
del Humanismo del siglo xv, sino que es también una de las 
más altas expresiones de su fuerza y de sus limitaciones. Era 
inevitable que, al extremar su vigor, aquel Humanismo chocase 
y $e contrapusiera decididamente a la visión religiosa cris 
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tiana. Y eso fue lo que ocurrió con la admirable fuerza y auda- 
cia del secretario florentino. El postuló la existencia de formas 
perennes de la actividad colectiva de los hombres, empezando 
por excluir toda participación o intervención de Dios, Deus ex 
macbina del poder supuesto e incontrolable. Maquiavelo, que 
tomó parte en los acontecimientos más dramáticos que su ciudad 
hubiera atravesado nunca, no por eso sintió menos el carácter 
trápico y siempre incierto de las vicisitudes terrenas, la fuerza 
a veces abrumadora de la adversidad. Pero los elementos que 
los hombres no pueden dominar, las coyunturas que el político 
más perspicaz no puede prever ni esquivar, prefirió simboli- 
zarlos en la idea de Fortuna, mejor que en las de Cielo o de 
Dios. Por consiguiente, no consideró la religión como fe en el 
«verdadero» Dios, o como consuelo individual, o como intrusión 
de prejuicios que trascienden la vida terrena. Por el contrario, 
la redujo laicamente a elemento de la vida colectiva, como 
suprema adhesión moral a un sistema de ritos y de símbolos 
que plasma en los miembros de cada comunidad 1a más alta 
voluntad de defenderla, catalizadora de las energías más toscas, 
pero también más vigorosas, de las multitudes. 

¿Qué era, pues, la «naturaleza» que había intuido y teorizaba 
Maquiayelo? Un conjunto vivo de relaciones sociales y de 
energías individuales que hacían de la historia el campo de ac- 
ción de comunidades organizadas, que en sí mismas encerraban 
la razón de su desarrollo y que se desarrollaban según leyes 
propias, En otros términos, una realidad completa y autónoma 
que no debía ser considerada con una perspectiva religiosa, ni 
siquiera con criterios morales a ella inherentes. Al rechazar 
la visión teológica, Maquiavelo, implícitamente, tampoco admi- 
tía la ética que la acompañaba. Los estratos más evolucionados 
de su sociedad, en la que vivió, eran, en cambio, conscientes de 
la imposibilidad de regir la convivencia internacional mediante 
las normas evangélicas, pero no se atrevían aún a negar su 
valor absoluto y lamentaban, más o menos conscientemente, 
aquella contradicción. En todo caso, seguía considerándose que 
la conducta de cada individuo debía caer siempre bajo las 
normas que se consideraban emanadas de Dios. Por su parte, 
Maquiavelo no admitía más valores que los puramente humanos. 
Sin embargo, él los presupuso y no se preocupó de definirlos 
en su aspecto interno; sobre todo estudió sus efectos en la 
vida colectiva y se apasionó en el análisis de las formas 
históricas en que se concretaba la conducta social de los hom- 
bres. Maquiavelo, pues, no sometió la moral a la política. Se 
propuso, sencillamente, identificar las normas objetivas de esta 
última. Pero estaba tan lejos de considerar válida la concep- 
ción cristiana como de desvalorizar las energías personales y 
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ético-sociales del individuo. Por ello no debe caerse en el error 
de atribuirle, siguiendo una vieja tradición, las taras que 
desde entonces se han simbolizado en el «maquiavelismo». 
Dos obras suyas no igualmente célebres -—Ef Principe y los, 
Discursos sobre la primera década de Tito Livio— expresan 
de un modo especia un pensamiento que se encuentra en 
todos sus restantes y numerosos escritos. En El Príncipe, el 
autor exalta la fuerza históricamente creadora del hombre, a la 
que latinamente llama «virtud», es decir, la capacidad de un 
jefe político de forjar y mantener un Estado. Las estructuras 
dinásticas de la mayor parte de los organismos políticos eu- 
topeos de su tiempo, así como las formas de gobierno de los 
señores o de los condotieros que tanta importancia habían 
tenido y aún tenían en Italia, justifican y explican los puntos 
de vista del secretario florentino y la especial atención que él 
presta a los que ejercen el poder. Además, su enfoque sólo 
accidentalmente es personalista, toda vez que hace del prín- 
cipe el instrumento -—aunque todavía no el «siervo»— de la 
mejor constitución de la vida asociada. Así, pues, las que erró- 
neamente pueden parecer normas morales sólo intentan ser 
definiciones racionales del funcionamiento objetivo de las rela- 
ciones políticas. En suma, el príncipe, ya no responsable ante 
Dios ni ante su propia conciencia personal, lo es implícita- 
mente ante el Estado. Esto se halla formulado con menor con- 
cisión y también con menos parcialidad en los Discursos, donde 
Maquiavelo analiza precisamente el Estado como conjunto de 
fuerzas político-sociales, como «cuerpo mixto», aunque orgáni- 
co, cuya vida depende directamente de la salud y del vigor 
de los elementos fundamentales que lo constituyen, los «orde- 
namientos y las leyes», las costumbres, la educación, las creencias. 
Maquiavelo llega a esta madurez de reflexión sublimando 
las «lecciones» de los antiguos, es decir, presuponiendo la sus- 
tancial inmutabilidad de la naturaleza humana tal como apa- 
recía ya en sus historias e identificando las normas vitales de 
su existencia civiL Al poner al hombre frente a sí mismo y 
ya no frente a un sistema de valores trascendentes, el sectetario 
florentino trata de disponerle, precisamente, a una consideración 
realista de su propia realidad individual y colectiva, El pos- 
tulado maquiavélico de que los hombres son predominante- 
mente malvados es sobre todo teórico, y constituyó una reac- 
ción necesaria y saludable frente al moralismo, para afirmar me- 
todológicamente que no puede entenderse la conducta del 
hombre en sociedad sin tener en cuenta sus fuerzas motoras, 
como el deseo de poder y de riqueza, el instinto natural de 
dominio y de expansión prepotente, la búsqueda de lo útil y 
de lo cómodo. Maquiavelo descubre en la historia el único 


155 


plano adecuado al conocimiento iuxta propria principia del com- 
portamiento político humano, con lo que da al Humanismo 
una tensión nueva, activa y científica al mismo tiempo. 

La tragedia de esta suprema toma de conciencia no fue 
sólo la de haber madurado precisamente en un organismo 
ciudadano ya incapaz de fecundarla, sino también la de encon- 
trarse con una coyuntura cultural europea hostil, poco prepa- 
rada para comprenderla y, además, dispuesta a ignorarla a causa 
de los resabios conservadores y religiosos que volvían a pre- 
dominar casi enteramente. Pero aunque durante más de un 
siglo nadie en Europa se atreviese a adherirse a los crudos 
postulados de Maquiavelo, su obra desmixtificadora resulta, de 
un modo indirecto y a veces inconfesado, liberadora para la 
reflexión política ulterior. En efecto, de ahora en adelante esta 
última evolucionará en Europa a través de un diálogo, sobreen- 
tendido pero incesante, con aquella su primera manifestación 
orgánica, audaz y poderosa. 

El Humanismo, en su conjunto, había querido devolver al 
hombre la legitimación ética y la percepción directa de su 
propio mundo y, en consecuencia, los medios artísticos para 
representarlo, los literarios para celebrar su valor y los ético- 
políticos pata dominarlo y construirlo. Esto se había realizado 
y se realizaría ya de un modo progresivo y consciente, aunque 
en la medida concreta y proporcionada a las estructuras socia- 
les y económicas de cada país europeo. Pero, en el plano inte- 
lectual, el Humanismo del Quattrocento había creado una ver- 
dadera dimensión cultural autónoma: precisamente la que per- 
mitiría a las élites impedir que el sistema cristiano recuperase 
su fuerza y a la vez preparar los instrumentos de un mundo 
moral y real diferente. 
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6. La estructura científica y técnica 


No hay duda de que uno de los saltos cualitativos más im- 
portantes en la historia de la ciencia se produjo entre mediados 
del siglo xv y mediados del siguiente: salto cualitativo no sólo 
y no tanto en el plano teórico, sino más especialmente como 
planteamiento práctico y concreto de los. problemas, 


L LA MEDICINA 


Singularmente decisivos parecen los años cuarenta del si- 
glo xvi: en 1543 se publica De Humani corporis fabrica libri sep- 
tem, de Vesalio; en el mismo año, De revolutionibus orbium 
coelestium, de Copérnico; en 1546 aparece el De contagione el 
contagiosis morbis de Fracastori. 

El año 1543 es una de las más grandes fechas de la historia 
de la anatomía, es decir, de la observación dei cuerpo humano 
en sus dimensiones concretas: Andrés Vesalio (1514-1564) pu- 
blica en Basilea sus De Humani corporis fabrica libri septem. 
Esta obra constituye un punto de partida, además de un punto 
de llegada. Punto de llegada, porque muchas de las enseñanzas 
de Galeno siguen vigentes en la obra vesaliana y, sobre todo, 
un punto de partida en la medida en que, a pesar de algunas 
excepciones (como la representación del hígado, del esternón, 
etcétera), las tablas vesalianas son el fruto de una investigación 
objetiva, experimental. Sí, en contra de la autoridad de Galeno, 
la mandíbula inferior dei hombre es un hueso unitario, sin 
signo alguno de sutura, Vesalio la representa como es, sin nin- 
guna sujeción, 

Para dar al lector una cabal idea del valor de esta innovación, 
mejor que hacer breves comentarios será relatar dos hechos. 
Primero será conveniente recordar un determinado tema icono- 
gráfico, may difundido en Europa entre 1400 y 1700: la lección 
de anatomía. No es arbitrario afirmar que hasta mediados del 
siglo xvi el maestro está representado en lo alto, fuera de 
campo, en el momento de comenter un texto clásico, mientras 
la operación práctica es realizada por un ayudante, un «bar- 
bero»; expresión plástica del divorcio existente entre la práctica 
—la técnica de la disección— y la ciencia, que se reduce a ser 
un comentario monótono, sin verdadera relación con el caso 
que se ofrece a los ojos de los estudiantes. 
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¿Disección práctica o, más bien, lección de filología? Vesa- 
lio, en una célebre página, da una representación eficaz de esta 
situación y defiende esta hipótesis: «el detestable uso —dice— 
de la enseñanza, tal como viene practicándose, requiere que 
mientras uno atiende a la disección del cuerpo humano el pro- 
fesor dé una descripción de las distintas partes del cuerpo. 
Tal profesor está encaramado en el podio y, con aire de ma- 
nifiesto desdén, declama sentencias sobre hechos que no conoce 
en absoluto por su experiencia personal, sino que los ha apren- 
dido simplemente de memoria en libros ajenos, o que incluso 
lee en el libro que tiene delante. Los que practican la autopsia 
son tan ignorantes que no están capacitados para mostrar y 
explicar 2 los escolares las partes que están preparando, y 
como el profesor nunca pone sus manos sobre el cadáver y el 
ejecutante no conoce los nombres latinos y no puede, por lo 
tanto, seguir el orden del discurso, cada uno de los dos pro- 
cede por cuenta propia. Así, la enseñanza es pésima, se pierden 
jornadas en cuestiones absurdas y, en tal confusión, el estu- 
diante no puede aprender tanto como un carnicero podría en- 
señar al profesor». 

La denuncia de Vesalio debió de suttir efecto cuando, a par- 
tir de mediados del siglo xvr, el barbero desaparece del tema 
iconográfico de la lección de anatomía y el maestro se con- 
vierte en depositario de la ciencia y, al mismo tiempo, en eje- 
cutor efectivo de la demostración. 

Además —y éste es el segundo hecho—, en la Fabrice se con- 
sagra muchísimo espacio a la técnica de las preparaciones 
anatómicas. El libro está escrito en latín (sin embargo, casi 
al mismo tiempo, aparece un Epitome redactado en alemán, 
además de en latín), lengua de los doctos, pero a estos mismos 
doctos se les dedican muchísimas páginas consagradas a los 
preparativos técnicos, a la parte manual de la disección ana- 
tómica. 

Es el fin de unos tiempos en que un Vesalio podía decir de 
su maestro, Giinther Andernach, que éste nunca había hecho 
uso del cuchillo más que en la mesa. A la par se sientan 
las bases del anfiteatro anatómico, con todo su valor de visua- 
lización social de la disección. El primer ejemplo lo constituye 
la Universidad de Padua (1594). 

El mismo hombre, Vesalio, recorrió en pocos años un extraor- 
dinario ¿ter, En 1538 había vuelto a publicar, en colaboración 
con Günther Andernach, los Institutionum anatomicarum secun- 
dum Galeni sententiam libri quattuor, además de sus propias 
Tabulae anatotmicae sex. En 1543 publica precisamente la Fa- 
brica, en la que hay unos doscientos puntos de discrepancía 
con la obra del médico del pasado. Pero lo importante —repi- 
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támoslo— no es el gran número de disensiones, o de correc- 
ciones, aunque sólo fuesen dos; lo que a nosotros nos interesa 
es el hecho de que fueron fruto no de una especulación abs- 
tracta, sino de una experiencia concreta. 

Para una mayor claridad de ideas, recordemos que un ¿ter 
paralelo, y no menos interesante, fue el recorrido por la 
Iglesia. En 1299, con la bula De sepulturis se prohibía, aunque 
indirectamente, la práctica de la disección, después, un breve 
de Sixto IV (1471-1484) la autoriza, previo consentimiento de 
la autoridad eclesiástica, y, por último, Clemente VII (1523. 
1534) la autoriza de un modo formal, Asf, la evolución vesa- 
liana entre 1536 y 1543 resulta convergente con la de los 
conceptos de la Iglesia ante el problema del derecho al examen 
del cuerpo del hombre en servicio del hombre. 

En 1546 se publicó en Venecia el De contagione et conta- 
giosis morbis de Jerónimo Fracastori: el moderno concepto 
de infección nació con este libro. Indudablemente Fracastori 
debe en gran parte su fama a su elegantísimo poema en latín 
Syphilis sive morbus gallicus, obra que, por sus aspectos for- 
males, merece colocarse al lado de los más perfectos textos 
de la literatura latina de la época áurea, Pero no se olvide 
que en la Syphilis se muestra netamente la altura de tan magno 
escritor como científico, El mito, la fábula, la forma están 
conseguidos y muy cuidados, pero, al mismo tiempo, está ex- 
puesta con toda precisión la parte científica — descripción de 
los síntomas, del desarrollo y del tratamíento de la enferme- 
dad—. Además, ei hallazgo y la edición (en 1939) de un códice 
conteniendo un tratado en prosa del propio Fracastori sobre 
la láes constituye una ptueba evidente del escrápulo científico 
en que se basa la obra del gran médico veronés. 

Pero la contribución fundamental aportada por Fracastori a 
la evolución de la ciencia es la doctrina de la infección. Es 
posible que el atomismo de Demócrito, renovado a través de 
Epicuro y de Lucrecio, contribuyese a la formación de sus 
ideas. Pero lo que realmente importa es que él haya trans- 
formado aquellas ideas en tesis precisas, introduciendo el con- 
cepto de vehículos (fortes) y generadores (seminaria prima) 
de infección. Lo que hay de nuevo en la obra del gran mé. 
dico (tan nuevo que se le ha llamado «padre de la patología 
moderna») no son tanto algunas de sus fulgutantes intuiciones 
como, por ejemplo, la de la putrefacción entendida como una 
generación de un tipo especial, sino, sobre todo, el sentido de 
adhesión a la realidad con que estudia las enfermedades. Sen- 
tido de lo real que le incita a examinar la «peste», expresión 
bajo la cual se confundían en su tiempo un considerable nü- 
mero de enfermedades, logrando distinguir la verdadera peste 
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de las febres no pestilenciales, con lo que consigue una des. 
cripción exacta de las enfermedades epidémicas, en especial del 
tifus exantemático. Precisamente a propósito del tifus exante- 
mático asestó Fracastori un duro golpe a la concepción galé- 
nica, porque, al demostrar que el tifus petequial no pertenece 
a aquel sistema, sienta las bases de una duda metódica de am- 
plias repercusiones. 

Fracastori es también un innovador en cuento a los trata- 
mientos a seguir. La no prescripción de la sangría para la 
terapéutica de algunas enfermedades —<omo, por ejemplo, el 
tifus exantemático— está en plena contradicción con el impe- 
rativo galénico, que la recomendaba en todas las formas febri- 
les; o también el empleo del guayaco y de la terapéutica 
mercurial para la sífilis y la adaptación del tratamiento según 
las distintas fases de la enfermedad; o los criterios que le ins- 
piran en el tratamiento de la tuberculosis (cuya contagiosidad 
logró demostrar). Y lo que parece aún más extraordinario es 
que todas las medicinas son simples, racionales, abandonando 
aquellos farragosos procedimientos medievales, caprichosos mu- 
chas veces. 

Innovación en cuanto a los principios animadores y sencillez 
en los métodos son, a nuestro parecer, algunos de los rasgos 
fundamentales que caracterizan la obra de Fracastori. 

Pero valdrá la pena insistir también sobre otro aspecto, so- 
bre el sentido social que Fracastori tuvo de su ciencia. Hom- 
bre de su tiempo, vive — puede decirse— los probleinas sani- 
tarios más agudos del momento. Por una parte, la sífilis, que 
precisamente desde finales del siglo xv inicia un curso de ex- 
traordinaria violencia; por otra, las fiebres epidémicas y, en 
especial, el tifus exantemático (durante la primera mitad del 
siglo XVI, concretamente, y sobre todo entre 1505 y 1528, Italia 
es víctima de una epidemia de tifus). Por lo tanto, Fracastori 
no aplica su investigación a problemas académicos, sino a 
situaciones extremadamente reales y concretas. Y precisamente 
esta actitud de atención a las realidades humanas le lleva a 
señalar las vinculaciones causales de la guerra y del hambre 
con la difusión de la epidemia. Análisis nuevo, problemas nue- 
vos, resultados, aunque iniciales, nuevos. Y, sobre todo, nueva 
actitud del científico ante los problemas del hombre y de la 
sociedad. 


TI. LA ASTRONOMIA 


Desde su “Thorn natal, a través de un largo itinerario de 
estudios que le había llevado a Cracovia, Bolonia, Padua y Fe- 
trara, para volver luego a Polonia, Copérnico persiguió con 
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calma, con método, su idea central aun siguiendo otras activi- 
dades colaterales: la diplomacia, la medicina, estudios de eco- 
nomía. Un estudio completo de la personalidad de Copérnico 
daría —estamos seguros de ello-- la medida de un hombre 
extraordinario. El Copérnico. más conocido es, sin duda, el de 
la astronomía; el “que, al final de una vida de serena refle- 
xión, se manifestará con el De revolutionibus orbium coeles- 
tium, libro ciertamente revolucionario y que como tal fue con- 
siderado. Pero más justamente debería verse como una bomba 
de efecto retardado. En efecto, si el De retoluttonibus chocó 
a su aparición inmediatamente con la oposicién protestante, la 
Iglesia Católica no le opuso resistencia alguna hasta 1616, año 
en que la obra fue incluida en el Indice (condena que duró 
hasta 1822). La larga pausa de paz que tuvo en el mundo cató- 
fico, acaso pueda explicarse por el prefacio que le puso Osiander, 
en el que la teoría copernicana era presentada como una. hipó- 
tesis especulativa más que como una. tesis concretamente 
formulada. ES 

“Toda la tradición bíblica, desde Isaías ds. XXXVIII, 8) 
a Josué (Jos, X, 12-14), era puesta en tela de juicio por Ja 
concepción heliocéntrica: ¿cómo podía haberse «parado» e 
Sol, si la que se movía era la Tierra? Aquello” significaba, 
indudablemente, vna primera ruptura de notable importancia 
con la tradición. Pero lo más importante, la verdadera revolu- 
ción, se cifraba en la oposición que planteaba a los principios 
mecánicos aristotélicos. Nos parece significativo que la oposi- 
ción dé ur Lutero o de un Melanchthon tuviese como causa 
[a defensa de los temas bíblicos, mientras que, de la patte 
católica, se centrase la atención sobre todo en la oposición del 
sistema heliocéntrico de Copérnico al sistema de Ptolomeo y de 
Aristóteles. 

¿Cuáles fueron los caminos de aquella revolución? Es bien 
sabido que el De revolutionibus contiene páginas notabilísimas 
de trigonometría, hasta el punto de que merecieron ser publi- 
cadas separadamente, y también es innegable que el principio 
de relatividad cinemática por: él introducido es una importan- 
tísima conquista de la especulación pura. Pero hay que subrayar 
el hecho de que el trabajo copernicano es también una obra 
de observaciones, de medidas. Es cierto que había sido prece 
dido en tal camino por Juan Múller, llamado Regiomontano 
(m. 1476), que había iniciado, recurriendo también a la habi 
lidad de los obreros que habían construido instrumentos más 
perfeccionados, una comprobación de las observaciones conte- 
nides en el Almagesto. Pero Copérnico fue también paciente 
observador y medidor: recuérdese que, en la complicada tarea 
del cálculo de la duración del año sidéreo, los resultados por. 
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él alcanzados (365 días, 6 horas, 9 minutos y 40 ee 


que "había llevado a cabo, que hace concreta mención de ellas 
en el prefacio a su De revolutionibus orbium coelestium: «Es 
así que, habiendo afirmado los movimientos que en la prose 
cución de mi obra yo atribuyo a la Tierra, he encontrado 
tras sa y numerosas observaciones (el subrayado es nues 
tro) que.. 

En suma, partiendo de la abstracción, de la teoría, Copér- 
nico exigía que éstas estuviesen conformes “con la realidad y 
que la espresasen. ` cat 

Tal vez el caso de Cope sea el más elocuente de cuan 


ri en otros cálculos de máxima "precisión, Tycho Brahe 
llegaría a la concepción elíptica de las órbitas de la Tierra y 
de los planetas. Ertor de Copérnico, se dirá. Y tanto más 
error cuanto que las razones del mismo fueron: 


a) la consideración de que el movimiento rectilíneo es 
contra natura; 

b) que el movimiento circular, en cambio, es natural: por 
tanto, sólo una mecánica celeste basada en movimientos 
circulares puede ser válida... 


Partiendo de tales bases, puede decirse que le dinámica _de 


cesores, y «es que, espontáneamente y sin vacilaciones, él aplica 
al Universo un punto de vista estético, de una estética geo- 
métrica; además, tal vez sin advertirlo, y en cualquier caso 
sin decirlo expressis verbis, fite de hace una Física epe 


de la jou sustancial (y de la materia correspondiente) la 
que determinaba el movimiento circular de los cuerpos celes- 
tes, para Copérnico será la forma geométrica, la-esfericidad, la 
la "noción de forma reintegraba a la Tierta entre los demás 
astros y, por así decirlo, la transportaba a los cielos» (A. Koiré). 

También aquí hay ruptura, y ruptura en toda nea, res 
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la via antiqua de la doctrina rei realista. Este sentido de la rup- 
Tura. aparece Claramente en el mismo Copérnico que, con alta 
conciencia de la importancia de su obra, no dudaba en afirmar 
que se reía de cuantos hubieran podido encontrat desacuerdos 
entre sus tesis y ciertos pasajes de la Escritura: «Porque es 
bien sabido que Lactancio —decía—, escritor célebre, pero dé 
bil desde el punto de vista matemático, habló de un modo 
completamente pueril de la forma de la Tierra, riéndose de 
cuantos habían descubierto que la Tierra tenía la forma de 
una esfera. Los doctos no se asombrarén, por tanto, si perso- 
Das de una especie semejante se burlan de nosotros». 

Ruptura en nombre $e el método {al que Copérnico se adhie- 
re) especülátivo-y- de la experiencia, _de la observación, de la 
medida: “¿es exagerado decir que los principios del mundo 
moderno aparecen realmente ahora? Porque sí es cierto que 
resulta estéril el trabajo de buscar una filiación entre la ciencia 
medieval y la del siglo xvi. Entre las vastas secciones en que 
puede dividirse el saber humano hay una fractura, y un hom- 
bre como Copérnico, aunque en algunos aspectos parece todavía 
vinculado al pasado, en otros —y éstos decisivos— está más 
acá de la línea. 


HI. LA INTERACCION DE TECNICA Y CIENCIA 

Con rápido diseño hemos prece los perfiles de tres 
científicos: el flamenco Vesalio, el italiano Fracastori y el po- 
laco Copérnico. Tres horizontes intelectuales distintos, aunque 
los tres tienen de común un período de estudios en Padua, 
ofrecidos a modo de ejemplos. Constituyen sintomas clatísimos 
de una situación ya bastante difundida en los años cuarente 
del siglo xvr. 

Por otra. parte, no se crea que entre mediados. del siglo : xv 
y mediados del xvi se alcanzó la «verdad» científica. No se 
alcanzó entonces, y después tampoco; el verdadero problema 
de una evolución histórica no es el del logro de la verdad, 
sea. científica o metafísica. No se trata de decir —como con 
. demasiado - fácil y cómodo relativismo se repite— que, por 
ejemplo, Copérnico no representa un progreso sobre el sistema 
de Prolomeo, La verdadera cuestión es que sólo en el 
de una fase a otra es | posible descubrir et progreso. "Histórico 
del espíritu cientifico: 

“Pero no es esto todo. 

Lo importante no es sólo que algunos —o incluso muchos— 
hombres de «genio» hayan tenido deslumbrantes iluminaciones, 
ideas extraordinarias. Más notable es que esas ideas, que esos 
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destellos hayan encontrado una extraordinaria receptividad en el 


a la génesis de aquellas iluminaciones, mecanismo dialéctico 
que por sí solo puede explicar una asombrosa primavera del 
espítitu como la que Europa conoció, en el campo de la den 
cis, durante la primera mitad del siglo xyr. 

Porque ésta es la verdadera cuestión. Que un Rogerio Bacon, 
en el siglo xir, hubiera dicho: «Si fuese libre, quemaría todos 
los libros de Aristóteles, porque su estudio no sirve más que 
para perder el tiempo, induce al error y acrecienta la igno- 
rancia», o: «Cesad de dejaros dominar por los dogmas y los 
preceptos de autoridad, mirad al mundo», representa, cietta- 
mente, un admirable esfuerzo intelectual, una genial intuición 
que encuentra a su alrededor muy pocos seguidores, muchos 
enemigos encarnizedos y una infinidad de indiferentes, Exploit 
intelectual, pues, que se agota en sf mismo o que alcanzatá 
su propio significado sólo en relación con las conquistas con- 
cretas de los tiempos posteriores. Por el contrario, entre los 
siglos xv y xvr las revolucionarias verdades que se lanzan al 
combate científico encuentran una resonancia extraordinaria, una 
especial receptividad. ¿Cómo y por qué es asi? ` 

¿Cómo explicar la irrupción en el mundo de aquella ciencia 
que los antiguos y la Edad Media no habían tenido? Es un 
problema de apertura mental, ¿Por qué se ha manifestado pre- 
cisamente ahora? 

Creemos que tal cuestión es insoluble, si no se relacióna 
con otra a la que se halla estrechamente vinculada: la de la 
técnica. No se comprende la : apertura científica si Do. se exs- 
mina la apertura mental paralela (en cierto sentido, precedente) 
relativa a la técnica. Porque desde mediados del siglo xv hay 
todo un florecimiento de aquellas artes que la Edad Media 
había infamado tachándolas de mecánicas. Y no se trata sólo 
de su reforecimiento, sino de la reivindicación de su dignidad, 
de una vitalidad y de una capacidad creadora propias, Reivin- 
dicación de la dignidad, cuendo Palissy (m. 1590, aprox), el 
ceramista, afirma que «las artes que necesitan del compás, regla, 
números, pesas y medidas no deben ser llamadas mecánicas», 
o cuando un Leonardo protesta: «Si se les creyese, sería mecá. 
nico el conocimiento que nace de la experiencia; científico el 
que nace y acaba en el espíritu..., pero, a mi parecer, son 
vanas y llenas de errores las ciencias que no han nacido de la 
experiencia, madre de toda certidumbre, y que no acaban en 
una experiencia definida.» 

Decíamos que se trata también de vitalidad. Es el momento 
en que estos «maestros», a los que sólo un siglo antes su con- 
dición social casi les habría impedido expresarse, escriben unos 
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tratados que se diferencian de los de sus colegas del pasado, en 
que no- se limitán a indicar cómo deben hacerse Jas cosas, na 
también por qué no es posible hacerlas de otro modo. En sus 
escritos manifestan todo su pensamiento, su orgullo de ser 
«artífices», e incluso un cierto desprecio, que a veces llega a 
transformarse en desprecio evidente, de todo lo que la ciencia 
oficial enseña y que no les sirve de ayuda alguna en su co- 
tidiana labor práctica. Por último, al recorrer los numerosi- 
simos tratados publicados entre los siglos xv y xvi sobre las 
diferentes artes, surge la clara convicción de que la ciencia no 
tiene interés alguno en encerrarse en un globus intellectualis 
y que, más bien, de su unión con el globus mundi podría ex- 
traer vitalísima savia. 

Toda esta agitación mecénico-cientffca da lugar a la forma- 
ción de un fenómeno nuevo, como el de los «maestros expeti- 
mentadores», que representó, sin duda, un factor determinante 
en la evolución técnico-intelectual de Italia primero, y de toda 
Europa después. -Hemos dicho factor determinante, y, desgra- 
ciadamente, es imposible presentar una completa relación de 
casos, Centraremos, pues, la atención sobre un solo aspecto: 
la construcción de edificios. Uno de los temas que los laudatores 
de la Edad Medía repiten siempre es el de Ja audacia de las 
construcciones. góticas: ¿cómo se puede creer —dicen— que 
construcciones de tal magnitud, de tal impulso, hayan podido 
ser llevadas a cabo sin el conocimiento de técnicas extremada- 
mente avanzadas? Este es un modo de razonar moderno, que 
supone el cálculo para efectuar una construcción, pero la cons- 
trucción medieval es, precisamente, una construcción sin £álculo: 
se construye, primero, una armazón de madera, sobre la cual 
se apoyará la construcción de piedra. 

Pero ahora todo cambia. Con la construcción de la cúpula de 
Santa María del Fiore, en Florencia, obra de Brunelleschi, se 
consigue el cálculo teórico y previo de su magnitud, De este 
espíritu nuevo, de esta valoración del sentido de la técnica, 
podrá encontrarse una prueba eficaz en la historia de las con- 
cesiones de patentes para invenciones. Ya desde mediados del 
siglo xv se. afianza la idea de propiedad intelectual en este 
terreno. En 1474 una ley veneciana se propone defender los 
intereses de los «agudísimos ingenios aptos para pensar y en- 
contrar varios ingeniosos artificios», Pero ya antes de esta fecha, 
en la propia Venecia o en Florencia, es fácil encontrar docu- 
mentos que demuestran la concesión, por parte de las autori- 
dades públicas, de «privativas»,-de . «exclusivas» de explotación 
de sus descubrimientos a los inventores. Un caso muy €ónócido 
"es el de la concesión, durante tres años, a Filippo Brunelleschi 
de la exclusiva de una invención suya relativa al transporte 
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fluvial de mercancías. Pero prescindiendo del hecho de que 
nos encontramos ante casos aislados, es necesario insistir en 
que se trata, sobre todo, de la defensa de intereses muy con- 
cretos, de manera que el privilegio concedido no es más que 
un monopolio económico, otorgado —como dice precisamente 
la disposición adoptada en favor de Filippo Brunelleschi— «ne 
sui ingenii et virtutis fructus ab alio percipiatur sine sua vo- 
luntate et consensu». La ley veneciana de 1474 (y también un 
acta de 1453) se inspira en dos principios informadores: de 
una parte, en la defensa de los intereses materiales del inventor 
en la explotación de su descubrimiento (compensación también 
de los gastos y trabajos invertidos en ese descubrimiento), Y, 
de otra, en una especie de incentivo para que el inventor se 
sienta estimulado a nuevos trabajos y a nuevos descubrimientos, 
No es ya sólo un aspecto económico el que interviene. La ley 
de 1474, tras haber declarado que las patentes deben atender 
a un fn social, colectivo, precisa que el instrumento patentado 
debe ser nuevo y adecuado para prestar los servicios prometidos. 
Y no se limita a eso, es necesario defender —declara textual- 
mente— el «honor» del inventor contra las imitaciones, El 
«honor» es, al mismo tiempo, la gloria y el interés, el «ingenio» 
y el dinero. El espíritu humanístico que ha inspirado —directa 
o indirectamente, no vamos a discutirlo ahora— una ley de 
carácter tan general, que se propone defender la obra de la 
inteligencia humana, implica un movimiento amplio, que no 
puede reducirse a un grupo de intelectuales, 

Por lo demás, ¿qué «invenciones» son éstas, para las que 
los inventores piden autorizaciones y el gobierno se las con- 
cede? No se piense en nada complejo o extraordinario. Según 
las hermosas series reconstruidas por Julius Mandich, en el caso 
veneciano, y en los siglos xv y XVI, nos encontramos, esencial. 
mente, ante proyectos de molinos, máquinas de elevar agua, 
aparatos para la elaboración del vidrio; en suma, cosas mo- 
destes y sencillas, Que una ley, que el Estado se ocupe ahora 
de estas cosas modestas y sencillas es extremadamente reve- 
lador. El desprecio por las artes mecánicas va desapareciendo 
ya, y el trabajo manual pierde su significado de maldición bí. 
blica para alcanzar una dignidad autónoma y propia. También 
en este sector resulta quebrantada la autoridad aristotélica, y 
la oposición formulada por el sabio griego entre episteme y 
y techne tiende a resolverse. El verdadero ¿ter de la técnica a la 
¡ciencia se dibuja ya con precisión. Sólo de una valoración de 

{Jos aspectos concretos de la técnica puede la ciencia extraer 
- savia nueva. À su vez, revigorizada, la ciencia podrá elaborar 
; la teoría desde la práctica, y ser ciencia técnica, tecnología. 

Este renacimiento técnico, aquí evocado, no fue —insistamos 
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mucho en estó— un triunfo; no fue la técnica la que se con- 

vitié en „ciencia El mismo ejemplo” anteriormente indicado 
de la construcción - de la cúpula de Santa María del Fiore, por 
Brunelleschi, señala todas las limitaciones de este avance de la 
técnica en el siglo xv. No es de creer que la técnica descu- 
briese la aplicación de la geometría a la arquitectura, sino que 
se limité a llegar a las últimas -ilaciones a las que — siendo lo 
que era— podía llegar. Una vez alcanzado este punto, intensificó ; 
su fuerza sobre la reflexión científica: era necesario ya que laj 
ciencia acudiese en ayuda de la técnica. Y esta ayudá no se! 


hizo esperar. No se olvide que el primer estímulo procede de "se 


la técnica. Es en ella donde se efecnía el trabajo fundamental: 
para desbtozar el terreno de las viejas ideas, de los viejos 
hábitos, mostrando todas sus limitaciones. 

Y aquí surge una pregunta: una vez Sie que la téc- 
nica permitió la renovación de la ciencia, ¿qué es lo que per- 
mitió la renovación de la técnica? Porque, ciertamente, no pue- 
de pretenderse que el problema se resuelva con un simple des- 
plazamiento de palabras: «renovación de la técnica», en lugar 
de «renovación de la ciencia». Sería tentadbr el presentar —por 
ejemplo, en el caso de la construcción de la cúpula de Santa 
María del Fiore— el esquema siguiente: los trabajos se venían 
demorando desde finales del siglo xrv. En 1417 se decidió cons- 
truir, peto el hacer realidad tal decisión planteaba grandes di- 
ficultades. La construcción de la armazón de madera —abso- 
lutamente necesaria en el tipo de técnica constructora me- 
dieval— es una empresa económicamente imposible, o poco 
menos, en la Florencia en crisis de aquellos años. Por lo tanto, 
la técnica se vio obligada a buscar una solución más sencilla, 
más económica. ` 
` Pero tal modo de razonar sería demasiado elemental: ese 
por lo tanto, en realidad, no tiene el valor resolutivo que el 
contexto de la frase parece atribuirle. 

Lo que sí se aprecia ahora es un extraordinario florecimiento 
en cuanto a máquinas. Estas, por lo demás, no son únicamente 
instrumentos «externos», sino que se les atribuye una función 
muy concreta: deben realizar una obra determinada más rá- 
pidamente y reduciendo la cantídad de fuerza-trabajo. Leonardo 
da Vinci se erige en su defensor, y de este modo la máquina 
ya no es sólo la prolongación de un Órgano humano, sino algo 
distinto, capaz de ejeicer una función autónoma propia y mo 
dificadora respecto a la naturaleza, y que también ofrece ca- 
racteres propios en cuanto al trabajo humano. Ahora, en efecto, 
se amplía el número de máquinas con un ritmo de trabajo 
diferente del húmano. El fruto del trabajo de estas máquinas 
se hizo notar indudablemente, cuando, en cierto momento, se 
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trató incluso de reducir su creciente importancia. En 1579, 
por ejemplo, el Senado de Danzig (como se ve, no recurrimos 
aquí al demasiado conocido episodio de la larga huelga de los 
impresores de Lyon, planteada en 1539) propone condenar 
a muerte, ahogándole, al inventor de un telar capaz de tejer 
varios tejidos al mismo tiempo. No hay duda, ciertamente, de 
que las condiciones económico-sociales generales —lo más ge- 
nerales posible— contribuyeron a determinar la renovación de 
la técnica, pero esto no es suficiente: a esas condiciones socio- 
económicas (que son, al menos en parte también efecto de la 
renovación, además de causa) hay que añadir los cambios en 
los «útiles» mentales que en aquel momento se manifiestan de 
un modo clarísimo, aunque habían venido manifestándose lem 
tamente con mucha anterioridad: el sentido del tiempo, de 
la precisión, de la medida. 

Por su conexión con las condiciones socio-económicas, el caso 
de la Iglesia de Santa María del Fiore podrá constituir, una 
vez más, un ejemplo excelente, y habrá que recurrir no tanto 
a las condiciones económicas específicas de Florencia, como a la 
situación general, en Europa, de la economía. 

En efecto, aquella construcción había sido iniciada en el 
lejano 1296 como se iniciaban todas las construcciones medie- 
vales: sin un plan muy concreto, Con fases alternas (y estas 
vacilaciones se debían, sin duda, a' las dificultades planteadas 
por la crisis del siglo xiv), los trabajos habían continuado du- 
rante cien años logrando construit hasta la altura de la cor- 
nisa. En 1367, es decir, en una fase ya avanzada, se habían 
trazado los planos de la construcción, pero sin resolver el pro- 
blema de la bóveda de crucería del transepto, de enormes di- 
mensíones, Polémicas, rivalidades: todo entra en juego hasta el 
concurso convocado entre varios arquitectos, en 1401, y tam- 
bién después del concurso. Hasta 1420 no se iniciará la ver. 
dadera construcción de la cópula, que se determinará en 1440. 
Nacida según métodos de trabajo medievales, la Iglesia alcanza 
su coronación -—ideal y concreta-— con una técnica que, sin 
ser aún totalmente moderna, pues todavía no existe la aplica- 
ción de la geometría a la arquitectura, no tiene ya nada que 
ver con los sistemas precedentes. 

Podrían seguirse fácilmente evoluciones análogas. Piénsese 
en el desarrollo de la hidráulica. Se ha hablado mucho de la 
hidráulica medieval y de los grandes trabajos de saneamiento 
lievados a cabo en la Edad Media, pero se ha olvidado, con 
demasiada frecuencia, el señalar que aquellos trabajos consis. 
tían esencialmente en hacer correr las aguas desde arriba hacia 
abajo por canales inclinados, A partir del siglo xv, por el con- 
trario, se plantea —y empieza a resolverse— el gran problema 
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de la elevación de las aguas. En este sentido, son significativos 
algunos trabajos hidráulicos Hevados a cabo en la república de 
Venecia y en los que se puede apreciar la intervención de nue- 
vos principios. 

Por lo demás, muchas de aquellas patentes de invención 
a las que recientemente hemos aludido, se refieren precisa- 
mente a esta preocupación de la elevación del agua. En este 
importantísimo sector se alcanzan señalados éxitos, si se piensa 
que se practica en las minas el bombeo del agua (atestiguado, 
por ejemplo, en Lieja desde 1531), permitiendo la reanudación 
de trabajos en galerías que había sido necesario abandonar, 
ante la imposibilidad de explotar sus filones a causa del agua 
que las inundaba. 

Por otra parte, la introducción de la técnica en la vida de 
los hombres no se produce sólo en las actividades importantes, 
como la industria minera o los trabajos de saneamiento, sino 
que interviene también, y de un modo inmediato, en la más 
corriente vida cotidiana. 

Acaso más que insistir en ninguna otra consideración, valdrá 
la pena recordar cómo las ferias del siglo xvr, en toda Europa, 
se llenan de productos en los que las nuevas aplicaciones téc- 
nicas desempeñan un papel importantísimo, Henri Estienne, en 
su librito Francofordiense Emporium, de 1574, no se limita 
a Mamar la atención sobre la variedad de los artículos que en 
aquella feria se exponen y se venden, sino que insiste sobre 
las posibilidades de sustitución del trabajo humano que las 
nuevas máquínas ofrecen: muelas «que dan a los brazos de un 
solo hombre la fuerza de un molino», o asadores que eliminan 
completamente la intervención del hombre, 

Cosas modestas, pero a estas cosas modestas Henri Estienne 
tiende a darles un barniz de honores, llamándoles fruto de las 
«artes industriales», y a las que sólo «según la palabra vulgar» 
acepta que se las defina como «mecánicas», 

Triunfo práctico, pues, de la técnica, que se manifiesta tam- 
bién en el éxito de los tratados técnicos, que se convierten en 
verdaderos «bestsellers»: el De la Pirotechnica de Biringuecio 
(1480-1539), publicado en 1540 en Venecia, tiene tres edicio- 
nes más en italiano (1550, 1558, 1559), dos en francés (1556, 
1572); el libro sobre las máquinas militares de Valturio da 
' Rimini (publicado en 1472 y luego reimpreso en 1482 y 1483, 
en Bolonia en 1483, en Venecia en 1493, y cuatto veces en 
París, entre 1532 y 1555); el De re metallica de Agricola 
(Georg Bauer, m, 1555), que tendrá tanta difusión en el mundo 
minero que los curas de las parroquias de las zonas mineras 
de la América española no dudarán en colgar un ejemplar de 
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él en los altares de sus iglesias, para exhortar a los mineros 
a rezar y a instruirse al mismo tiempo. 

La técnica, con sus estimulantes exigencias, se volverá hacia 
aquel saber que se está convirtiendo en ciencia. Y esta última 
no será sorda, como antes se ha dicho ya, a las llamadas de 
aquela: un hombre como Galileo se ocupará él mismo de la 
construcción de las lentes, y también Galileo y Torricelli se 
ocuparán personalmente de la desecación de las aguas de la 
Chiana. La ciencia hace teoría de la práctica, y. se convierte. 
en ciencia técnica, Pero, mientras tanto, entre los siglos xv 
y XVL se sientan las premisas fundamentales. 


IN. CARACTERES DEL NUEVO SABER 


El hecho es que la relación entre ciencia y técnica extrae 
gtan parte de su novedad, de la renovada función de la expe- 
riencia. Las hombres nuevos, es decir, los que construyen el 
presente y preparan el porvenir, no ven ya con buenos-ejos el 
apego a la sabiduría del pasado, en buena parte caracterizada 
por preocupaciones ético-religiosas y muy infecunda respecto 
a las necesidades cotidianas. La época. que ba tomado el nom- 
bre de «moderna» se distingue, sin duda alguna, por una pro- 
gresiva aceleración del” saber, por una especie x creciente in- 
cremento de la funcionalidad práctica de la imeli encia, Como 
para algunos útros sectores, también para este de Tonquistas 
científicas y técnicas parece que la nueva fase no Ps hasta 
mediados del siglo xvi, o aún después. Lo que está fuera de 
dudas es que los grandes descubrimientos y las institucio- 
ción —Copérnico, Vesalio y Fracastori— marcan, Seene 
alrededor de 1540-1550, un giro en el enfoque mental europeo. 
Sin embargo, es obligado señalar también que aquellas con- 
quistas intelectuales coronan todo un' proceso de aproximación 
a un nuevo tipo de conocimiento, que prefiere partir de la” 
observación, en lugar de hacerlo de los postulados tradicionales, 
y, sobre todo, tiende a hacerse funcional, es decir, a resolver 
problemas prácticos, a responder a exigencias concretas y a 
necesidades precisas de la parte más activa de la sociedad. 

Durante casi todo el período examinado en este volumen, 
desde mediados del siglo xrv a comienzos del siglo xvr, se puede 
afirmar, desde luego, que los pasos dados no. están a la „par 
con los de la época siguiente; que no se alcanzan, por ejem- 
plo, resultados teóricos comparables con los de un Kepler, un 
Galileo o un Descartes. En realidad, es muy difícil. establecer 
una comparación eBtre el saber de una era mental aún cerra. 
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da y el de una sociedad ya acostumbrada a pensar de otro 
modo, a dedicar sus propios recursos de investigación a exi- 
gencias hasta entonces no dominantes. Tal vez no sea menos 
válido, por consiguiente, sopesar la función dinámica, la ca 
pacidad de exploración y el sentido constructivo del conoci- 
miento técnico-científico de cada período histórico. Entre fi- 
nales del siglo xiv y el comienzo del xvr, no.se inscriben en 
la historía de la ciencia descubrimientos fundamentales, ni nacen 
obras que puedan conservar legítimamente su puesto en el 
saber de hoy, Sin embargo, esta forma de considerar el pro- 
blema deja mucho que desear. En efecto, sabemos que, poco 
a poco, sectores enteros de conocimiento pierden eficacia y tie- 
nen que dejar paso a métodos nuevos y aplicaciones diferentes. 
Sabemos que numerosas zonas de lo cognoscible que aparecían 
sólidas e incluso innegables en el siglo xvii en el xvi y 
también en el xix, tuvieron que ser abandonadas en el presente 
siglo, como antes había ocurrido con las que se hallaban en 
auge en los siglos xrv y XV. Por otra parte, aunque sin duda 
tenga su profunda razón de ser, la perspectiva de la ciencia 
como edificio teórico que progresivamente se acerca a su coro- 
namiento y perfección no satisface algunas imprescindibles exi- 
gencias del conocimiento histórico. El saber técnico y cientí- 
fico tiene, por una parte, su peso específico en cada sociedad 
determinada; por otra, su orientación y su finalidad. Ahora 
bien, estós últimos factores son los que asumieron un nota- 
bilísimo significado en la vida de Europa entre mediados del 
siglo xiv y el comienza del xvi. 

En efecto, si se considera el progreso técnico de este período, 
se nos ofrece ya vasto y consistente respecto no sólo al de los 
dos siglos precedentes, sino también en comparación con los 
sucesivos. Nuevas técnicas para Occidente son, por ejemplo, 
la imprenta y la artillería. Sin embargo, hasta los comienzos 
del siglo xvi, la influencia real de estas dos invenciones en la 
vida de los individuos y de los Estados es aún muy exigua. 
Observaciones semejantes pueden hacerse a propósito de otros 
procedimientos adoptados en tal período. Su peso específico 
objetivo no es grande, por la aparente lentitud de su puesta 
a punto inicial, que limita su eficacia y frena la propia con- 
vicción de su importancia, La conciencia clara del valor humano 
y civil de los nuevos descubrimientos encuentra dificultades 
para consolidarse. Lo esencial, sin embargo, es no dejarse im- 
presionar por estos aspectos y observar otros mucho más po- 
sitivos. Si el mito del progreso es tardío, ello no se debe tanto 
al hecho de que los resultados efectivamente alcanzados gracias 
a las nuevas técnicas no son aún notables hasta la primera 
mitad del siglo xvr como a la dificultad mental de abrirse 
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2 perspectivas colectivas de bienestar y de prosperidad terrena. 
Ántes de fijarse en torno al mito de un futuro terrenal cada 
vez más feliz para la humanidad, la sensibilidad europea ha 
recorrido, incierta, etapas intermedias, siendo siempre su punto 
dc partida espiritual el de un logar muy determinado, pero 
trascendente, de delicias y bienaventuranzas. Es más que evi- 
dente que la fuerza de atracción del mito cristiano del paraíso 
se debilira progresivamente. Pero es igualmente claro que la 
idea de progreso no precede, sino que acompaña de forma es- 
porádica, y, sobre todo, sigue a la constitución efectiva de la 
primera fase de la ciencia moderna. Entre el siglo xv y el xvm, 
se recurre a numerosos mitos de recambio inadecuados, y que 
reproducen a escala menor, aunque menos trascendente, el del 
paraíso cristiano. Se trata del jardín de las delicias, del país 
de Jauja, del Eldorado o del buen salvaje, por no citar más 
que algunas de sus formas. 

¿Cuáles son, en cambio, los caracteres decisivos de los des- 
cubrimientos técnicos y de las orientaciones científicas propias 
del periodo aquí examinado? Ante todo, su funcionalidad y su 
dinamismo orgánico, como aparece en algunos de los princi- 
pales descubrimientos. La medida del tiempo por medio de 
relojes, que en principio se instalan en las torres de los pa- 
facios civiles o en los campanarios, comienza a aparecer en la 
primera mitad del siglo xiv y se difunde ampliamente, coro- 
nándose en el siglo xvI con la -construcción de los primeros 
relojes portátiles. Lo fundamental es, precisamente, la necesidad 
de medir, de fraccionar el lábil curso de los días como para 
haeer de ellos la trama consistente y preciosa de la actividad 
humana. Junto a los de las Campanas que invitan a la ota- 
ción o llaman a las ceremonias del culto, se imponen ottos 
toques racionalmente regulares que marcan un ritmo a la vida 
terrena. Después, la medida del espacio. Aunque las primeras 
cartas geográficas modernamente concebidas son posteriores a 
los grandes descubrimientos iniciales, estos últimos son el fruto 
conjunto de estudios cosmográficos y de sucesivas experiencias 
de navegantes. El portulano tent con sus triangulaciones, 
es implícitamente superado, mucho antes de ser efectivamente 
sustituido por las nuevas cartas basadas en longitudes y latitudes. 
Así, de la medida del cielo y de la tierra conocida mediante 
las referencias celestes, se pasa a la geografía autónoma de la 
tetra enteta. La puesta a punto de la medida del dinero es 
contemporánea, En el curso del siglo xv se divulgan nuevos 
sistemas contables y se introducen usos de previsión racional, 
como el seguro marítimo. Los títulos de las obras dedicadas 
a las nuevas técnicas sueleh empezar con una palabra signifi- 
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cativa; se pueden contar muchas «Prácticas del comercio» o 
«Prácticas de navegar». 

Sin duda alguna, se trata de técnicas al servicio de clases de- 
terminadas, pera no es, ciertamente, casual que sean precisa- 
mente las que están desplazando la sociedad medieval y lu- 
chando por superar las dificultades aparecidas en su camino. 
Lo que caracteriza el tipo de saber de tales clases (que cons- 
tituyen la burguesía de este período, y no la burguesía en 
general) es su adhesión a las necesidades y a los objetivos de 
los hombres que las componen y, sobre todo, su carácter ins- 
trumental Ingenieros y navegantes, .artistas e inventores de 
todas clases buscan cada vez menos Ja ciencia en sí, la verdad 
*terna e inmutable que la filosofía contempla o que la religión 
asegura revelar. Empiezan a proyectar aparatos que «sirvan» 
para algo concreto. En otros términos supeditan, deliberada y 
colectivamente, su actividad intelectual a exigencias prácticas. 
De este modo, tales investigadores invierten el secular destino 
de la actividad mental, que era el de atender a la esencia de 
las cosas e identificar la norma de la conducta ética. Cierta- 
mente, mucho antes de estas generaciones, había habido en Oc- 
cidente hombres preocupados por superar cierras dificultades 
con su ingenio, y, en los siglos precedentes, se habían descu- 
bierto, de modo aislado, procedimientos válidos, es decir, útiles 
para todos. Pero, ¿acaso no es altamente significativo que los 
nombres de estos artífices, a veces geniales, hayan permanecido 
en general ignorados? La sociedad no les honra, y, en cierto 
modo, no los busca: los valores de que son portadores quedan 
fuera de la escala mental que mide la visión medieval del mun- 
do. Ahora, en cambio, las cosas son ya totalmente distintas. La 
personalidad de los artistas, de los ingenieros, de los cientí- 
ficos empieza a ser apreciada, en virtud de su función especí- 
fica, por el estrato social. que riene necesidad de ellos y que, 
por eso, los estimula y, en cierto modo, los crea. Las exigencias 
económico-políticas de esta burguesía europea del xiy y del xv 
avanzan según el ritmo nuevo que asume la investigación téc- 
nica y teórica, Y no paréce que sea posible-Ja duda: las pri- 
meras mandan y hacen orgánico al segundo, porque le dan una 
sólida coherencia de objetivos y dinamismo a sus necesidades. 

Así es como surge el auténtico saber terreno. Tardará, o, en 
todo caso lo hará lentamente, en asumir plena conciencia de 
"sí mismo, pero no ha nacido de la conciencia refleja de la 
propia función y de los propios objetivos, sino de la vital ten- 
dencia de un grupo social cada vez más amplio a la cons- 
trucción de fortunas terrenas no provisionales, no inmedia- 
tamente perecederas, El burgués «codifica las normas que. le 
parecen asegurar mejor la conservación o el aumento de su 
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propia riqueza, el mantenimiento y el desarrollo de sus propios 
negocios, investi tiga los mecanismos áptos pära incrementar. Ja 
explotación del tiempo y del espacio. El burgués comprende 
ahora que el registrar su propia experiencia puede constituir 
un patrimonio rentable e incluso imprescindible. Por eso la 
exalta y la opone también al saber tradicional, inmóvil y siem- 
pre verdadero, trascendente e inútil. De este inventario de no- 
ciones, de esta acumulación de preceptos prácticos nació una 
mentalidad nueva que, al fin, conducirá a la exigencia de regis- 
trar no sólo los caracteres comunes y análogos de los hechos, sino 
también a la de dominar su mecanismo y sus leyes. Sin embargo, 
este proceso ha madurado, sobre todo, gracias a la intuición del 
dinamismo indispensable de todo éxito y creación humana, es 
decir, gracias a la tensión constante hacia el ascenso económico- 
social, que ha plegado a la mente hasta hacerse instrumento de 
ella, en lugar de mantenerse como una entidad soberana y ex- 
traña contempladora. 

El historiador encuentra hoy muchas dificultades para re- 
construir el-camino colectivo iecorrído por la técnica y por la 
ciencia entre el siglo xiv y el xvr, Pero el problema que tal 
evolución plantea no es tanto el de localizar a los diferentes 
inventores o sus variadas anticipaciones, sino el de reducir a 
unidad concreta y orgánica sus actividades y sus descubrimien- 
tos. Así, no es fácil responder a la pregunta de en qué medida 
el desarrollo de la artillería fue provocado por las exigencias 
de poder de las monarquías o de las ciudades-estado. Sin em. 
batgo, existió una relación profunda. Lo mismo, o algo aná- 
logo, puede decirse de la imprenta. Así como la fuerza militar 
de la nobleza recibió un golpe de muerte a causa del progre- 
sivo triunfo de las armas de fuego, también .el predominio 
espiritual del clero resultó sacudido hasta sus cimientos por 
el libro. No son problemas que se resuelvan solos, pero deben, 
por lo menos, ser planteados. Lo que importa afirmar es la 
interdependencia original que en este período, por primera vez 
en Occidente, se establece entre las distintas exigencias prácti- 
cas, políticas o económicas y la actividad del espíritu. Este es 
el verdadero principio del fin de la trascendencia en la menta- 
lidad y en la sociedad europeas. Las afirmaciones inmanentistas 
de algunos filósofos están muy lejos de ser decisivas en este 
plano, y las humanísticas acerca de la dignidad del hombre 
son, sobre todo, el reflejo y la sanción de una realidad que 
no es, en absoluto, sólo cultural, Una sociedad nueva se implan- 
ta y se estructura lentamente, y, con ella, un saber profun- 
damente distinto del teológico, filosófico y ético. 

Es preciso, por último, volver a la función esencial de la 
experiencia para intentar circunscribir mejor sus caracteres. Es 
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concebida, sin duda, como fuente de conocimiento efectivo, y 
esto constituye una conquista consciente desde el siglo xiv. 
Experiencia quiere decir, ante todo, en este período, recuerdo 
de acontecimientos susceptible de orientar la acción futura, y 
el afinamiento consiguiente de las facultades individuales, ac- 
_tivas y productoras. Significa también progreso colectivo en el 
tiempo de un determinado tipo de conocimiento o de una téc- 
nica determinada. Biringuccio, por ejemplo, opone fácilmente 
la práctica balística y la puesta a punto de la artillería de su 
tiempo y la de doscientos o ciento cincuenta años antes, hasta 
' el punto de definirse a sí mismo y a sus contemporáneos como 
modernos, y a sus predecesores de los siglos xiv y xv como 
antiguos, La experiencia es, en fin, la base de Ja adquisición, 
de la renovación dinámica o de la verificación concreta del 
nuevo saber. «Yo me he ingeniado, durante toda la vida, en 
conocer [as cosas más por mi experiencia que por los dichos de 
los otros —hace decir programáticamente Alberti, al principal 
interlocutor del tercer libro Della Famiglia—, y lo que yo en- 
tiendo, antes lo comprendí por la verdad que por la argumen- 
tación de otros. Y como uno de éstos, que leen todo el día, 
me dijese; “así es’, yo no le creo, a no ser que lo vea con 
razón abierta, la cual más pronto me demuestre ser así, de 
modo que convenga en confesarlo. Y si otro no letrado me 
aduce la misma razón, así le creeté a él sin alegar autoridad, 
como al que me da el testimonio de un libro, porque consi- 
deto que el que escribió fue, como yo, hombre.» EInstintiva- 
mente, el burgués de la ciudad prefiere ya la prueba delos 
hechos a la de los textos; como ha perdido el temor reveren- 
cial inculcado por la tradición hacia estos últimos, antepone el 
práctico al letrado, Pero no lo hace en homenaje a facultades 
puramente mantäles o a la virtuosidad de un individuo, sina 
por el postulado de que el ingenio puede descubrir, en el gran 
libro de las cosas, verdades reales que todavía no han sido 
escritas nunca. «Parece que la náturaleza misma —asegura 
también Alberti hacia 1435, en el primer libro de la obra ci- 
tada—, desde el primer día en que cualquier cosa sale a luz, 
le haya impuesto e intercalado ciertas notas y signos patentí- 
simos y manifiestos, con los que se oftece, de tal modo que 
los hombres puedan conocerla todo lo necesario para saber 
usarla en aquellas utilidades para las que haya sido creada.» 
Si la concepción utilitatia y funcional del nuevo saber es su 
principal inspiración y "su resorte dinámico, es también su 
maÿôt limitación. También según Alberti, el hombre es puesto 
en la vida para usar las cosas, y, por lo tanto, debe conocerlas. 
Gracias a ello podrá ser virtuoso y llegar a ser feliz. Esta fran- 
ca perspectiva de un bienestar social y terreno —por otra parte, 
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no mejor especificado por el pensador florentino— figura como 
una de las posiciones más avanzadas del pensamiento de aqueila 
época. En todo caso, se preocupa también de encuadrarse, al 
menos formalmente, en una perspectiva religiosa para eliminar 
la posibilidad de todo conflicto con la visión ético-cristiana. Tam- 
bién en esta audaz posición del problema, el empleo inteli- 
gente de los bienes terrenales se presenta como grato a Dios, 


es vislumbrada, y, análogamente, tampoco se piensa en hacer 
de la ciencia o de la técnica una construcción teórica válida 
por sí misma. La experiencia de esta época no es, en absoluto, 
la verdadera experiencia, aunque plantea sus lejanas--premisas. 
El ingeniero y el inventor, como el artista —que, a menudo, 
está muy próximo a ellos— o el técnico, han conquistado ya 
un puesto importante en la sociedad, pero precisamente por 
sus servicios y a título individual. Su saber no está todavía 
estructurado, en el sentido de que sus investigaciones, aunque 
lleguen a intercambiarse y a comunicarse de un pels a otro, 
permanecen circunscritas, cada una en su propio sector, sin 
llegar a constituir un auténtico cuerpo de nociones. Desde este 
punto de vista, pues, la ciencia no existe aún entre 1350 y 
1550. Pero su gestación en este período no es menos decisiva 
que los desarrollos ulteriores. En efecto, como tipo de saber 
ha alcanzado ya pleno derecho de ciudadanía, se ba afirmado 
sólidamente en algunas ramas y atrae cada vez más a la parte 
activa de la clase culta, que no tardará en convertirse a ella 
y en imponerla también en el plano teórico. 


176 


7. Descubrimiento y conquista del mundo 


I. . LOS PROBLEMAS DE LOS DESCUBRIMIENTOS 


Iniciamos el capítulo de la que tal vez sea la más extraor- 
dinaria aventura de la historia de Europa: la proyección de sus 
hijos en el mundo. 

Operación extremadamente rápida, si se atiende sólo a sus 
momentos culminantes: 1492, primer viaje de Colón; 1497-1498, 
viaje de Vasco de Gama; 1519-1522, circunnavegación del mundo 
por Magallanes, Pero como en todas las cosas, puede descu- 
brirse una historia soterrada, mucho más lente. Tras el primer 
viaje de los hermanos Vivaldi fuera del estrecho de Gibraltar, 
Lanzarotto Malocello llega a las islas Canarias a comienzos del 
siglo xrv; llegará después a Madeira (1341). Hasta aquí, es esen- 
cialmente obra de los genoveses, que tratan de llegar por el 
mar directamente a las fuentes primeras del oro sahariano, eli- 
minando a todo intermediario. Después, comienza la lenta pe- 
netración lusitano-genovesa en Marruecos, seguida de las explo- 
raciones de las costas africanas por los portugueses ——extraor- 
dinarias por su audacia y admirables por su prudencia—: 1434, 
Cabo Bojador; 1444, Cabo Verde; y en 1472-1474, la línea ecua- 
toríal. Toda una serie de etapas, que preceden al movimiento 
vertiginoso de los años 1492-1522. Pero fundamentalmente, si 
se quiere encontrar una matriz común a todo el período, nos 
parece que puede hablarse de él como de un tiempo de explo 
ración. La verdadera conquista no comienza hasta alrededor de 
1510-1520. 

Otro aspecto característico, sobre el que creemos oportuno 
llamar la atención, es el de que los españoles hacen una brusca 
irrupción en una actividad que parecía monopolio de los por- 
tugueses. Brusca y —es preciso añadirlo-— afortunada, No hay 
duda de que después supieron mostrarse absolutamente dignos 
de aquella fortuna, pero no puede menos de calificarse de ‘afor- 
tunada la expedición colombina, una e las pocas organizadas 
por los soberanos de España. 

Lo cierto es que españoles y portugueses llegan, en cierto 
momento, nada menos que a repartirse el mundo incógnito y 
apenas conocido, pero inmenso y auténtico mundo decuplicado, 
alcanzando puntos y momentos de fricción. El tratado de Tor- 
desillas (1494), basado en las precedentes decisiones del papa 
Alejandro VI, concede a España el espacio situado a partir de 
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las 170 leguas al oeste de las Azores, dejando a los portugueses 
el espacio al este de esta línea, Era un cambio notabilisimo 
—una verdadera ruptura— en relación con la Bula de Calix- 
to III (1456), que había concedido a los portugueses un ver- 
dadero y general monopolio de los descubrimientos geográficos. 
Ciertamente, aquel repatto no podía agradar a los distintos so- 
beranos de Europa, y Francisco I se preguntará, entre serio y 
burlón, en virtud de qué cláusula del «testamento de Adán» 
se repartían españoles y portugueses el mundo todavía desco- 
nocido. En realidad, no había predestinación alguna, pero en- 
traba en juego un hecho mucho más simple (dejando aparte la 
posición geográfica especialmente favorable de Portugal): estos 
dos países poseían, en comparación con los demás países de 
Europa, una infraestructura socio-económica apta para aquel 
género de empresas: buena tradición marinera, suficiente ten- 
sión demográfica, luchas sociales internas, técnicas marítimas 
(la carabela —un maravilloso instrumento— está a punto ya 
desde 1440) y científicas (en especial, astronomía y cartografía) 
muy desarrolladas. Esto era todo lo necesario, y Portugal y 
España lo tenían. . 

Los primeros resultados fueron más favorables a los portu- 
gueses que s los españoles. Aquéllos encontraron rápidamente 
lo que buscaban: las especias de Oriente. Los españoles no en- 
contraton especias en el nuevo mundo y la sed del oto —la que 
Oviedo llama la «agonía» del oro— no tuvo, al principio, más 
que una muy precaria satisfacción. Los primeros «tesoros» He, 
gados a Europa traían más riqueza a Lisboa que a Sevilla. 
Pero la evolución de las relaciones de fuerza, de éxito, cambió 
lentamente en favor de los españoles, que pudieron incluso 
permitirse la violación del tratado de Tordesillas, encaminán- 
dose ellos también hacia el Extremo Oriente, si bien partiendo 
ahora de las costas americanas del Pacífico. En 1529, en Za- 
ragoza, se establece este nuevo estado de hecho: ya no son 
los papas los que deciden confines y delimitaciones; sólo la 
fuerza, las situaciones de hecho son las que sancionan prima- 
cías y exclusivas, como hace precisamente Carlos V. 

Este descubrimiento del mundo, que alcanza su ritmo más 
rápido entre finales del siglo xv y comienzos del xvr, obliga 
a los europeos a pensar. El opúsculo Mundus Novus de Amerigo 
Vespucci, publicado en 1502, alcanza doce ediciones en 1504; 
veintidós en los primeros tres años, y una cincuentena antes 
de 1550. 

¿Qué representa este conjunto de descubrimientos geográ- 
ficos en un plano espiritual? ¿Qué rupturas de viejos esquemas 
mentales supone? ¿En qué quebranta los conceptos adquiridos? 

En primer lugar se advertirá que la identificación, que —a 
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partir de la Alta Edad Media— había venido observándose entre 
oikoumene y cbristianitas, se rompe, y la cbristianitas se en 
cuentra irremediablemente reducida sólo a Europa. En efecto, 
el principio de que la palabra de Cristo había sido llevada a todo 
el mundo habitado, por medio de la dispersio Apostolorum, es 
flagrantemente desmentido. ¿Cuál es la situación —se pregun- 
ta— de estos pueblos ignorantes de la palabra de Cristo ante 
el juicio de Dios? ¿Se condenarán? ¿O podrá salvarles sólo 
la virtud moral? La duda surge (aunque sólo mucho después 
se obtendrá la respuesta — lógica y correctamente formulada— 
por un Montaigne). Duda que tiene su origen también en otros 
elementos: los descubrimientos han demostrado —-en contra 
de la posición cristiana, cuyo más alto exponente había sido 
Agustín-- que hay una pluralidad de mundos terrestres; que 
la noción, limitadora de toda aventura humana, de «zona tórri- 
da» no corresponde a ninguna realidad efectiva, y que no cabe 
excluir la posibilidad de una discusión sobre el origen polige- 
nético de la humanidad. 

Las primeras reacciones —reperimos— son de «insensivité à 
incompatible», como ha afirmado Lucien Febvre, es decir, que 
resulta preferible no hablar claramente de cuanto es incompa- 
tible con los principios teológicos. Pero la duda, con sus efec- 
tos corrosivos, persiste, aunque se silencie. Ciertamente, en este 
plano espiritual, no basta con replantear la visión teológica 
ante la serie de problemas que los descubrimientos formulan. 
Hay también una reacción de orden dialéctico: si la christianitas 
se halla materialmente reducida por la comprobación de que 
masas enormes de hombres viven apartados del «verdadero» 
Dios, por otra patte se encuentra una posibilidad de acción 
cerca de esos mismos hombres para llevarlos a una única y 
vastísima grey bajo un solo pastor. Tampoco hay que olvidar 
la fuerte presión que ejercía la necesidad de justificar ideoló- 
gicamente la conquista de los nuevos mundos. El impulso mi. 
sionero está en relación con todo lo dicho. À su vez éste en- 
cuentra una limitación en la profecía evangélica de que el fn 
del mundo coincidiría con la conversión del mundo entero a la 
verdadera fe: ¿el difundirla no equivalía a una especie de 
autodestrucción? No pocos misioneros, especialmente los es- 
pañoles, se plantearon angustiados el problema: cuanto más celo 
pusiesen en su misión, más acelerarían la llegada del momento 
final. Era toda una serie de problemas, que no encontraría 
respuesta completa y articulada hasta mucho después. Pero 
desde 1539 Francisco de Vitoria (m. 1546) en su Relectiones 
de: ludis, promunciada en la Universidad de Salamanca, to- 
maba clara conciencia de la no identificación de la cristiandad 
con el mundo. La diversidad de las religiones en el globo es 
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ya un hecho innegable. El equilibrio puede ser restablecido 
sólo mediante la instauración de un orden natural, enteramente 
basado en la experiencia. 

Porque esta palabra —«experiencía»— cobra ahora una fuer- 
za considerable. Contra un Aristóteles que había afirmado ca- 
tegóricamente, perentoriamente, la imposibilidad de la existen- 
cia de un cielo distinto del que nosotros tenemos sobre nues- 
tras cabezas en el hemisferio septentrional, la «experiencia» de- 
muestra ahora cosas que «no se han visto jamás, porque nues- 
tros marinos pasaron el círculo equinoccial y vieron el sol le- 
vantado sobre sus cabezas» o «habiendo superado Ja línea 
equinoccial, entraron en otro mundo en el que, al volverse 
hacia el este, su sombra caía af sur y a la derecha...» Cosa 
extraña, aunque sólo hasta cierto punto, es que los mismos 
defensores a ultranza, especialmente los iesuitas, de la visión 
medieval y cristiana del mundo, en su intento de conciliar dia- 
lécticamente (en el deteriorado sentido de esta palabra) los 
nuevos hechos con los viejos principios, recurtirán precisamente 
al concepto de experiencia para explicar cómo y por qué, al 
carecer de ella, había podido engañarse un Agustín... Peto 
ahora, a mediados del siglo xvr, ya no hay duda: el «mundo» 
es el «globo», El sentido de una comunidad humana se ha pe- 
neralizado. 


TI. LA CONQUISTA DE AMERICA 


Estos son, rápidamente trazados, algunos de los rasgos más 
importantes y algunas de las consecuencias espirituales de los 
descubrimientos. 

Pero el descubrimiento se concreta también en una material 
toma de posesión. Donde puede apreciarse más netamente la 
excepcional dimensión de la empresa es en el caso americano, 
Para explicar el éxito español en el nuevo mundo, se ha re- 
currido a varios elementos: «triunfo de la salud», para indicar 
que sólo un extraordinario vigor físico —unido a la joven 
media de edad de los conquistadores (unos treinta años)— 
permitió a aquel puñado de hombres superar el mal de mon- 
taña de los altiplanos, la malaria de la zona del istmo, las adver- 
sidades de las selvas, las abrumadoras calamidades de los de- 
siertos, Otro elemento explicativo fue la supetioridad de los 
medios de guerra, refiriéndose más que a las armas en sí mis- 
mas, al extraordinario instrumento de guerra en que se convir- 
tió el caballo en las operaciones americanas. El hombre-centauro, 
acompañado por sus ferocísimos perros adiestrados para su tra- 
bajo, se yergue como un dios ante las multitudes de indios, 
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que ignoran al «fiel amigo del hombre» (y aquí habria que de- 
cir «del blanco»), encontrándose así en condiciones de inferio- 
ridad práctica y psicológica, Ciertamente, todos éstos y otros 
más que podrían añadirse son factores que han desempeñado 
un papel importante, aunque separadamente no bastan para 
explicar un fenómeno tan grande —casi fabuloso— como el de 
la conquista española de América. Lo que debe considerarse 
como punto esencial es el «ir a valer más», Valer más, en to- 
dos los sentidos: económico, moral, social. Este es el prodi- 
gioso resorte de la aventura española en América, lo que les 
impulsó fuera de Europa. Nos parece que el problema esencial 
es el de ver cómo se realizó este movimiento, y, a la vez, cuáles 
fueron las consecuencias para los países conquistados. Proble- 
ma peligroso, porque fácilmente se llega a la leyenda negra o 
a la leyenda rosa de la conquista. Según la primera, los espa- 
ñoles —hombres malos— mataron, torturaron, robaron, viola- 
ton. De acuerdo con la segunda, los españoles —hombres bue- 
nos— llevaron la verdadera religión y, por lo tanto, la salva- 
ción del alma, introdujeron la rueda y acercaron a los puebios 
«salvajes» a la «civilización europea». Todo esto es de una sim- 
plicidad desalentadora. Un juicio sobre el encuentro de dos 
formas mentales distintas no puede resolverse en una fórmula 
terminante. Se impone el distingo. Y se impone —adviértase 
bien— no sólo y no tanto para establecer responsabilidades 
de orden moral, como para permitir el descubrimiento de la 
génesis de situaciones todavía hoy muy vivas en las relaciones 
entre la vasta comunidad india de América centromeridional, 
por una parte, y la comunidad blanca y mestiza, por otra. Las 
secuelas de la conquista se dejan sentir aún en el siglo xx, 

No hay duda de que, sobre todo en los comienzos de la lucha, 
los españoles hicieron estragos deliberados, voluntarios, injustos 
e injustificados. Los testimonios son demasiado frecuentes y ex- 
plícitos - para poder negar los hechos. Pero tales estragos no 
bastan para explicar la enorme contracción demográfica de la 
población india de Ámérica durante el siglo xvi; será preciso 
tener en cuenta otros factores, En primer lugar debe señalarse 
que los europeos introducen en América toda una serie de 
enfermedades muy graves para la población india, que no está 
defendida contra ellas por ninguna inmunización natural, Otro 
elemento es el de las nuevas formas de trabajo a las que se 
somete al indio; sobre todo los nuevos ritmos de trabajo que 
se le imponen y que resultan muy pesados para los vencidos, 

Más graves aún nos parecen los factores que, en general, 
se hallan implícitos, precisamente, en la leyenda rosa. En efec- 
to, no hay duda de que la civilización cristiana y europea ori- 
ginó lo que nos parece el más gtave mal de cuantos hubo de 
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sufrir la comunidad indígena americana: su liquidación moral, 
social y psicológica. El estudio de América a parte victi pre. 
senta, sin duda, su punto dramático máximo precisamente en 
este aspecto: una mayoría de hombres ve disgregada su propia 
historia (en el más alto sentido de la palabra) y su propio ser, 
incluso en su intimidad. Acción violenta, al principio, a la que 
sigue después una Jenta corrosión. 

«Cómo pudo manifestarse esta «acción violenta»? En el 
fondo, no se trata más que de un pufiado de hombres en cho- 
que con una multitud. Aunque se desconoce el número de los 
primeros conquistadores de América, se puede calcular en cam- 
bio la importancia de la «emigración» en dirección al nuevo 
mundo a partir de 1509, cuando, téngase en cuenta, la «con- 
quista» apenas se ha iniciado. Respecto al período de 1509 a 
1537, aún se conservan documentos relativos a 7.659 embarques 
oficiales de pasajeros con destino a las Américas, Ciertamente, 
esta cifra debe considerarse incompleta; falta, por ejemplo, casi 
totalmente la documentación correspondiente a algunos años; 
deben añadirse los miembros de tripulaciones y soldados (para 
los que no era necesaria la autorización de embarque), y que 
no volvieron jamás al viejo continente; los clandestinos..., y 
se llegará, en la más amplia de las hipótesis, a cien mil per- 
sonas. Con estas escasas fuerzas se realiza la «conquista». La 
campaña de México, Ja más complicada, fue llevada a cabo 
por 1.300 personas; Pizarro parte para la conquista del Perú 
con 112 españoles. 

Cualquiera que fuese su superioridad militar, su espíritu em- 
prendedor, su audacia, ¿cómo no fueron aniquilados por la masa 
humana que los rodeaba? Ni siquiera los más extraordinarios 
relatos de las batallas entre españoles e indios, que nos fnuestran 
la valentía de cada uno de los conquistadores, realizando pro- 
digios de valor, logran hacernos comprender totalmente su éxi- 
to; al fin, aun siendo combatientes verdaderamente excepcio- 
nales, habrían tenido que sucumbir. En realidad, creemos que 
la gran victoria de los españoles y la dimensión épica de su 
aventura americana hay que relacionarla con su lucha contra la 
naturaleza, Frente a los hombres, el proceso cambia. Sus victo- 
rias militares son, realmente, cosa muy modesta: su dominación 
susjituye a otra dominación ejercida sobre poblaciones ya so- 
juzgadas. En efecto, cabe pensar que, en el momento de la con- 
quista europea, el continente americano está sólidamente es- 
ttucturado en imperios de tipo feudal que dominan rígidamen- 
te a las poblaciones. Para estas últimas, al menos en los pri- 
meros momentos, no representa un gran cambio la sustitución 
del tributo pagado al inca, por ejemplo, por el tributo pagado 
al conquistador español. En esta actitud indiferente de las masas 
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es donde hay que ver la causa que hizo posible el triunfo 
español en América. Una prueba de ello, además, es el hecho 
de que, en algunas regiones, los españoles encuentran colabo- 
radores para proseguir su obra de conquista precisamente entre 
los indígenas, que creen haber encontrado un aliado para re- 
conquistar su independencia de un yugo que les parece dema- 
siado pesado. Y una prueba 4 contrario se encuentra también 
en el hecho de que la conquista española repite completamente 
los límites geográficos de los viejos imperios. Un poco al sur 
de la parte central de Chile, los indios, que habían resistido 
antes al inca, resistirán con igual bravura a los españoles, hasta 
el siglo xix, e incluso hasta comienzos del xx; en la llanura 
argentina el indio pampa se defenderá durante siglos, y algo 
semejante ocurrirá con los charrúas (asentados, en líneas ge- 
nerales, en el actual Uruguay) Por otra parte, es significativo 
que, donde la resistencia india fue escasa o insuficiente, la 
comunidad, indígena sobrevivió —penosamente-— hasta hoy; 
por el contrario, los grupos de indios que, no habiendo acep- 
tado antes el yugo inca, se defendieron valerosamente contra 
los españoles —los «indios bravos»—, fueron completamente 
destruidos, pero tras una guerrilla que duró, a veces, hasta el 
siglo xvr, el xix e incluso el xx. Pampas, araucanos, fuegui- 
nos y otros. Las páginas heroicas de estos defensores de su 
independencia, de su dignidad humana, son aün escasamente 
conocidas, pero empiezan a serlo ya. Vale la pena que las ten- 
gamos en cuenta ahora. 

Repetimos que no se trata de minimizar la altura épica de 
las páginas escritas por los españoles, Las victorias que aquellos 
hombres alcanzaron contra las colosales dimensiones de un mun- 
do nuevo constituyeron un alto título de gloria, al que muy 
poco podrían añadir unos golpes de espada y algunas detona- 
naciones. Insistir sobre esto último es, en cierto modo, traicio- 
nar lo que ellos mismos consideraron su máximo orgullo. ¿Cómo 
no ver que aquellos hombres de pocas letras alcanzan niveles 
altísimos precisamente en las páginas que consagran a la des- 
cripción de aquella nueva e inmensa naturaleza? Los espacios 
reviven en las letras. Las batallas no pasan de ser unas modestas 
narraciones, 


Dt EL ASENTAMIENTO HISPANICO EN AMERICA 

Pero los españoles no se limitaron a conquistar el nuevo 
mundo, También lo construyeron. Ciertamente, su labor es 
criticable a la luz de consideraciones actuales e incluso a la 


luz de su propio tiempo: Las Casas la condenó con ardientes 
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palabras. Se han formulado y aún hoy se formulan reservas 
sobre aquella «consttucción». Pero ¿criticar equivale a «expli- 
car»? Construir a cuatro mil metros de altitud la ciudad de 
Potosí, la más alta ciudad del mundo, y que rápidamente con- 
tase con 160.000 habitantes, es, ciertamente, una gran em- 
presa, aunque se tenga en cuenta que las minas de plata que 
la rodeaban constituían un poderosísimo atractivo. Añadir que 
el precio de aquella creación fue el sacrificio de millones de 
indios no significa explicarla. Lo que nos parece esencial es 
indicar por medio de qué articulaciones, de qué «sistema», el 
sacrificio de aquellos indios sirvió a aquella construcción, Pre- 
" cisar aspectos y funciones de «encomiendas», «asientos de tra- 
bajo», «obrajes», nos parece ahora superfluo. Serían necesarias 
páginas y páginas para resolver estos problemas, a los que, 
desde hace tiempo, muchos estudiosos aportan el tributo de su 
erudición y de su inteligencia. Intentando una explicación glo- 
bal, será imprescindible decir que, para nosotros, el punto 
esencial si se quiere mostrar el carácter verdadero y profundo 
de la sociedad americana colonial, es el del feudalismo. Pero 
ésta es una palabra muy peligrosa, por las extrapolaciones de 
tipo propagandístico-político a que se presta; su empleo sólo 
es lícito después de haberla definido del modo más preciso po- 
sible. Digamos, pues, que el feudalismo económico sudameri- 
cano es un sistema de economía esencialmente natural, basado 
en la existencia de grandes reservas territoriales y de grandes 
fuerzas de trabajo. La posesión de las primeras se realiza a 
través de la «conquista», de privilegios, de mercedes, de usur- 
paciones, muy raramente por adquisición económica. El empleo 
de las segundas se lleva a cabo mediante el ejercicio de dere- 
chos sobre las personas. Creemos que, en este marco, el sentido 
de la conquista de América aparece claro, como aparecen claras 
las relaciones que se establecen con las poblaciones aborígenes. 
Porque pasados los primeros años de búsqueda de «teso- 
ros» y «rescates», es decir, pasado el primer período de pillaje de 
metales preciosos (son incalculables las cantidades de joyas fun- 
didas por los españoles para convertirlas en barras de metal, 
con una pérdida de valores artísticos que es innecesario subra- 
` yar); pasado ese período, es preciso estructurar unas relaciones 
socioeconómicas que permitan establecer una superioridad del 
grupo conquistador, ¿Qué tiene de extraño el que aquellos 
hombres, que en su patria no han podido ofrecer sus servi: 
cios a la «Iglesia, mar o casa real», ni al servicio de Dios ni 
en un empleo público, y que han decidido encontrar fortuna, 
gloria y honor en tierras muy lejanas, se valgan de las formas 
feudales que en la metrópoli habían sido ya probadas, y que en 
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América podían restablecerse en su forma más puta, más ab- 
soluta? 

Feudalismo es, sin duda, un concepto que puede servir para 
aclarar las ideas, para abrir horizontes, pero exige ulteriores 
precisiones, sí queremos tratar de comprender la verdadera esen- 
cia de la sociedad hispano-americana. Y habrá que decir que 
este feudalismo brota de una economía natural, y, a su vez, 
crea las condiciones para que esta forma de economía se man- 
tenga y prospere. Economía natural: anémica circulación mo- 
netazia, rigurosa impermeabilidad social, imposibilidad de for 
mación de capitales fuera de un restringido círculo daminante, 
falta de autonomía respecto a la metrópoli. Estos fenómenos 
—y otros más— que a cada paso pueden encontrarse en la 
historia latino-americana tienen su explicación común, precisa- 
mente, en la matriz de la economía natural, en un orden feudal. 

De este modo, y siguiendo las audaces e inteligentes tesis 
de estos últimos años, habrá que relacionar la «conquista» con 
la crisis de la nobleza feudal española, que encontró salida para 
sus propias dificultades, para sus propias ambiciones, en la aven- 
tura americana, Ciertamente, leyendo a cronistas y documentos, 
se ve que, al principio del descubrimiento, los que en él inter- 
vienen son todos unos pobres diablos. Pero la segunda oleada 
de conquistadores presenta un número extraordinario de «se- 
gundones», de hijos menores de familias de la grande, media 
y pequeña aristocracia, también pobres diablos, en cierto modo, 
pero que han conocido en las casas en que nacieron el modo 
feudal de vida, con sus mitos, sus ideales y sus técnicas. ¿No 
se observa ahí el contraste que surgirá entre los «isleños» (los 
primeros españoles llegados a las Antillas, ambientados, radica- 
dos, cuyos hijos toman este nombre de «isleños») y los últimos 
llegados? Hora es de pensar que la verdadera conquista la 
hacen los «isleños» (los mejores combatientes, hasta el punto 
de que todavía hoy es defendible la tesis de una masa conti- 
nental americana conquistada por hombres que pueden ser ya 
considerados como americanos) y los «recién venidos», No se 
uata sólo de un litigio entre veteranos y jóvenes reclutas. Por 
encima de esta oposición, que se resuelve, naturalmente, por 
el orgullo de los primeros, que se atribuyen, tal vez con jus- 
ticia, el mérito de las victorias, hay algo más profundo: los 
primeros son campesinos que buscán en América o una ra- 
pidísima fortuna o una nueva patria que les ofrezca esperanzas 
de vida mejor que la dejada en la patria antigua, Para los otros 
el problema es el de reconstruir los esquemas de una vida, 
que sólo la regla de la primogenitura les había negado. Así, 
en América —suelo virgen—, aquel mundo feudal, que en Euro- 
pa había recibido los primeros golpes, encontrará nueva vida, 
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nueva fertilidad, Ciertamente, el que es lícito llamar «feuda- 
lismo americano» se encontró en una situación parcialmente 
distinta del europeo. Por una parte tuvo ]a ventaja de que los 
sometidos sobre los cuales ejercía sus derechos eran racialmen- 
te diferentes, religiosamente por evangelizar, inferiores (en re- 
lación, claro está, con un «standard» europeo) en numerosas 
técnicas: esto le permitió establecer relaciones de opresión es- 
pecialmente inflexibles y duraderas. Con el paso del tiempo 
todo ello representó una serie de puntos de apoyo singularmente 
importantes en el plano de la producción. Pero, por otra parte, 
la lejanía de la metrópoli impidió a los grupos que detentaban 
el poder en América intervenir en la gestión de la economía 
de distribución (esto es, del comercio) de los productos de 
origen americano en Europa y de los bienes europeos en Amé- 
rica. Así todo beneficio tiene que salir de las relaciones de ser- 
vidumbre que ligan al indio con el conquistador, Aun cuando 
luego estas relaciones de dependencia personal serán formal- 
mente abolidas, le situación feudal, de hecho, persistirá; por 
medio del sistema de deudas del obrero agrícola o artesano, 
la servidumbre del indio seguirá siendo un hecho real. 

El carácter «feudal» de la vida americana de los comienzos 
puede también encontrarse en sectores ajenos a la estricta es- 
fera económica. Así, en el plano político, hay que registrar 
que un signo del feudalismo —que en España (como, por lo 
demás, en toda Europa), aun manifestándose, no había alcan- 
zado nunca el punto crítico de explosión-— se observa en las 
abiertas rebeliones contra el soberano. La América española 
—y sobre este aspecto nunca se ha insistido bastante— presenta 
todo un estallido de revueltas: desde la famosa de Pizarro, 
Carvajal y Cepeda en el Perá (1544) a las de los hermanos 
Contreras en Nicaragua (1550) o de Lope de Aguirre en Ve- 
nezuela (1561) o de Martín Cortés en México (1565). No se 
trata de hinchar algunos episodios esporádicos, aunque impor- 
tantes. Recuérdese que la idea de coronarse reyes atravesó la 
mente de Martín Cortés y la de Pizarro; pero no hay duda 
de que estas revueltas —-y muchas otras que no se citan aquí— 
revelan que ciertos gérmenes de anarquía feudal habían encon- 
trado, al cruzar el Océano, fuerzas nuevas y clima favorable. 
Por lo demás, habrá que recordar los numerosos casos de co- 
mandantes y de altos funcionarios que, sin llegar a la rebelión 
declarada, se niegan a abandonar el cargo que ocupan, incluso 
ante órdenes procedentes de la metrópoli. Reducción del poder 
central, exceso del poder periférico, que encuentran su expre- 
sión en un dicho muy extendido: «Dios está en el cielo, el rey 
está lejos, yo manda aquí.» 

Este mundo de los «conquistadores» es, sin duda, muy ex- 
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traño, Viejas ideas perviven en aquellos hombres que, cierta- 
mente, han experimentado la fascinación de las antiguas le- 
yendas caballerescas medievales, que, precisamente en aquel 
tiempo, alcanzaban gran difusión gracias a la imprenta. Irving 
A. Leonard ha demostrado la influencia sobre los conquista- 
dores de libros como Amadís de Gaula o La bistoria del ca- 
ballero de Dios que avia por nombre Cifar. Pero más aún que 
a estas lejanas influencias habrá que referirse a la persistencia 
del espíritu de la guerra de «Reconquista», que en España había 
durado hasta finales del siglo xv. También en América el grito 
de guerra sigue siendo «¡Santiago!», los templos indígenas 
suelen recibir el nombre de «mezquitas», los españoles conti- 
núan siendo los «cristianos», y, en general, «cuando se quíere 
establecer una comparación entre las curiosas costumbres de 
los indígenas con las de otros pueblos, se recurre habitualmente 
a los moros», como dice José Durand. (La transformación so- 
cial del conquistador. México, 1953.) En Brasil a los indios 
se les llama «mamelucos». Nos encontramos, pues, ante una pro- 
longación de los viejos motivos de lucha «nacional» en las cam- 
pañas de conquista, ¿No se hacen, acaso, los repartos de tierras 
en América recordando que, en la época de la Reconquista, el 
rey distribuía a sus soldados las tierras liberadas del dominio mu- 
sulmán? 


IV, CARACTERES DE LA COLONIZACION ESPAÑOLA 


Pero en el nuevo mundo el viejo motivo de «oro, gloria y 
evangelio» actúa en situaciones mucho más complejas que las 
«nacionales» precedentes. En primer lugar, los españoles de 
América son hombres que han quemado las naves. De los pri- 
meros conquistadores sólo unos pocos volvieron a la pattia, 
Los más se quedaron en América, quisieron quedarse en la 
tierra por ellos conquistada. Tan hondas son las raíces que, en 
algunos casos, para hacerles regresar a España hay que ame- 
nazarles con el máximo castigo. 

Quedarse significa reconstruir todos los cuadros sociales, em- 
pezando por la familia, Hasta 1513 está rigurosamente prohi- 
bido a los soldados españoles casarse con indígenas y, por otra 
parte, hay pocas españolas. AI margen de prohibiciones y 
carencias, téngase en cuenta la extendida persistencia de vanos 
prejuicios de «limpieza de sangre» y se comprenderá que la 
estructuración del tejido familiar fue extremadamente difícil y 
lenta. Durante mucho tiempo el cancubinato fue la única rela- 
ción aceptada entre españoles e indias. Se ha insistido mucho 
sobre el hecho de que estas primeras compañeras de los con- 
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quistadores eran, a veces, ofrecidas como regalo por sus propios 
padres, pero esto no climina el hecho de que durante más de 
medio siglo los españoles se sentían atraídos y trastornados no 
sólo por el maravilloso Eldorado, sino por un fuego de lujuria, 
que satisfacían mediante la creación de verdaderos harenes. 
Así pudo sostenerse, con cierta exageración, la tesis de que 
un extendido erotismo fue el resorte determinante de la con- 
quista de América. Exageración, sin duda, pero la historia de 
vergüenza que aquellas relaciones dejaron fue, tal vez, el ele- 
mento más negativo en los futuros contactos entre comunidad 
indígena y comunidad blanca. Los hijos nacidos de aquellas 
uniones, los mestizos, aunque a veces adoptados por los pa- 
dres, se encontraron, en el fondo, fuera de ambas comunidades. 
Aquella gran figura del mundo hispano-indio, grande y agudo 
escritor, que fue el Inca Garcilaso de la Vega, representó la 
toma de conciencia más profunda de aquella penosa situación. 
Después, pasada la oleada de las uniones ilegítimas —en parte 
porque la costumbre de la amante india en la casa del señor 
persistió durante mucho tiempo—, el español se unirá con su 
compatriota. La unión que crearán será de tipo rigurosamente 
español, con todos los principios de la familia española. Pero 
las fallas se manifestaron pronto: sus hijos vivían en las coci- 
nas, en los patios secundarios, criados por indias, jugando con 
amiguitos indios y mestizos (estos últimos, a menudo, medio- 
hermanos). Así se formatá el tipo del criollo (el español nacido 
en América, que tantos rasgos peculiares presenta respecto al 
español de España). 

Y en la cocina se realiza una de las más profundas ósmosis 
entre mundo indio y mundo blanco: los españoles (y con 
ellos toda Europa) adoptan, en plazo más o menos breve, mu- 
chos elementos de la cocina india: patata, cacao, ananás (los 
españoles resistirán sólo ante el maíz, que adoptarán muy 
lentamente), dulces, conservas, platos indios... Y no se trata, 
naturalmente, de un camino de dirección única, porque los 
españoles también Jlevarán al nuevo mundo productos (trigo, 
naranjas, aceitunas, espárragos, apio, escarola, ovejas). Otra sig. 
no de unión se manifestó en la lengua. No nos referimos sólo 
a la introducción de palabras indígenas corrompidas en el 
español, ni a ciertas peculiares inflexiones de pronunciación, 
imputables, acaso, a la influencia del mundo lingüístico indio. 
Más bien habrá que pensar que la influencia de las estructuras 
lógicas de las lenguas indigenas, aprendidas desde la infancia 
con nodrizas y compañeritos de juego, debió de persistir y 
crear las posibilidades de construcciones de frases que revelaban 
lejanas huellas. (Por lo demás, aún hoy no es difícil observar 
el fenómeno en la lengua hablada también por los blancos en 
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muchos países de Ámérica con fuerte porcentaje de población 
india.) 

Estas comunidades españolas organizadas en familias no tat- 
dan en constituir ciudades, especialmente donde hay posibili. 
dades de riquezas rápidas (zonas mineras, por ejemplo). La 
ciudad americana, tal como hoy podemos verla aún, parece el 
fruto de la decisión de los primeros habitantes de situarla en 
un cuadro geográfico lo más semejante posible a un rincón 
de España; desde este punto de vista, puede decirse que los 
conquistadores no buscan tierras nuevas, sino tierras semejantes 
a la vieja patria. La arquitectura, ciertamente, experimenta 
influencias dictadas por las clases de materiales de construcción 
disponibles en cada lugar o por las peculiares contingencias 
geográficas, pero el esquema español es innegable en las dife- 
rentes construcciones. Sin embargo, el conjunto es nuevo: la 
rígida geometría de las calles que irradian del centro, de 
la plaza de armas, donde se levanta la catedral, a un nivel 
ligeramente más alto que los edificios de las oficinas públicas 
y que la residencia de algunos próceres, es de tipo netamente 
«americano». Pero, en realidad, a comienzos y durante todo 
el siglo xvr estas «ciudades» son, más que otra cosa, simples 
aglomeraciones, en [as que sigue predominando claramente el 
carácter rural, El divorcio entre las tres comunidades resulta, 
acaso, evidente en la ciudad: los hábitos de los tres grupos 
étnicos (y en buena parte sociales) representarán evidentes 
fracturas que, en la dirección del indio al mestizo y al blanco, 
no se anularán nunca (más a menudo el mestizo logrará acer- 
carse al blanco). 

El supremo intento de amalgama corrió a cargo de la reli- 
gión: construcción de iglesias, conventos, capillas privadas, 
extraordinario florecimiento del arte religioso en las escuelas 
de Quito y Cuzco... Signos inequívocos de la gran influencia 
de la religión católica en el nuevo mundo. Además, ¿no se 
convirtieron los conventos en el centro de la vida social de Jas 
ciudades? La población blanca se reunirá en ellos para mil 
festividades, pretexto para alardes de elegancia y causa de 
conflictos y duelos por cuestiones de precedencia; la población 
indía acudirá para recoger la «sopa de los pobres». Pero si la 
religiosidad, con sus pompas, sus fiestas, sus ritos externos, re. 
presenta un signo de comunidad para todos los ciudadanos, la 
religión —como hecho profundo— no llegará a crear una ver- 
dadera unidad, porque, para los españoles, la religión es, du- 
rante toda la vida, esencialmente signo externo, que se concreta 
en algo dramáticamente sincero sólo en el momento de la 
muerte, el único momento de la verdad, Para los mestizos, 
la ruptura profunda se produce ya en la constitución de la 
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familia, que rompe con el esquema católico de la superioridad 
terminante del hombre sobre la mujer. Los indios, por ültimo, 
vivirán toda una vida de sufrida (y ambigua: los viejos cultos 
subsistirán durante mucho tiempo) religiosidad, de esperanza; 
pero la muerte es para ellos —como demuestra toda una lite- 
ratura indígena que por ser poco conocida no es menos reve- 
Iadora— sólo el comienzo de la nada: 


¿Qué es, en fin, esta vida? 
Los caminos se ban perdido, 
Todos los que ofrecían refugio bam muerto. 
iTodo, todo ba terminado! 
(Poesía quechua del período colonial.) 


Así, todos los intentos de fundar na sociedad no san más 
que apariencias, Y más aün: la frustrada creación de la unidad 
provoca rupturas incluso en el seno del propio grupo blanco. 
Baste recordar las polémicas entre dominicos, por una parte 
—sinceros, honestos, decididos defensores, en general, de los 
derechos de los indios—, y las demás órdenes religiosas (espe- 
cialmente franciscanos y jesuitas), por otra. Al releer hoy las 
fases de aquella lucha, en Ja que no había golpes prohibidos, 
nos quedamos aterrados. Además, hay un signo externo, con- 
creto, que es el de la pobreza (relativa, desde luego), que aún 
hoy revelan las iglesias de los dominicos en América: las ricas 
limosnas, los legados abundantes nunca eran para ellos, sino 
para los franciscanos y los jesuitas, defensores —con su repro- 
bación de la inferioridad del indio— de los intereses de los 
grandes propietarios, que en ellos encontraban apoyo para man- 
tener en condiciones inhumanas a masas de infelices y pata 
«poner en paz» su conciencia. 

Si insístimos tanto en el fracaso del intento de construcción 
de una unidad social no es por consideraciones de índole cul- 
tural. Hay algo más. Si en siglo y medio murieron cerca de 
ocho millones de indios (cifra inexacta, desde luego, pero aten- 
dible) en los trabajos de las minas de plata de Potosí, esto 
no sólo es grave en el plano moral, sino, sobre todo, en el 
de las consecuencias prácticas que han llegado hasta nues 
tros días, 

Es evidente que donde la conquista se afirmó de un modo más 
claro, más independiente de cualquier clase de freno, fue, sin 
duda, en el aislamiento del campo. Allí, las relaciones entre 
el blanco conquistador y el indio sometido se plantearon en 
términos de una durcza despiadada: de esto se encontrará una 
prueba evidente en el hecho de que en muchas regiones, cuando 
las condiciones generales y climáticas lo permitían, se recurría 
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a los esclavos negros para sustituir a los escasos trabajadores 
indios. Se introducía una nueva variable en el sistema social 
y económico del mundo americano que no vamos a examinar 
aquí, porque no alcanzará verdadera importancia hasta época 
posterior al período que estamos estudiando. 

En el continente americano, pues, se constituye un nuevo 
mundo, pero —insistimos mucho sobre esto— no es un mundo 
creado de la nada: la matriz espanola puede rasttearse por 
doquier. Por otra parte, ¿cómo podría ser de otro modo? 
Suceden a los aventureros y a los campesinos de la fase del 
descubrimiento los «hidalgos pobres», desheredados hijos me- 
nores de familias nobles, expresión de todo un patrimonio de 
ideas, modos de vida, ideales, sueños que, pata resumirlos, no 
pueden bautizarse mejor que con la palabra «hispanidad». Es 
difícil trasladar a otra lengua el sonido bellísimo de algunas 
páginas o frases de cronistas españoles de la conquista, pero 
no es sólo por una cuestión lingüística, sino porque en ellas 
está España, la orgullosa dignidad, la dureza y, a! mismo tiempo, 
la nobleza de carácter de los españoles. 


Y. EL IMPERIO PORTUGUES 


El esbozo del mundo hispanoamericano trazado en las pági- 
nas precedentes no puede aplicarse a la conquista de las otras 
partes del mundo que los propios españoles, y sobre todo los 
portugueses, están llevando a cabo al mismo tiempo. Desde 
Lisboa a Macao, el camino es largo. Tal vez sea conveniente 
ofrecer un esbozo de aquella marcha, de aquella expansión 
portuguesa hacia el Océano Indico e incluso al Pacífico. La 
conquista de la costa occidental de Africa fue lenta, metódica, 
progresiva: durá décadas y más décadas. Pero inmediatamente 
después del paso del Cabo de Buena Esperanza los portugueses 
se lanzaron con entusiasmo, ya sin precauciones, a aquellos 
espacios terrestres y marítimos verdaderamente inmensos. Su 
propia inmensidad es signo y causa de la dificultad que se 
ofrecía a cualquier clase de esttucturación. 

Es fácil, sin duda, establecer una cronología de las fechas 
más importantes de la conquista portuguesa del Océano Indi- 
co. Pero, ¿cuál sería su utilidad? Más útil nos parece el tratar 
de seguir las etapas verdaderas, profundas, y los esfuerzos 
llevados a cabo en el intento de organizar las nuevas instala- 
ciones. Ciertamente, se construyen castillos, se estrechan alian- 
zas con los principados locales e incluso con grandes y pode- 
rosos soberanos (por ejemplo, con el Sofí de Persia, útil 
aliado contra el turco), se organizan bases en el Océano Indico 
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y en el mar Rojo, en los que llegan a construirse, is foco, 
navíos y armas, Pero vistas las cosas de cerca, se observa que 
los resultados son menos profundos, tienen menos raíces de lo 
que a primeta vista puede parecer. En efecto, la presencia 
portuguesa se caracteriza por un estado de guerra permanente: 
guerra contra las poblaciones locales, guerra contra los egip- 
cios y, además, guerra —directa e indirecta— contra los turcos. 
En 1505, Francisco de Almeida toma el mando de !a escuadra 
naval para el Indico y, al mismo tiempo, la dirección de los 
establecimientos comerciales: unidad de mando que nos parece 
extremadamente reveladora. Se organiza la guerra —que luego 
seguirá también bajo el mando de Alfonso de Alburquerque— 
contra los potentados locales y contra los numerosos corsarios. 
Sus primeros frutos son la conquista de Socotora y Mascate 
(1507), Ormuz (1508) y Diu (1509). Todos éstos son puntos 
esenciales en los que los portugueses darán muestras de un 
extraordinario sentido de vitalidad o, mejor dicho, de supervi- 
vencia. Pero, al mismo tiempo, todos los puestos pequeños 
establecidos en Omán serán rápidamente abandonados, porque 
son insostenibles. La autoridad nominal del rey de Portugal 
permanecerá en ellos, pero será sólo una sombra, porque, de 
hecho, los portugueses se verán obligados a replegarse a Sohar, 
Matara, Karjat y Mascate (sólo este último es un verdadero 
puerto), «Necesitarán casi un siglo para circundarla de sólidas 
murallas y proveerla de una ciudadela, La plaza habría podido 
ser para ellos una base de primer orden; desgraciadamente, 
esta ocupación, y con mayor razón las otras minúsculas guarni- 
ciones de Omán, no supusieron ninguna ventaja efectiva, Sin 
medios asegurados, sin abastecimientos, sin contactos con sus 
compatriotas, estas plazas degeneraron rápidamente y aposta- 
taron: las pequeñas fortalezas se convirtieron en refugio de 
criminales y piratas... Las autoridades portuguesas, poco 
poco, acaban por ignorarlas. Las naves portuguesas apenas se 
atreyen a hacer escala en ellas»: (Kammerer), Esto es válido 
para Mascate y para Omán, pero no es difícil extender y gene- 
ralizar ampliamente estas conclusiones. 

No se vea en lo que precede una disminución del valor 
de la epopeya portuguesa. Una vez más el verdadero problema 
consiste en el replanteamiento de una epopeya. En lo que 
deseamos insistir —para rechazar una interpretación demasiado 
extendida— es en que esta epopeya portuguesa no ha sido 
fácil; en principio se encontró con las galeras egipcias, y 
después de 1517 con las turcas, con oposiciones de potentados 
locales, con piratas, con dificultades materiales de navegación. 
Entre 1497 y 1572, de 625 unidades portuguesas que zarparon 
en dirección a las Indias Orientales sólo 325 volvieron a Lis- 
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boa. Si se suman los gastos para el mantenimiento de las 
bases y fortalezas en el mar Rojo y en el Océano Indico y 
para el sostenimiento de naves en esos mares, se tendrá una 
idea de la magnitud de los sacrificios necesarios para [a expan. 
sión portuguesa. No hay duda de que esto dio sus frutos, pero 
evitemos el resumirlos en el viejo lugar común del final del 
Mediterráneo: este último aún tendrá muchos años de prós- 
pera vida, Ciertamente, no puede negarse que los portugueses 
lograron poner en los mercados europeos considerables canti- 
dades de especias baratas, pero es una forma un poco parcial 
de ver el problema ésta de dejarse deslumbrar por algunas 
canastas más de especias (o por unos millares). En realidad, 
el comercio del Mediterráneo con Levante (y, a través de Le- 
vante, con el Extremo Oriente) no es sólo un comercio de 
especias: también coral, sedas, alfombras, perfumes, perlas y 
pieles; y las fuentes esenciales de estos productos escapan, en 
buena parte, al dominio de los portugueses. Además, incluso 
en el campo de las especias lo que ellos logran acaparar, esen- 
cialmente, es la pimienta, pero las plazas europeas no demandan 
sólo pimienta, sino todo un surtido completo de especias: ca: 
nela, clavo, nuez moscada y... pimienta. Verdaderamente, los 
portugueses no consiguieron poner sus manos más que sobre 
esta última (de calidad mediocre en su mayoría y, además, 
condenada a hacerse peor a causa de las travesías de la larga 
navegación). ¿Se trata, pues, de un éxito? Sin duda alguna, 
si llamamos éxito a la creación de una red de «bases» metcan- 
tiles a través del mundo, a la «democratización» de un producto 
determinado, al hecho de obligat a viejos enemigos comerciales 
abandonar un monopolio y a transigir. Pero las limitaciones 
persisten: es un imperio filiforme que no consigue morder en 
la masa continental de los países a cuyas costas llega. Este 
carácter, por lo demás, no se presenta sólo en los dominios 
de las Indias Orientales. La situación será muy semejante en 
las costas africanas y en las americanas. ¿Es sólo una casualidad 
que el Brasil de hoy no esté todavía completamente explorado 
y que sea uno de los países americanos de más limitada pe- 
netración interna? Precisamente esta escasa penetración, esta 
conquista marginal de tierras, ¿no será uno de los factores 
esenciales que obligarán a los portugueses a crear economías de 
base no feudal —como los españoles—, sino directa y franca- 
mente esclavista? Por una parte, en Africa, inmensas e inago- 
tables reservas de brazos; por otra, especialmente en las costas 
brasileñas, explotación masiva del trabajo forzado. No nos per- 
damos en consideraciones de orden moral y pensemos que todo 
el dinero invertido por los portugueses en la compra de escla- 
vos representó una enorme inmovilización de capital, lo que, 
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a nuestro parecer, hace sún más elocuente el extraordinario 
resultado que los portugueses alcanzaron inmediatamente —des- 
de el principio— en la gestión de un auténtico monopolio del 
azúcar (que, ciertamente, no alcanzará su apogeo hasta mucho 
después). 


Hemos estudiado hasta aquí los aspectos que nos han pate- 
cido más relevantes de la presencia ibérica fuera: de Europa. 

Pero la importancia y el extraordinario peso de la expansión 
ibérica no debe hacernos olvidar que en aquel tiempo franceses 
e ingleses comienzan a asomarse, aunque tímidamente, a las 
costas de los mundos nuevos, Son pescadores atraídos por los 
riquísimos bancos de Terranova, pero aparecen también signos 
reveladores de preocupaciones más profundas. Así, Giovanni 
Caboto inicia, ya desde finales del siglo xv, sus viajes de des- 
cubrimiento y de explotación de las costas septentrionales de 
América, No creemos que deba atribuirse a estos movimientos 
una importancia exagerada, pero deben tenerse en cuenta, sin 
duda, para comprender cómo la vocación imperial francesa e 
inglesa se fue formando con el tiempo y no estalló ex abrupto. 

Ciertamente, hoy no podemos tener una plena conciencia de 
toda la destrucción de valores —morales, artísticos, sociales— 
que significó la expansión europea en el mundo ya desde sus 
comienzos, No es un juicio moral, es una comprobación de 
hecho, Pero esto no excluye el que, como hemos dicho al 
comienzo de este capítulo, aquélla fuese, quizá, «la más ex- 
traordinaria aventura de la historia de Europa». 
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8. Religión y sociedad en la segunda mitad 
del siglo XV 


I. PAPADO Y CRISTIANDAD 


Tras la larga crisis del poder imperial en Europa, y mientras 
iban afirmándose, poco a poco, las distintas monarquías occi- 
dentales, el papado había logrado salvaguardar e incluso in- 
crementar su potencia, Ni siquiera las perniciosas vicisitudes 
del Cisma, o las interminables sesiones de los grandes concilios 
de la primera mitad del siglo xy, habían perturbado su auto- 
ridad profundamente. El papado, en fin, está considerado como 
uno de los polos centralizadores que tratan de afirmarse en 
Europa sobre la declinante nobleza feudal, sobre las numerosas 
ciudades libres que apenas tienen fuerza más allá de sus pro- 
pias murallas y frente al ya ineficaz Sacro Imperio Romano. 
Desde hacía algunos siglos el poder pontificia había sido reli- 
gioso y político a la par, y continuó siéndolo después de 1430. 
Pero también es cierto que, además de la tendencia a una 
hegemonía cada vez más clara, elementos nuevos intervinieron 
para caracterizar en el curso del siglo xv la fisonomia y tam- 
bién la función eclesiástica del papado. 

Ante todo, sun habiendo salido victorioso de la lucha con 
las asambleas conciliares, el obispo de Roma había concebido 
una tenacísima aversión contra ellas. Era natural, y en cierto 
modo era también una de las consecuencias de su triunfo. 
Precisamente porque aquellas asambleas habían intentado obs- 
tinadamente limitar y circunscribir la autocrática autoridad del 
papa, éste reaccionó tratando no sólo de ampliarla y hacerla 
cada vez más sólida, sino hostilizando y persiguiendo las suce- 
sivas veleidades conciliares y negándose incluso a dar acogida 
a las exigencias planteadas por los Padres reunidos en Cons- 
tanza, en Basilea y en otras partes. Esta especie de «complejo» 
de la Curia y de su jefe se manifestó en muchos aspectos y 
tuyo notables consecuencias sobre la vida de la Iglesia. Puede 
decirse que esta actitud pontificia constituyó una de las más 
fuertes condiciones preliminares al creciente divorcio entre el 
jefe de la jerarquía eclesiástica y la comunidad universal de 
los fieles. Naturalmente, las tendencias conciliates, por su patte, 
no se extinguieron por el solo hecho de ser obstaculizadas, ni 
menos aún se resolvieron los problemas que ellas habían inten- 
tado afrontar. De un decenio al otto se profundiza, por tanto, 
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la separación de los poderes eclesiásticos locales del central y 
se atenúa progresivamente el necesario intercambio vital de 
hombres entre ambos, 

Por no hablar más que del extendido anhelo de una reforma 
de la Iglesia, la elección de cada papa hacía renacer periódi- 
camente las esperanzas de verla rcalizada, o iniciada seriamente 
por lo menos, Una razón —y no la menos importante— de 
la escasa sensibilidad pontificia a aquella exigencia era preci- 
samente quc la reforma propugnada tenía que efectuarse, para 
ser eficaz, tanto in capite como in membris, En este aspecto, es 
sintomático el compromiso, cada vez más preciso y severo, que 
en los distintos cénclaves estipulaban entre sí los cardenales, 
sobre todo después de la muerte del español Calixto III (1455- 
1458). Aquellos pactos tendían a reorganizar la Curia romans- 
y el gobierno de la Iglesia en un sentido menos absolutista, 
a dar mayor importancia al colegio cardenalicio en la gestión 
de los asuntos eclesiásticos, así como en la prosecución de la 
cruzada contra los turcos y en la reforma propiamente dicha. 
Sin embargo, ninguno de los papas sucesivos mantuvo el com- 
promiso estipulado previamente, empezando por Pío II, que 
declaró que deseaba mantener la promesa sólo en la medida 
en que no atacase el honor y las prerrogativas de la Santa 
Sede (cfr. cap. 2, I). La radical repugnancia pontificia ante 
cualquier decisión que antes hubiera sido adoptada en el ámbito 
conciliar se manifestó incluso en el campo dogmático. En efecto, 
aunque los obispos de Roma, en aquel período, no eran per- 
sonalmente contrarios a la proclamación de la inmaculada con- 
cepción de María, se mostraron retícentes ante aquella forma 
de culto, al haberse declarado favorable al nuevo dogma el 
Concilio de Basilea, y se abstuvieron de sancionatla. 

En la segunda mitad del siglo xv pueden advertirse dos fe- 
nómenos mayores: el reparto efectivo de los poderes y de los 
bienes de la Iglesia cristiana entre la Curia de Roma y los 
distintos potentados de Occidente, de una parte, y de otra, la 
persistencia y el agravamiento del malestar espiritual y moral 
en Ja comunidad de los creyentes. Estos dos fenómenos, que 
se habían ya delineado claramente en el siglo XIV, y en espe- 
cial durante el período del Cisma, se concretan y se agudizan 
ahora. Las enormes ambiciones territoriales y estatales de los 
nuevos. pontífices corresponden plenamente a las tendencias 
contemporáneas análogas de las diversas dinastías, pero hacen 
también que el prestigio moral y, en consecuencia, político del 
papado fuera de Italia disminuya visiblemente, hasta el punto 
de dejar el campo libre —de distintos modos y formas-— a 
los absolutismos nacionales. Ahora bien, en realidad no podía 
esperarse que unos príncipes y unos soberanos, aunque «cató- 
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licos» o incluso «cristianísimos» prestasen a los fieles una 
atención más evangélica y espiritual que la que habrían debido 
consagrarles los pastores eclesiásticos. Se trataba, ante todo, de 
una lucha de poder económico-político, porque en la sociedad 
europea del síglo xv la organización eclesiástica era precisa- 
mente uno de sus principales instrumentos. Papas y reyes con- 
tinuaron haciéndose concesiones recíprocas, con menoscabo tan- 
to del clero como del culto y de la parte más sana de las 
creencias, 

Es un hecho innegable que los príncipes obtienen, casi en 
todas partes, el derecho a disponer de los beneficios eclesiás- 
ticos, a nombrar los prelados y a imponerse como intermediarios 
obligatorios entre la Curia romana y el clero local. En líneas 
generales, cuanto más se dedica el pontífice a los asuntos 
italianos, menos fuerza tiene para cuidar de la calidad de sus 
ministros más allá de los Alpes y de los mares. Y entonces 
las luchas por conseguir cargos y prebendas eclesiásticas se 
hacen más patentes, más feroces, más escandalosas también y, 
en todo caso, cada vez menos beneficiosas para la que habría 
podido ser la vida cristiana. Téngase en cuenta que, por ejem- 
plo, a pesar de la bula de Nicolás V (1447-1455) en favor de 
la candidatura de Ambrosio de Cambrai al obispado de Langres, 
un alto funcionario real ordenó a los canónigos, en nombre de 
Carlos VIÍ, que elevasen al solio episcopal a un magistrado 
de su confianza. Aunque el papa, con una segunda bula, había 
nombrado ya a Ambrosio y ordenado a los canónigos que no 
procediesen a ninguna otra elección, no tardó luego en cedet 
y en resignarse ante el poder laico. Pero tales fenómenos no 
eran exclusivos del galicanismo francés. En España, donde Fer- 
nando e Isabel figuran como los más fuertes campeones de la 
fe, la situación, aunque por motivos muy diferentes, ya no es 
favorable a la independencia efectiva de la Iglesia. En ningán 
otro país de Europa se convierte la religión en instrumento 
del poder principesco de un modo más acusado que en el vasto 
reino ibérico, aunque la causa redique en una situación que 
allí lo hacía más posible que en otras partes. En efecto, los 
soberanos de Aragón y de Castilla hacen de la religión el 
pilar ideológico y el medio despiadado de la unificación de 
España. Primero, a expensas de la numerosísima comunidad 
hebraica; después, de la árabe y morisca, y, por último, de 
un modo más amplio y permanente, de los españoles todos. 

Las dos monarquías occidentales limítrofes ofrecen dos as- 
pectos extremos, pero en realidad complementarios, de la situa- 
ción general de la Iglesia fuera de Italia: de un lado, la con- 
fusión; del otro, una disciplina sofocante. Un juez de la región 
de Forez pudo decir a los Estados Generales de Tours de 1484 
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que bajo el largo reinado de Luis XI (1461-1483) se había 
visto deshonrada toda la Iglesia de Francia por la anulación 
de las elecciones, por el acceso de indignos a prelacías y a 
beneficios y por el apartamiento de las personas más idóneas. 
Pero a comienzos del siglo xvi la situación no había mejorado 
en absoluto. Un síntoma de ello puede ser lo ocurrido en 
Poitiers en 1507, a la muerte dei obispo de aquella ciudad. 
El capítulo se encontró dividido en dos facciones, cada una 
de las cuales, a su vez, se apoyaba en dos partidos opuestos, 
formados en el seno del clero, del cuerpo académico, de la 
burguesía y del propio pueblo. Cada facción comprendió que 
para dominar la elección necesitaba controlar la catedral me- 
diante la fuerza. Así, el 18 de agosto, en la víspera de la 
votación, dos bandas armadas se enfrentaron ante las puertas 
del templo. À aquella sangrienta lucha externa —un clérigo 
perdió la vida en ella— suceden dos días de violentas trifulcas 
entre los canónigos sin -resultado alguno. Una banda de hom- 
bres armados penetra de nuevo en el interior, con el consi- 
guiente tumulto, hasta que una de las facciones, poniéndose 
bajo la protección del rey, elige a su propio candidato. Tras 
. el escándalo, no tardó en seguirse uno de los habituales pro- 
cesos para impugnar la legitimidad del procedimiento. 

En cambio, en los contiguos dominios de Aragón y de Cas- 
tilla reina un orden mucho mayor, que pronto se consolida 
bajo el signo siniestro de la Inquisición. Esta magistratura 
española no debe confundirse con la que se había implantado, 
a comienzos del siglo mt. en toda la cristiandad occidental, 
La Inquisición ibérica fue instituida en 1478 por Sixto IV 
(1471-1884), a petición de Fernando de Aragón e Isabel de 
Castilla, para reprimir el criptojudaísmo de los conversos. El 
nuevo tribunal eclesiástico se distinguió del anterior —cuyos 
miembros eran, por lo menos indirectamente, de nombramiento 
pontificio— por el hecho de que los soberanos hispánicos ob- 
tuvieron el poder de efectuar por sí mismos el nombramiento 
de los inquisidores, Como era de esperar, y como Fernando e 
Isabel deseaban evidentemente, aquella magistratura ejerció no 
sólo una función «religiosa», sino, sobre todo, una función 
político-social, y lo hizo desde el principio, con procedimientos 
drásticos que suscitaron las protestas del mismo Sixto IV. 
À pesar de esto y de las ulteriores tentativas para atenuar 
las consecuencias de su propia concesión y para limitarlas, el 
papa se vio obligado a ceder ante la dura actitud de Fernando, 
dispuesto incluso a la ruptura con tal de no dejarse escapar 
de las manos el formidable instrumento de poder recién con- 
quistado. La tradición ha unido el nombre del dominico To- 
más de Torquemada al de la terrible magistratura, de cuyo 
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consejo supremo fue presidente —o inquisidor general— du- 
tante quince años (1483-1498). Aunque fue, sin duda, más que 
rudo, inexorable en nombre de un dogma sin concesiones, 
el fraile debe ser considerado, sin embargo, como un instru- 
mento, aunque consciente, de la política despiadada e inhumana 
del soberano español. Por lo demás, éste no tardó en dirigir 
su sanguinaria máquina jurídico-eclesiástica contra otra minoría 
étnica: la de los musulmanes del ex reino de Granada, con- 
vertidos por la fuerza y luego acusados de criptoislamismo. 
Cuando, en fin, se trate de enviar misioneros a la América 
recién descubierta, Fernando —ya distinguido con el apelativo 
de Católico— llegó a obtener de Julio II los más amplios 
poderes acerca del empleo del clero en el Nuevo Mundo, de 
los que se sirvió para sancionar y prómoyer un tercero y 
más vasto genocidio: el de los indios. 

No es necesario trazar aquí un cuadro exhaustivo de las 
complicidades y de las abdicaciones pontificias ante la invasión 
del terreno eclesiástico por el poder secular. Pero conviene, al 
menos, subrayar sus dimensiones en uno de los sectores en 
que el papado trataba aún de mantener la iniciativa: la predi- 
cación y el mando de la cruzada contra los turcos. Excepto 
en los reinos españoles —para los que la lucha contra los 
residuos musulmanes formaba parte de la política de unidad 
nacional y monárquica por ellos perseguida-—, el siglo xv, 
como antes el xiv, es sin duda la época de mayor decadencia 
en Europa del espíritu de cruzada. La avanzada de los oto- 
manos en la península balcánica, la misma conquista de Cons- 
tantinopla e incluso las incursiones turcas en territorio italiano 
—especialmente en Friuli (1476-1478) y en Otranto (1480. 
1481)— no sóio no indujeron a los potentados de Occidente 
a coaligarse contra el enemigo «infiel», sino que no incitaron 
a ninguno de ellos a acoger seriamente las repetidas exhorta- 
ciones papales, Por otra parte, el pontífice que más que nin- 
gún otro trató de reavivar los fervores de los antiguos cruzados 
en sus contemporáneos era, a la vez, muy escéptico sobre la 
posibilidad práctica de ver su deseo hecho realidad. ¿Cómo 
habría podido ser de otro modo, ante unas experiencias como 
las que tuvo, precisamente, Pío II (1458-1464)? Mucho más 
que a combatir a los turcos en Levante, los señores cristianos 
deseaban dedicar sus fuerzas, reunidas para los fines de la 
cruzada, a combatirse entre sí o a enriquecerse con pillajes. 
Ocurrió que una flota reunida con gran trabajo por Calixto III 
—el fogoso español que al día siguiente de su elección había 
declarado teatralmente que quería derramar hasta su propia 
sangre para liberar los santos lugares— se entregó, entre 1456 
y 1457, a la piratería. Las embarcaciones armadas por el ar- 
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obispo de Tarragona con los fondos de la cruzada, en lugar 
de dirigirse contra el infiel, se habían dedicado ya en 1456 a 
practicar también la piratería por cuenta de Alfonso de Ara- 
gón, en perjuicio de genoveses y venecianos, Ál año siguiente, 
las galeras de Marsella, instigadas por Carlos VII de Francia, 
se dirigen, a su vez, no hacia Oriente, sino contra los arago- 
neses de Nápoles, infestando hasta las mismas playas ponti- 
ficias, con gran indignación de Pío IF. ¿Cómo asombrarse, 
entonces, de que este último pensase, al menos por un tno- 
mento, en convertir pacificamente al cristianismo a Mohamed V 
(1451-1481), con el fin de adjudicarle después los dominios 
«usurpados»? 

Pacífico sueño de humanista, sin duda, compartido plena- 
mente, además, por el cardenal alemán Nicolás de Cusa. Pero 
síntoma también de un profundo desaliento y primer indicio 
de una tendencia a pactar con el turco que los sucesivos papas 
del siglo xv no dudaron en hacer suya. Por otra parte, la 
organización financiera de la cruzada seguía métodos expuestos 
a toda clase de inconvenientes. El impuesto para la expedición 
era fijado por el propio jefe de la cristiandad, cobrado por sus 
emisarios y recompensado con cruces e indulgencias, El papa 
no tenía la mano suave a la hora de exigir el dinero de los 
fieles: a los eclesiásticos se les señalaba una décima parte 
de sus ingresos, a los judíos una vigésima y una trigésima al 
resto de los propietarios. Añádase a esto que no sólo por los 
hechos que acabamos de mencionar, sino por la evidente exi- 
gúidad de las empresas guerreras efectivas, las sumas recogidas 
«cualquiera que fuese su cantidad— acababan siendo emplea- 
das para otros fines. Esta explica la profunda irritación con 
que los edictos pontificios eran acogidos en casi todas partes, la 
acusación —especialmente por parte germánica— de que la cru- 
zada no era más que un pretexto para el fisco romano e 
incluso la oposición de principio; por ejemplo, la de la Uni. 
versidad de París, que para protestar contra las colectas, en 
1456, envía a Roma una delegación portadora de dieciocho 
artículos contra los poderes del papa en esta materia, exigiendo 
la convocación de un concilio, Es casi superfluo añadir que, en 
estas grandes campañas para la cruzada, se infiltraban predica 
dores sospechosos y falsos recaudadores, no obstante las pre- 
cauciones curiales. Así, a las sumas que, a pesar de todo, 
afluían a Roma o a las arcas eclesiásticas, correspondía una 
dosis proporcional de descrédito para la jerarquía y para su 
modo de gobernar a los fieles. 

Pero si se centra la consideración de la actividad pontificia 
al ámbito estrictamente italiano, se comprueba que a ésta 
no le faltaban argumentos para solicitar dinero a los creyentes. 


Como explícitamente afirma uno de los más autotizados defen. 
sores de la ideología papal, Pietro del Monte, autor del tratado 
Contra impugnantes sedis apostolicae auctoritatem, el papa no 
sólo es el vicario del Señor en la administración de la Iglesia, 
sino que, por institución «divina», provee como un rey a la 
concesión de beneficios y dignidades eclesiásticas: «Christi 
vicarius ex institutione divina qua toti Ecclesise tanquam rex 
previdet beneficia et dignitates ecclesiasticas his quibus virtutes 
et merita suffragari cognoverit plena libertate conferre...» Aho. 
ra bien, no sólo entre el pontífice y los distintos pueblos. .de 
Occidente sé interpone ya la acción del poder laico, sino 
que en la. segunda 1 mitad del siglo xv. y en. la. primera del xvi 
el -papa se. convierte. cada vez más en príncipe y Monarca, 
temporal ta también. En efecto, t trata con las otras potencias cató- 
licas como soberano italiano, subordinando normalmente las que 
podrían ser las exigencias de la Iglesia a la afirmación de su 
propio poder secular, familiar y personal Envía nuncios o 
legados que desarrollan una acción más bien política, petó 
que, en general, obtienen resultados puramente epidérmicos 
en el plano religioso y disciplinario: desde Nicolás de Cusa 
en Alemaniz a Giovanni da Capistrano en Europa Central 
y a Pietro del Monte en Francia, Entre estos mensajeros 
suyos, como entre sus otros ministros y representantes, son 
cada vez más numerosos los italianos, y. predominantemente 
italianos son también los papas, después de Calixto III. ` 
El poder monárquico de la corte romana es, evidentemente, 
de un carácter un tanto singular. No se transmite de padre 
a hijo, pero se acumula en Jos miembros de la familia —sobre 
todo en los sobrinos-—, cuyo jefe es elevado al solio de Pedro. 
Esta tendencia es evidente a partir del pontificado de Calix- 
to III, de modo que en un período de no muchos decenios 
se suceden en la máxima jerarquía, por dos veces, los miembros 
del mismo grupo familiar: Borgia, Della Rovere, Piccolomini 
y Médici; en seguida vendrán los Farnese y los Carafa. La estruc- 
tura olipárquica del gobierno de la Iglesia en este período corres- 
ponde bien a la fase político-social de la gestión del poder en 
Italia, el país en que, precisamente, tampoco se consolida 
una autoridad central o nacional y donde la familia continúa 
representando la articulación madre de las fortunas políticas,- 
económicas y eclesiásticas todavía por mucho tiempo. El paso 
del pontificado de una familia a otra no originó, por lo demás, 
una discontinuidad mayor de la que, por ejemplo, puede obser- 
varse en Francia en el mismo período. Los objetivos y los 
métodos -papales de gobierno siguen siendo, fundamentalmente, 
los mismos: constitución de un verdadero estado pontificio, 
organización de una sólida economía, decidida intervención 
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parte, algunos papas no sólo hicieron ostentación de sus propios 
hijos, sino que dispusieron para ellos matrimonios princtpescos. 
Sin embargo, la burocracia pontificia, incrementando —es ver- 
dad— el sistema de la venalidad de los cargos que otros 
consideraban segrados, se hizo cada vez más fuerte, articulándo- 
se en numerosos organismos y consolidando notablemente la 
autoridad papal en vastos territorios. Pronto los pontífices imi- 
taron a los reyes contemporáneos suyos, incluso en considerar 
su dominio mucho menos como patrimonio de San Pedro que 
como bien patrimonial suyo propio. En los aspectos más esen- 
ciales, el estado de la Iglesia se convierte, pues, en un orga- 
nismo moderno, en el mismo sentido en que esto se afirma 
de otras varias monarquías occidentales de este período. Aun- 
que totalmente entregados a sus ocupaciones políticas, finan- 
cieras y estéticas de soberanos, los vicarios de Cristo no des- 
cuidaron tampoco las artes de la guerra —o por delegación, 
como Alejandro VI (1492-1503), o directamente, como Julio II 
(1503-1513)—, para incrementar cada vez más su potencia. 
Pero no era necesario que un papa se pusiese a la cabeza 
de sus propias tropas y capitanease, armado, los asaltos para 
comprobar que el poder pontificio había sabido convertirse, 
gracias al abandono por parte de sus jefes de las llamadas 
funciones espirituales, en el más prestigioso principado de Tta- 
lia (cfr. cap. Z, D" 

Aunque esta transformación del gobierno eclesiástico se des- 
arrolló a un.ritmo bastante rápido, es innegable que la sociedad 
occidental, fundamentalmente, más que adaptarse a ella la pro- 
mueve, y más que sufrirla la sostiene con su movimiento 
general, En estos decenios, la religión está cambiando funcio- 
nes y valores, aunque esto sólo aparece claro hacia mediados 
del siglo xvi. La iglesia cristiana como. realidad orgánica colec- 
a “nenos, “desgastada, ante. CH por “el inexorable desarrollo 
de la Europa occidental. El único poder del que cabría e esperar 
uña" resistencia éra el que se declaraba universal y, al mismo 
tiempo, religioso: el papado. Pero éste se encuadró tan pet- 
fectamente en el proceso evolutivo de la” “sociedad ` europea 
que abandonó sin vacilar las preocupaciones ‘que muchos cón- 
sideraban aún como suyas: en primer lugar, la reforma de la 
Iglesia, es decir, el restablecimiento de la disciplina monástica, 
la represión de los abusos del culto, el saneamiento de las 
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costumbres del clero y, en especial, la vuelta de éste a su 
misión espiritual y evangélica, Durante cerca de un siglo las 
estructuras eclesiásticas, y especialmente sus cabezas más altas, 
descuidaron mucho tales tareas, El clero, y sobre todo la jerar- 
quía, dedicados desde hacía ya mucho tiempo a las funciones 
exteriores y administrativas de su ministerio, prosiguieron y 
.desarrollaron esta tendencia. Sólo que de la incertidumbre y 
del marasmo general que habían caracterizado la sociedad laica 
durante los siglos xIV y xw estaba surgiendo una nueva orga- 
nización que se consolidaba, indudablemente, con menoscabo de 
la sociedad eclesiástica. Esta ültima, por consiguiente, no tar- 
daría en conocer también una fuerte crisis de adaptación. Sín- 
tomas y signos de ella eran la ya iniciada disgregación efectiva 
de.la. universalidad cristiana de Occidente, la desarticulación 
interna del clero y el deterioto de sus funciones colectivas. 


II. LOS MALES DE LA VIEJA IGLESIA 


Puntos de vista teológico-dogmáticos o moralistas han hecho 
considerar la conducta del papado de la segunda mitad del 
siglo xv y de la primera del xvr como contraria a los intereses 
de la Iglesia. Tales perspectivas presuponen un modelo ideal de 
la Iglesia misma. Sin duda, lo menos que puede decirse es 
que en este período los jefes de la cristiandad en general 
dedican a los valores y a las creencias tradicionales menor 
atención que sus predecesores, viven de un modo nada evan- 
gélico y usan, a diestro y siniestro, de sus poderes, violentando 
el dogma y la misma moral eclesiástica. A pesar de todo, tales 
puntos de vista son admisibles sólo a condición de presuponer 
el cristianismo uno y eterno, fruto de una verdad definitiva e 
inmutable. La Iglesia del siglo xv, en cambio, no es la de los 
siglos precedentes, y continúa evolucionando, orientándose más 
bien, hacia una radical transformación. Ella sigue —con men- 
gua, sin duda, de algunos valores definidos como «religiosos» 
el proceso general de la sociedad de Occidente en que está 
enmarcada, lo experimenta profundamente y también contribuye 
a él. ¿Se pretenderá que la Iglesia pudo resistir o prescindir 
de aquel proceso o tal vez que debió «reformarse»? Esto 
sería una ilícita actitud de censura que nos llevaría a olvidar 
que la Iglesia estuvo también compuesta y alimentada por 
hombres, intereses y pasiones exclusivamente terrenales. Pién- 
sese lo que se quiera de los papas o de la Curia romana como 
ministros de Cristo; como hombres no parecen mucho más 
merecedores de censura que los príncipes contemporáneos y 
sus cortes! En realidad fueron sagaces para elevar e efectiva 
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esttuctura monárquica su poder, para constituirse sobre una 
sólida base territorial en Italia y para consolidar su potencia 
financiera. Esto les permitió más fácilmente el volver a ser 
centro y guía de una organización eclesiástica restaurada, extre- 
madamente caracterizada en el plano político y social, reaccio- 
natia y asfixiante en el cultural y espiritual, peto duradera y 
poderosa. 

Sin duda puede decirse objetivamente que la Iglesia medieval 
languidece en casi todos los sectores entre los siglos xv y xvi, 
y en algunos incluso agoniza. Es casi ínnecesario hablar de la 
decadencia —-económica, desde luego, pero, sobre todo, disci- 
plinaris— de los conventos, de la ausencia de intereses espi- 
riruales predominantes en gran parte de los que ingresan en 
ellos y que, por eso, están muy lejos de corisiderarlos como 
claustros sagrados. La antigua competencia entre miembros de 
las órdenes mendicantes de un lado, y curas y párrocos de 
otro, no sólo no disminuye, sino que se hace más aguda a 
cause del derecho concedido a los primeros por Sixto IV de 
explicer por todas pattes las funciones sacerdotales, así como 
por la bula Dum fructus uberes que en 1478 autoriza a los 
seguidores del Pobrecito de Asís a aceptar los legados testa- 
mentarios. Oportunamente exhortados por una hábil predica- 
ción, y víctimas de Ia óptica purgatorial (cfr. cap. 3, V), los 
fieles continúan, hasta mediados del siglo xvr aproximadamente, 
entregando a los eclesiásticos, a la hora de la muerte, una 
importante porción de sus haciendas, en expiación de los 
pecados cometidos durante sus vidas. Sin embargo, los párrocos, 
en más de una región, para garantizarse una segura subsis- 
tencia material, establecen con sus feligreses auténticas tarifas, 
en las que a veces se halla comprendida incluso la confesión 
auricular. Sin hablar de los numerosos falsos clérigos, a me- 
nudo vagabundos, que ejercen la actividad sacerdotal, recuér- 
dese que el proletariado de los curas y capellanes, especialmente 
en Alemania, se dedica a oficios complementarios o a la simo- 
nía declarada. Por otra paste, así como sólo aquellos que 
tratan de obtener verdaderos beneficios se preocupan de alcan- 
zar en las Universidades los grados necesarios, en el más bajo 
clero es frecuentísima la ignorancia teológica y litúrgica. Por 
último, en este período, y como lo prueba indiscutiblemente 
la más variada documentación, se extiende la costumbre del 

concubinato de los sacerdotes. Bejo Inocencio VIII (1484-1492), 
"primer papa que honró a sus propios hijos a los ojos de 
todos, se difnnden amplíamente bulas falsas que autorizan las 
relaciones más íntimas de los sacerdotes con el otro sexo. 
A pesar de las condenas oficiales, aquellas uniones, numerosi- 
simas en toda la. cristiandad, eran admitidas por la opinión 
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pública. De este modo, y debido también al digno comporta- 
miento de muchos eclesiásticos con su mujer y sus hijos, se 
preparaba una de las principales innovaciones de la reforma 
protestante, 

A ciertos signos de decadencia de la propiedad eclesiástica, 
como la renta fija percibida en una moneda que iba desvalori- 
zándose progresivamente, pueden oponerse otros. Por ejemplo, 
la extensión de los ritos y de las intervenciones remuneradas 
por los fieles, así como la afirmación de la heredabilidad de 
los beneficios y de su creciente acumulación, El propio papa 
llega a sancionar, con la llamada «dispensa», el disfrute, por 
parte de la misma persona, de ttes o cuatro beneficios perte- 
necientes a la categoría de los incompatibles, Además hay dife- 
rencias de un país a otro, y si en Italia es plausible hablar 
de regresión económica del clero entre los siglos xv y XVI, no 
lo es tanto en Alemania, A comienzos del xvi no sólo unos 
cincuenta obispos y unos cuarenta sbsdes ejercen un dominio 
temporal en el imperio, sino que los dominios de los episco 
pados y de las abadías alemanas representan entonces una ter- 
cera parte del territorio, En este problema interviene también 
un elemento ulterior de gran importancia, es decir, el carácter 
cada vez más aristocrático de la jerarquía. Ál igual que los 
representantes del poder laico con sus cargos, los detentadores 
de grandes beneficios intentan y logran cada vez más mantener 
n el ámbito de sus familias las prebendas y los cargos más 
ricos. Hay, además, el aspecto moral de este deseo eclesiástico 
de lucro que hace escribir a Giovan Battista Spagnuoli (Man- 
tuanus; m. 1516): «venalia nobis templa, sacerdotes, altaria, 
sacra, coronae, ignes, burg, preces, coelum est venale Deus- 
que». Pero no es menos importante el aspecto social de la 
apropiación de bienes relacionados con las dignidades eclesiás- 
ticas. El fenómeno es mucho más agudo en Alemania que en 
ninguna otra parte, pues allí los sitiales capitulares se "hallan 
casi reservados a los nobles. Contra la ocupación masiva de las 
cátedras episcopales alemanas por parte de los aristócratas se 
levanta Tomás Murner (m. 1537), que considera que aquella 
invasión de la nobleza en la jerarquía es la causa principal 
de los males de la Iglesia. Y Juan Geiler de Kaysersberg 
(m. 1510) califica de locura el preferir para el gobierno de los 
fieles a quien es de nacimiento ilustre, en perjuicio de quien 
es, sencillamente, honesto y cuerdo. Sohre el fondo de la eat 
próxima rebelión protestante, pueden descubrirse también con- | 
flictos económicos en el seno de la gran masa del clero. 

Sin E acaso no "haya que insistir demasiado sobre 
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no conocen el latín, otros que durante decenios no celebran 
misa, e incluso quienes, pot el hecho de presentarse en hábitos 
episcopales a una Dieta, escandalizan a sus colegas, que se vis- 
ten laícamente y llevan más a menudo la espada que el báculo. 
Los obispos franceses, por su parte, suelen ser, sobre todo, 
fieles burócratas del rey; cambian de sede, es decir, de título 
de renta, con extremada facilidad y residen casi siempre en la 
corte. ¿Y qué decir de los españoles de la época de Fernando 
de Castilla (1479-1516)? En suma, es válida para casí toda la 
Europa occidental la descripción que nos da Juan Butzbach 
de los prelados inflados de orgullo, vestidos de fino paño in- 
glés, con los dedos cargados de preciosos anillos, pavoneándose 
en lujosas cabalgaduras y con un numeroso séquito de domés- 
ticos con vistosas libreas. «Construyen espléndidas mansiones, 
en las que, en medio de suntuosos festines, se entregan a las 
orgías. Los bienes de los piadosos donantes son derrochados 
en baños, en caballos, en perros, en halcones adiestrados para 
la caza.» Pero, ¿no eta lícito superar la indignación y llegar a 
verdaderas comprobaciones? Reprochable desde el punto de vista 
cristiano, si se quiere, y reaccionaria en el plano social, la 
conducta de aquellos prelados era uno de los signas de aquello 
en que la Iglesia iba convirtiéndose cada vez más claramente 
y, en cierto modo, de lo que quería ser. «Sólo una cosa hay 
en este nuestro tiempo que mucho nos deleita —dice Savo- 
narola a los florentinos en 1493—, Que todo él está adornado 
y lleno de oropeles. Así, nuestra Iglesia tiene muchas bellas 
ceremonias externas para dar solemnidad a los oficios eclesiás- 
ticos, con bellas vestiduras, con muchos estandartes, con can- 
delabros de oro y de plata, con tantos bellos cálices que es 
una majestad. Tú ves allí a aquellos grandes prelados con 
aquellas hermosas mitras de oro y de gemas preciosas en la 
cabeza, con báculos de plata; tú les ves con sus bellas casullas 
y pluviales de brocado en el altar, con tantas bellas ceremonias, 
con tantos órganos y cantores que te quedas estupefacto. Y esos 
hombres te parecen de gran prudencia y santidad. Y no crees 
que puedan equivocarse, sino que todo lo que dicen y hacen 
debe observarse como el evangelio. He aquí cómo está hecha 
la Iglesia moderna. Los hombres se contentan con estas hoja- 
rascas y se regocijan con estas ceremonias, y dicen que la 
Iglesia de Cristo munca estuvo tan floreciente y que el culto 
divino nunca fue tan bien practicado como ahora, Como dijo, 
una vez, un gran prelado: que la Iglesia nunca estuvo tan 
rodeada de honores y que los prelados nunca tuvieron tanta 
reputación, y que los primeros prelados eran obispillos respec- 
to a estos nuestros de hoy,» La conciencia del apartamiento 
de la humildad originaria era, pues, ya clara para todos, pero, 
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según los lugares, era más fuerte el partido de los que no 
querían volver en absoluto a los orígenes y preferían, induda- 
blemente, consolidar su presente éxito en la sociedad. 

De un modo análogo era diferente, pero también cada vez 
más clara en Europa, la.aversión de los leicos hacia !os ecle- 
. Siásticos locales o hacia el poder. central romano, Menos fuerte 
que en otras partes en España, era ya muy acusada en Italia, 
donde adoptaba, sobre todo, las formas de burla desencantada 
o de crítica abierta, comúnmente verbal, unida por la general 
a un distanciado sentido de tolerancia, Mientras en las socie- 
dades francesa y alemana la decadencia del clero daba lugar 
a una mezcla de preocupación sincera y de ya seria rebelión, 
en Inglaterra se observaba, desde hacía tiempo, una actitud 
más madura. Ya con anterioridad, la conciencia civil había 
surgido en este país con mayor firmeza que en otras partes 
de Occidente; allí estaba también más vivo en los laicos 
el sentido de la propia dignidad frente a los eclesiásticos. La 
figura y la obra de Wyclif habían resumido una situación 
moral e intelectual muy evolucionada desde la segunda mitad 
del siglo xiv. Aunque la acción promovida por este teólogo 
no había desembocado en una vasta transformación de la Igle- 
sia inglesa, y aunque los lolardos no habían logrado consti- 
tuirse en influyentes comunidades en el curso del siglo xv, en 
el laicado británico se había consolidado la intolerancia frente 
a las pretensiones económicas y jurisdiccionales del clero. El 
sentimiento de separación social entre los fieles y sus pastores, 
creada por la decidida implantación terrenal A organismo 
eclesiástico, continuaba alimentando en toda Europa una hosti- 
lidad que revestía las más divetsas formas, que pronto sería 
una de las dimensiones en que la reforma protestante se haría 
realidad. Este divorcio entre la sociedad laica y la clerical era 
más sensible en Inglaterra que en los otros estados cristianos: 
no perjudicaba tanto el patrimonio de las creencias” como su 
aspecto externo, pero podía llegar a ser una razón suficiente 
para una distanciación del ordenamiento romano y de las prác- 
ticas o instituciones más ligadas con él. 


II. LA PRERREFORMA ` 


Algunos de los que más de cerca han analizado la reorgani- 
zación eclesiástica que se impuso en Jos pafses no protestantes 
desde mediados del siglo xvi en adelante han sostenido que 
las avanzadas de tal movimiento se remontaban a antes de 
la rebelión luterana, y han inferido que, por consiguiente, no 
había solución de continuidad entre los primeros síntomas del 
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siglo xv y las más decididas formas del xvi. Aunque puede 
parecer obvio el recordarlo, es innegable que, en realidad, las 
creencias cristianas no agotaron su función en el seno de la 
civilización occidental ni antes de la aparición del protestan- 
tismo, ni después de su consolidación, En efecto, no la han 
agotado ni siquiera hoy. Sin embargo, no es menos evidente 
que la organización eclesiástica ya no es en Europa una realidad 
compacta a partir de mediados del siglo xvi, y que su profunda 
escisión interna guarda un paralelismo con una formación polí. 
tica, económica y social que enfrentará entre sí a los países 
de Occidente, al menos hasta la segunda mitad del siglo xvi. 
Sin investigar qué contribución cultural aportó cada sector de 
la cristiandad después de 1560 y qué funciones desempeñó 
cada uno, lo cierto es que antes de tal fecha, y más concte- 
tamente antes de 1530 (Confessio augustama), las creencias se 
desplazaron y se desarticularon, peto no se separaron de un 
modo profundo ni se contrapusieron abiertamente. Por ello, 
asegurar que no hay solución de continuidad entre el cato- 
licismo preluterano o pretridentino y el posterior es, en parte, 
equívoco —aun cuando no sea, como también ocurre, tenden- 
cioso— y, en parte, vano. Puesto que desde hacía siglos, y cada 
vez más en el curso del xv, se hablaba y se intentaba «refor- 
mar» la Iglesia, es natural que se encuentre una continuidad 
entre cuanto se pensó hacer o se hizo antes y cuanto se 
llegó 2 concretar después. Pero el conjunto de los conatos 
eclesiásticos anteriores a Lutero pertenecen a la vasta realidad 
teligiosa y social del siglo xv, que comprende tanto las dis- 
“tintes tentativas de enderezamiento disciplinario como las ren- 
dencias y los repliegues de la sensibilidad colectiva, la exigencia 
ampliamente difundida e insatisfecha de un replanteamiento 
de la espiritualidad o de la reorganización del clero. Esta vasta 
realidad, profundamente laboriosa en su interior, representa, en 
el curso del siglo xv, un magma confuso, a veces paralizante 
y, de todos modos, sin una salida clara, Es demasiado fácil 
encontrar g posteriori los antecedentes de este o aquel fenó- 
meno, e igualmente fácil formular más de un juicio imprudente 
y desconsiderado. Así, es evidente que de la realidad eclesiás- 
tico-politico-social del siglo xv brotó en el siglo siguiente la 
IeGfganización católica, pero también el replanteamiento pro- 
testante. 

7 Además, si se atiende a los antecedentes inmediatos en cuanto 
tales —tanto a los que se considera que preludian el catolicismo 
tridentino como a los que se cree que anuncian las posiciones 
protestantes—, se observa una notabilísima desproporción entre 
sus entidades y lo que sucedió en Europa después de 1525- 
1530, aproximadamente. En lo que se refiere más especial- 
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mente a las creencias. cristianas tradicionales, pueden obser- 
varse también, como ya se ha dicho, situaciones nuevas y 
fuerzas en formación; pero hasta el primer tercio del siglo xvi 
la alta jerarquía eclesiástica, y el papado sobre todo, se man- 
tienen ajenos en gran parte a las tendencias que podrían 
llamarse de «reforma», comparten sus exigencias sólo esporá- 
dicamente y se entregan casi por completo a otras funciones 
que sumariamente acabamos de describir, Los.. intentos refor- 
mistas, pues, no sólo carecen de coordinación, sino que apate- 
cen como sumergidos en el conjunto de la vida de la Iglesia 
por fenómenos muy diversos, Además, son de naturalezas tan 
diferentes que no constituyen en. absoluto un „modo | espiritual- 
mente coherente” y orgánico, y tampoco suponen, ni mucho 
menos, un serio contrapeso a la desarticulación y a la disgre- 
gación religiosa de este periodo, hecha excepción de España. 
Es preciso subrayar también, a este propósito, los inconvenien- 
tes de la óptica de los estudios excesivamente especializados 
y la necesidad de no considerat ni el protestantismo ni el 
catolicismo tridentino como realidades únicamente o predomi- 
nantemente eclesiásticas, susceptibles de ser comprendidas con 
la casi exclusiva ayuda de factores «religiosos». 

Aunque las tentativas de la Iglesia del siglo xv no habrían 
conducido nunca por sí solas a una reorganización de tipo 
tridentino, pueden mencionarse algunas de ellas para con£tmar 
este aserto. Por ejemplo, el cardenal Nicolás de Cusa es, sin 
duda, un obispo reformador; pero, como es bien sabido, su 
obra de diez años en la diócesis de Bressanone sufrió una 
serie de descalabros, y a pesar de su energía no logró impo- 
ner, como deseaba, la disciplina ni siquiera en los monaste- 
rios; al contrario, tuvo que acabar abandonando [a empresa, y 
murió lejos de la grey que le había sido confiada. Hombre no 
menos decidido a reimplantar la antigua disciplina entre los 
cluniacenses, el abad Jean de Bourbon, también por las fuertes 
resistencias que se le opusieron no llegó a resultados más posi- 
tivos, a pesar de una acción que duró casi treinta años (1456- 
1483) y de su no menos preeminente posición eclesiástica. Ya 
hemos aludido al fracaso del legado pontificio Giovanni de 
Capistrano (m. 1456), que cteyó imponerse en Bohemia y en 
los países limítrofes con los teatrales métodos de predicación 
y con el autoritarismo extetior y paternalista empleados en 
Italia. El único alto prelado que verdaderamente consolida el 
dominio del cristianismo en la sociedad del siglo xv, el cardenal 
Jiménez de Cisneros (1436-1517), actúa en el único país de 
Occidente en que la fe, prácticamente, se ha convertido ya 
en religión de Estada: España. 

Ciettamente, no es casual que el catolicismo tuviese una 
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vitalidad muy particular en un país en que durante muchos 
siglos se había luchado, al mismo tiempo, contra la dominación 
árabe y contra la fe islámica. Precisamente, al considerar estas 
circunstancias, parece poco justificado situar el fortalecimiento 
nacional de la Iglesia hispana en el mismo plano de los intentos 
de «reforma» del resto del Occidente. España prosigue la tra- 
yectoria de su desarrollo espiritual y social de un modo autó- 
nomo, sin notables intervenciones conciliares ni papales. Si en 
el curso del siglo xvi toma parte en las luchas religiosas del 
resto de Europa lo hace, ante todo, por razones de hegemonía 
político-económica, ¿como bien lo prueba la lucha secular que 
la coalición hispanó-habsbúrgica mantendrá contra las potencias 
protestantes desde mediados del siglo xvI en adelante. A partir 
de ese momento, la sustancial convergencia de los intereses 
pontificios con los españoles hará que el papado y la monarquía 
«católica» por antonomasia estrechen una tácita pero muy só- 
lida alianza para el triunfo comúa en Occidente. Por el mismo 
conjunto de motivos, la Iglesia se servirá cada vez más de la 
aportación de la espirifualidad y de las energfas hispánicas 
pars SE para Step al protestantismo y para 
teconquistar—muchas de las posfciónes perdidas. La consolida- 
ción; enla parte de Europa que permaneció cátólica, de la 
disciplina férrea, de la fuerza exterior y de la mística espa- 
ñolas constituye un fenómeno de pritner orden en el que el 
dinamismo de las creencias se mezcla con el político-monárquico 
y es-une-de-sus mayores dimensiones. i 

-Cuít éra la fisonomía del catolicismo hispánico lo anuncian, 
en igual medida, la instauración de la Inquisición y el robus- 
tecimiento de las estructuras eclesiásticas en España bajo el 
impulso del cardenal Jiménez de Cisneros, en cuya obra, por 
etra parte, confluyen múltiples corrientes de la religiosidad 
española. Vengadora de la fe cristiana, mucho más encarnizada, 
agresiva e intransigente que la misma Cutis, la monarquía de 
Aragón y de Castilla hizo de la religión, por una parte, un 
formidable medio de autoritario centralismo y, por otra, estimu- 
ló en su seno tendencias análogas, gracias a las especiales 
condiciones de desarrollo que les ofreció. En el curso del si- 
glo xv, el cristianismo hispánico se impregna también de ele. 
mentos europeos, italianos y flamencos sobre todo. En efecto, es 
notable la influencia que en él ejerce la obra de Savonarola, 
y quizá más aún la de la Devotio moderna. Pero se advierte 
ya, el brote de un espíritu de expansión misionera, claramente 
más „acentuado que en los otros países de Occidente. En él se 
encuentra también una decidida utilización de los medios téc- 
nicos y culturales más modernos —-como la imprenta y la filo- 
logía humanística— para una más rigurosa afirmación de la 
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fe. Todo se pone al servicio de una observancia estricta, intensa 
y controlada de los deberes eclesiásticos por parte del clero, 
como de los preceptos litúrgicos por parte de los fieles. Es 
el mismo hombre, Jiménez de Cisneros, quien verifica la fre- 
cuencia de los sacramentos, haciendo el censo de los que en 
Toledo se abstuvieron de la comunión pascual en 1503, y el 
que, algunos años antes (1499), había hecho bautizar en tnasa 
a cuatro mil musulmanes, había confiscado los libros árabes 
y quemado una parte de ellos. Es él quien, ya a finales del 
siglo xv, promueve sínodos para imponer a los curas la resi- 
dencia, la instrucción necesaria para la predicación, el catecismo 
a los niños, por un lado, y por otro, ep los mismos años y en 
los inmediatamente siguientes funda la Universidad de Alcalá 
de Henares (ciudad de su propiedad personal como arzobispo 
de Toledo). Esta institución agravaba la tradición medieval 
con su finalidad rígidamente pedagógico-dogmática. La facultad 
de derecho no formaba ya parte de ella, y la facultad de las 
«artes» estaba considerada como propedéutica para los estudios 
teológicos; se trataba, en fin, de un conjunto de enseñanzas 
dominadas por la teología en el que el derecho canónico figu- 
raba como ciencia eclesiástica. Además, Cisneros no se mostró 
excesivamente adicto a la escolástica. Admitió que sus tres 
mayores tendencias —tomismo, escotismo y nominalismo—- es- 
tuviesen allí simultáneamente representadas, pero promovió el 
retorno a los grandes maestros de la patrística. Por último, in- 
trodujo el estudio del griego y del hebreo, Entre 1514 y 1517 
salía la Biblia Políglota Complutense, en la que los recursos 
filológicos encontrados por el humanismo se ponían al servicio 
y se subordinaban a [a más adecuada puesta a punto de los 
libros sagrados y del dogma cristiano. 

Frente a estas realizaciones prácticas de la Iglesia española, 
verdadero modelo y preanuncio de la reorganización triden- 
tina, lo que se intenta hacer en el resto de la cristiandad 
occidental por la reforma no puede menos de parecer esporádico 
y poco consistente. Es cierto que hay órdenes religiosas que 
tratan de restablecer su vieja disciplina, como la de los agus- 
tinos, de la que saldrá Lutero, y la de los dominicos, sobre 
todo holandeses. Surgen también órdenes nuevas, especialmente 
femeninas: las hermanas hospitalarias de la orden tercera fran- 
ciscana, las carmelitas, las hermanas de la Anunciación. La 
congregación de Windesheim y la Devotio moderna siguen ac- 
tuando en la zona del Rhin (cf. cap. 3, VII); cofradías como 
la del Divino amore surgen en Italia, donde también se efectúa 
algún intento parcial de «reforma» humanística, Lo nuevo y 
lo viejo se entrecruzan en orden muy disperso; la tendencia 
más fuerte es la rigorista; que pretende restaurar la antigua 
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severidad e inculear cada vez más las prácticas exteriores. Los 
eclesiásticos más activos y más notables en este plano, en los 
siglos xv y XVI, intentan plasmar un presente y un futuro 
sobre el molde del pasado, pero insisten mucho más en las 
«reglas» medievales que en las enseñanzas de la edad evan- 
gélica. Hombres como Jan Monbaer (m. 1501) —que articula 
mecánicamente la mística de Windesheim-—- y Jan Standonck 
(m, 1504), el austerísimo jefe de la congregación de Montaigu, 
propugnan, desde luego, además de una mayor seriedad de 
costumbres en el ciero, una espiritualidad personal y una ins- 
trucción sólida, pero sus métodos no se adaptan bien a la 
nueva sociedad o, por lo menos, a la parte más evolucionada 
de ella. 


IV. LA SENSIBILIDAD POPULAR 


Totalmente atento el papado a la consolidación de su domi- 
nio temporal, así como al de su propia autoridad jerárquica, 
entregada la parte más vigilante del clera a la reorganización 
del clero mismo, la influencia de los eclesiásticos sobre los 
fieles disminuye en éste perfodo. Los” pasti res que permanecen 
más próximos a su grey se ocupan muy poco de cultivar su 
espíritu y se dedican a plasmar y a mantener su práctica cris- 
tiana, Pero ésta prescinde ya cada vez menos de una sensibi. 
lidad emotiva y vulgar. Simultáneamente, la élite laica desarro 
lla de un modo decisivo su propia conciencia crítica respecto 
a la Iglesia y también a la religión que ésta representa, y 
comienza a percibir un sentido nuevo, predominantemente ético- 
individual, de la religiosidad. Esto origina un divorcio acentuado 
entre las multitudes, de una parte, y —aunque desde posiciones 
distintas y bien diferenciadas entre sí— varias élites eclesiás- 
ticas y burguesas, de otra. En efecto, no puede negarse que la 
piedad cristiana permanece vivísima en las masas, pero aparece 
& menudo canalizada en sus peores tendencias por un clero 
que saca provecho de las mismas y que no sabe reaccionar 
ante ellas. 

El vasto campo de ia piedad popular del siglo xv se halla 
muy lejos de estar suficientemente explorado, y por ello nos 
vemos obligados a subrayar fenómenos en apariencia bien cono- 
cidos, en espera de un análisis sistemático y coherente. Por 
ejemplo, ¿cómo no hablar de las indulgencias? Y, desde luego, 
no sólo y no tanto para evocar la explotación de los fieles por 
parte del clero que ellas representan, sina por el conjunto 
colectivo de actitudes mentales y de costumbres que induda- 
blemente acompaña a su práctica, así como por sus reflejos 


213 


económicos. En este mundo «cristiano» de los siglos xv y xvi 
la indulgencia sirve no sólo para estimular la construcción 
de la nueva basílica de San Pedro, en Roma, sino también para 
levantar diques contra la amenaza del mar. La indulgencia es 
una verdadera forma de la piedad colectiva, un modo seguro 
de captar la adhesión de los fieles, un instrumento casi inago- 
table para seducir la emotividad de las masas, convencidas de 
que gracias a ellas alivian no sólo el peso de sus pecados, 
sino también el de los muertos, a los que se supone expián- 
dolos en el purgatorio. Vieja práctica, desde luego, pero pro- 
gresivamente incrementada y extendida ahora, como por irra- 
diación, desde Roma y desde cada centro diocesano; forma de 
devoción de múltiples aspectos en la que la intención moral 
no se separa del provecho económico de unos pocos y de la 
credulidad de la multitud. Observaciones análogas valen para 
las peregrinaciones y los jubileos. Hay que advertir, por otra 
parte, que de estos años (1476) precisamente es la bula papal 
que sanciona la «legitimidad» de aplicar la indulgencia a las 
almas de los difuntos per modum suffragii, y que mereció el 
consenso de la mayot parte de los teólogos. Además de las 
grandes afluencias de los peregrinos a Roma, y de los continuos 
viajes a Tierra Santa, no hay santuario o reliquia que no cons- 
tituya, por lo menos, una meta regional y periódica para el 
desplazamiento de los fieles. 

Raras veces se ha visto la espiritualidad occidental tan difu- 
samente mezclada de seriedad y pintoresquismo, de pasión y de 
artíficio, de rigor y de ligereza. Y, ciertamente, no es éste el 
último de los motivos que han conducido, de un modo más 
natural de lo que en ocasiones parece, a una fisonomía religiosa 
nueva, por lo menos, más clara y ordenada, La religión de esta 
época es verdaderamente un magma caótico, sobre todo si se 
recuerda que constituye todavía la trama y la estructura de la 
civilización de Occidente. Además de las peregrinaciones, hay 
otras nutnerosas formas de reunión, de carácter sacro, ptofano 
o mixto, sin contar las habituales e imprescindibles ceremonias 
litúrgicas. Hay las representaciones sacras y los «misterios», los 
carnavales que se afirman precisamente ahora con éxito cre. 
ciente, las campañas oratorias de los grandes predicadores, las 
reliquias. La función de estas últimas es un ulterior y demos. 
trativo ejemplo de las muchas facetas de los fenómenos «reli. 
giosos»; sirve de pretexto para fines y programas políticos (es 
el caso de Tomás Paleólogo, que, para animar a Pío II todavía 
más a la cruzada antiturca, le lleva a Roma una cabeza venerada 
como de San Ándrés y un brazo considerado como de San Juan 
Bautista), de mágico y casi totémico incentivo de la piedad 
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popular, e incluso como tema de encarnizadas disputas teológicas 
de amplia resonancia. 

Así es la que se enciende en torno a la veneración de las 
reliquias de la sangre de Cristo. Jesús, en la última fase de su 
pasión, perdió sangre, y desde hacía siglos venía admitiéndose 
comúnmente que alguien hubiese recogido y conservado una 
parte de ella, Pero ¿eran verdaderamente divinos aquellos resi- 
duos? En efecto, eran divinos para el creyente los miembros en 
que había encatnado el Verbo, pero ¿seguían siéndolo las 
partes que, como aquella sangre, se habían separado de su 
cuerpo? Por último, al resucitar, ¿no había recobrado el Re- 
dentor, en su integridad, todos sus elementos corporales? Do. 
minicos y franciscanos, no menos por consideraciones filosó- 
ficas que por antagonismo monástico, discutieron públicamente 
la cuestión. No faltó quien, desde tnediados del siglo xv, con- 
denase desde la cátedra episcopal la veneración de semejantes 
reliquias, La facultad teológica de París tomó posición en favor 
de su culto, y lo mismo hizo, poco después, Nicolás V, a quien 
se habían dirigido los adversarios. Pero el pontífice resolvía el 
problema, salomónicamente, al no decidir sobre la pertenencia 
al cuerpo de Cristo de la sangre existente y declarando que 
se trataba, en cambio, de la que había brotado, muchos siglos 
después de su muerte, de la herida infligida a una imagen suya. 
El líquido podía ser venerado por los fieles, a causa de su oti- 
gen milagroso. 

Otra gran cuestión sobre la que se enfrentaron E 
y dominicos fue la de la concepción inmaculada de la Vi 
Los segundos llegaron incluso a simular, en los primeros años 
del siglo XVI, apariciones para revelat que María había sido 
realmente concebida en estado de pecado original. La mayor 
parte de la cristiandad, sin embargo, era favorable a la creencia 
defendida por los franciscanos, más inclínados que sus adver- 
sarios teológicos a las flojedades y a los gustos de la piedad 
popular. Por otra parte, casi no hay que advertir que la de- 
voción marianá alcanza altísimas cimas a lo largo del siglo xv. 
La figuta de aquella mujer investida de funciones celestiales 
despierta la más amplia emotividad. María entra, con grado casi 
igual, en el círculo divino de la trinidad cristiana, y representa 
en ella el polo complementario de Cristo, permitiendo a la sensi- 
bilidad volcar sus efusiones en un plano inmediato para su acce- 
sible y antropomórfica humanidad. Así, por ejemplo, de la Virgen ` 
se venera todo, desde la leche a los cabellos y al manto protector, 
que ella amplía cada vez más benévolamente, según las exigen- 
cias de los fieles. En torno a 1470-1473 nace el culto a la Vir- 
gen de Loreto y se fundan las primeras cofradías del Rosario. 
Por otra parte, en estos decenios se evoca, de un modo total- 
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mente realista además de patético, la pasión de Cristo (la prác- 
tica del Via crucis se desarrolla, precisamente, a partir del final 
del siglo xv) ¿Cómo no advertir, en la cruda contraposición 
entre la mansedumbre de Cristo y de sus seguidores y la fe- 
rocidad de sus verdugos o perseguidores, una necesidad popular 
de expresar el aborrecimiento de las injusticias terrenas y de la 
dura conculcación de la más humilde humanidad? 

A finales del siglo xv el cristianismo, aunque profundamente 
transformado respecto al de los siglos precedentes, es aún la 
única armazón espiritual y mental de Europa. En su interior” 
se agitan fuerzas divergentes, tendencias contradictorias, pero. 
ninguna de ellas prescinde de él, ni pretende prescindir de un 
modo radical. Hay excepciones sólo en el plano individual, y, 
en la mayoría de los casos, sólo son parciales. Nada parece 
anunciar, en ningún sector, un giro histórico de gran entidad, 
En el terreno político la gran competición militar europee no 
ha comenzado aún; en el económico nadie vislumbra siquiera 
las inmediatas consecuencias de las salidas coloniales de ul. 
tramar; en el ético-religioso se desea, de modos diversos, des- 
articulados y confusos, una «reforma». Mientras tanto la sen: 
sibilidad colectiva, en amplios sectores, va a la deriva. Un 
ejemplo de ello es la difusión de las prácticas mágicas. Por su 
naturaleza están extremadamente próximas a muchas prácticas 
del culto, definidas como cristianas, pera, en realidad, no menos 
supersticiosas. Sin embargo, así como éstas escapan al contral 
del cleto, o tratan de escapar, sólo sobre aquéllas se abatió una 
fuerte reacción de la autoridad eclesiástica. 

Se trata de un sector aún ampliatnente inexplorado, y sobre 
el que proyectan escasa luz los documentos dejados por los 
que —a veces, despiadadamente— lo investigaron. Con la bula 
Summis desiderantes de 1484, Inocencio VIII autoriza la re 
presión de la magia. Pero ¿puede verse en el “documento algo 
más que la distorsión de una realidad humana y su elaboración 
fantástica dentro de esquemas teológicos aberrantes? En él se 
lee que personas de uno y otro sexo tienen censurables rela- 
ciones con los demonios, que sus delictivos sortilegios hacen 
perecer a jóvenes y animales, echan a perder las cosechas, la 
fruta e incluso los prados; en fin, instigados por el «enemigo» 
del género humano -—el diablo—, reniegan del bautismo y des- 
precian la majestad divina. 

La posición religiosa que, por su prapia inercia, se mostraba 
incapaz de comprender un fenómeno de aquella naturaleza, gol- 
peaba todavía de un modo medievalmente bárbaro a sectas cris. 
tianas enteras, que se atenían a sus creencias de una manera 
mucho más evangélica e inocua que la iglesia oficial. Cierta- 
mente, los valdenses despreciaban el poder terrenal de la Igle 
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sia, repudiaban su ordenamiento jerárquico, y, con más razón 
aún, rechazaban las indulgencias y el culto de los santos, el 
purgatorio v las peregrinaciones. Pero aquellos fieles, que con- 
sideraban que no tenían necesidad de una iglesia construida de 
piedras para rezar, se encontraron en muy mala posición por 
su aversión a la guerra y a la misma cruzada. Tras una pausa 
de relativa tranquilidad disfrutada durante el reinado de Luis XI, 
vieron desatarse contra ellos una de las cruzadas que en vano 
habían sido predicadas contra los turcos. Hacia 1487-1488 pran- 
des contingencias de hombres armados --provistos con antici- 
pación, como cualquiera que prestase su ayuda, de indulgencia 
plenaria y remisión de sus pecados— se lanzaron sobre las 
poblaciones inermes de numerosos valles del Piamonte y del 
Delfinado, imponiendo el terror, procesando y matando. A. las 
víctimas se les tributó un homenaje póstumo que los adeptos 
de la magia no tuvieron nunca: la rehabilitación pública al 
cabo de veinte años. 


V. EL SENTIDO DE LA REFORMA 


Es indudable que una parte notable de los hombres cultos 
fue sensible, en aquel ambiente, más a los contragolpes mo- 
rales y a la desorientación ética de la sociedad occidental que 
a los problemas específicamente eclesiásticos, disciplinarios o li- 
tárgicos. Sus tomas de posición, y previamente su propia reac- 
ción y su profundo interés por la crisis de las creencias, cons- 
tituyen tanto un signo de su seria participación en el clima 
espiritual de la época, como un elemento importantísimo de 
aquel gran fenómeno que, a veces, en un sentido demasiado 
restringido se llama «reforma». Como no es justificable reconocer 
sólo en la obra de Lutero el comienzo de la «reforma», menos 
aún lo es considerar a esta última como un hecho concerniente 
sólo a la iglesia, y debido únicamente a la discusión de cues- 
tiones organizativas o teológicas en.el seno de la institución. 
Toda la sociedad es aún cristiana, y los que llegan a prescindir, 
aunque sólo sea mentalmente, de la tradicional visión del mun- 
do son extremadamente raros hasta mediados del siglo xvr, apro- 
ximadamente, Para convencerse de ello bastaría analizar de cerca 
cómo, hacia 1500, aûn se considera la religión y su función. 
Ásí cuando se quiere aislar la filosofía, para reivindicar el ca- 
rácter autónomo de esta última, no se va más allá del prin 
cipio de la doble verdad: la de la fe y la de la razón. Hasta 
1550, aproximadamente, el supuesto lógico-racionalista tendente 
a desvalorizar, de un modo implícito, la verdad revelada, tiene 
mucho menos peso que la contraposición objetiva de las dos 
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formas de conocimiento, la divina y la humana. Sólo el pro: 


nuevo carácter de crítica pts Entre los rie XV y XVI 
no hay esfuerzo filosófico en Occidente que margine la teolo- 
gía; e incluso los que más parecen imponerse, se entregan, 
seriamente, a toda clase de compromisos. Muchos tratan de con- 
ciliar con el dogma una antigua visión del mundo: desde el 
platonismo al neoplatonismo, desde el estoicismo al propio epi: 
cureísmo; algunos intentan, incluso, llegar a un sincretismo 
general entre las distintas formas de «verdad». Lo cierto es 
que, hasta la segunda mitad del siglo xv1, la «verdad» reve- 
lada no es sometida a un auténtico examen racional, sino que 
es aceptada siempre como un «dato» que tiene prioridad in- 
telectual y como un patrimonio del que no se puede prescindir. 

Esto debe tenerse en cuenta para comprender la «reforma» 
del siglo xvr. Como el cristianismo se ha transformado profun- 
damente a través de los siglos, tanto en las formas y en las 
organizaciones externas como en el peso específico respecto al 
conjunto de la civilización occidental, así evoluciona, de un 
siglo a otro, la exigencia cristiana de «reformar». Lo que ahora 
nos interesa es la comprobación de que, alrededor de 1500, 
el sentido de la reforma está no sólo vivo, sino más agudo que 
nunca y difundido en los estratos vigilantes y conscientes de 
la sociedad laica o eclesiástica. No es superfluo, en absoluto, 
añadir que, tras los acontecimientos del siglo xvi, es decir, des 
pués de que cada uno lo haya hecho a su modo, la exigencia 
profunda de reformarse vendrá a menos en la cristiandad. Esta, 
pues, en el plano mental, es todavía un mundo cerrado a co- 
mienzos del siglo xvi. Dentro de él no se piensa —al menos, 
conscientemente-— en poder mejorar y, como se diría hoy, pro- 
gresar, más que mirando atrás, acercándose a los supuestos orí- 
genes éticos o culturales de la propia espiritualidad. Se ha tra- 
tado ya de señalar (cfr. cap. 4, ILIII) les precisas exigencias 
actuales que empujaron a tantos hombres cultos a convertirse 
en humanistas en el siglo xiv y, sobre todo, en el xv, pero la 
forma y la óptica en que se concretó este gran fenómeno -—l 
retorno a los antiguos y la búsqueda de lo humano en los te tex 
tos tos clásicos— no pueden menos de sorprender y en ningén 
“caso deben ser olvidadas. No hay otro modo de comprender 
la reforma del siglo xvr que el de referirla a las exigencias 
que la provocaron y que, a través de ella, quisieron obtener 
satisfacción. Pera, aún más que por el humanismo, sorprende 
el hecho fundamental de que. haya _tratado de _realizarse según 
los supuestos arqüétipos del cristianismo primitivo, firmementé 
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considerados imprescindibles e inmutables. Si el descubrimiento 
y la exploración de lo humano se produjo bajo la forma de 
uu redescubrimiento, la reafirmación de lo divino pretendió 
aún más decididamente ser un simple restablecimiento de una 
originaria verdad dogmática, de la ética bíblico-evangélica, o, 
en otra vertiente, de la organización eclesiástica ideal. Esta ob. 
sesión de los orígenes, este mito de la «iglesia primitiva» o de 
la pureza católica constituyen un fenómeno histórico de pri- 
mera magnitud y dan la visión del estado mental colectivo de 
la sociedad europea. Es innegable, en suma, que Occidente 
era, en aquel período, un universo todavía bastante cristiana» 
mente cerrado en sí mismo, aunque ya desarticulado y nada 
compacto, para ser capaz de aspirar a una reconstitución que 
no consistiera en el retorno a los principios sobre los cuales 
estaba o creía estar fundado. 

Á esta primera afirmación hay que añadir otra, es decir, que 
si la acepción fundamental del reformarse sigue siendo la de 
retornar a la práctica moral y a las formas espirituales del cris- 
tianismo perfecta, el sentido de la reforma en los siglos xv y 
XVI ya incluye otras varias aspiraciones fundamentales y otros 
numerosos matices, En efecto, han triunfado las corrientes «re- 
formadoras» a las que se ha mostrado más favorable la socte- 
dad, y que ésta, en otras palabras, ha encontrado más de 
acuerdo con su estructura, Para no citar más que dos claros 
ejemplos, motivos económico-sociales y mentales hicieron que 
se tratase, inmediatamente, de aplastar el anabaptismo, o que 
el socinienismo, aborrecido y perseguido casi en todas partes, 
fuese, sin embatgo, ampliamente acogido en algunas regiones. 
Tampoco será difícil reconocer, sólo en el plano eclesiástico, 
que, respecto al conjunto de las muevas sectas, se impusieron 
las menos revolucionarias: el luteranismo y el calvinismo. Se 
señala desde ahora este fenómeno, precisamente para subrayar 
todo lo que de limitado había en la base de equella idea de 
«reforma» y todo lo que, a pesar de ciertas apariencias, había 
influido en sus máximas realizaciones iniciales la cerrada men- 
talidad dogmático-teológica del cristianismo medieval, En este 
carácter fundamental, al menos, intelectualmente reaccionario, 
se encuentra el motivo principal del progresivo divorcio entre 
las nuevas y vitales corrientes laicas de la cultura de los si- 
glos xvi y xvi y las más difundidas ramas del pensamiento 
_protestante católico. La tempestad teológico-confesional dei si- 
glo xvi debe ser considerada también como una de las mayores 
manifestaciones de un renovado período de clausura social, de 
opresión de las inteligencias y de coerción de los espíritus. 
En otros términos, se dirá que apenas resultó claro, entre el 
primero y el segundo cuarto del siglo, que la concepción auto- 
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titaria de derecho divino empezaba a esjar en peligro, los que 
detentaban el poder en none de ella —fueseii Protestantes 
o católicos— se emplearon con toda su fuerza en poner diques 
a las aguas y en volver a sus cauces, rápidamente, las que se 
habían desbordado (cfr. cap. 10, II). 

Hasta el segundo decenio del siglo xy] no se entrevé nada 
semejante, y casi en ninguna parte se reacciona de un modo 
drástico frente a la cada vez más extendida y consistente es- 
pontaneidad de pensamiento y de expresión. Nadie sospecha 
que pueda destruirse el secular reconocimiento del magisterio 
teológico, ni que pueda disminuir la obediencia a la jerarquía 
eclesiástica en amplios sectores de la cristiandad y en formas 
decididas, Es cierto que por todas partes se comprueba que 
hay una enorme diferencia entre los ideales cristianos y la rea- 
lidad moral de la época. Un obsetvador agudo como Philippe 
de Commynes lo subraya en sus Memorias, al término de largas 
reflexiones especialmente referentes a la conducta de las clases 
elevadas. «¿Por qué ellos y todos los otros —se pregunta— 
cometen todas las cosas malas de que he hablado y muchas 
otras de las que por btevedad he callado, sin consideración 
alguna del poder divino y de su justicia?» Su vasta experiencia 
y su lucidez le sugieren, sin vacilar, esta respuesta: «Yo digo 
que es falta de fe, y, en los ignorantes, falta de fe y de cor- 
dura al mismo tiempo, pero especialmente de fe; y me parece 
que de esto proceden todos los males que hay en el mundo, y 
singularmente los que dan origen a que unos se lamenten de 
ser oprimidos y pisoteados por los más fuertes.» Investigador 
sin prejuicios de las acciones humanas, Commynes las enfrenta 
con las creencias religiosas, y afirma: «En efecto, el que tiene 
verdadera y sincera fe y cree firmemente que las penas del in- 
fierno son las que verdaderamente son, si sucede que se ha 
apoderado de los bienes de otro contra justicia, o que se ha 
apoderado su padre y él los conserva aún, ya se trate de un 
ducado, de un condado, de una ciudad, de un castillo, de mue- 
bles, de un prado, de un estanque, de un molino, según las 
posibilidades de cada uno, si cree firmemente como debemos 
creer: ‘yo no entraré nunca en el paraíso sí no restituyo los 
bienes ajenos que poseo sabiéndolo bien”, sea rey o reina, prín- 
cipe o princesa o cualquier otra persona de cualquier estado 
o condición de este mundo, grande o pequeña, hombre o mu. 
jer, ¿es posible que, consciente y verdaderamente, quiera te- 
nerse algo que pertenezca a un súbdito suyo o a cualquier otra 
persona próxima o lejana?... No, a fe mía, en verdad que no es 
creíble. Sí todos, pues, tuviesen firme fe y creyesen lo que 
Dios y la Iglesia nos mandan bajo pena de condenación, sa- 
biendo que nuestros días son tan breves y las penes del in- 
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fierno tan horribles y sin fin ni remisión, ¿serían ellos como 
son? Hay que creer que no, y que todos los males tienen su 
origen en la falta de fe» (op. cit., 1, V, cap. 19). 

Lo que a nosotros nos parece una exigencia excesiva, es decir, 
que las creencias religiosas aseguran el recto desenvolvimiento 
de la vida civil, era, ciertamente, una perspectiva medieval, pero 
al historiador francés de finales del siglo xv le parecía fundada, 
y no sin razón, En realidad, él no creía que debiera medir la 
conducta de sus contemporáneos por otras coordenadas morales, 
y, tras madura reflexión, concluía que aquellas eran ya efecti- 
vamente inoperantes, Y no es sorprendente, sino natural con- 
firmación, el hecho de que con el juicio de este laico coincida 
el del dominico de otro país, Gitolamo Savonarola. Tampoco 
éste pudo resistirse a señalar una general inversión de valores. 
«Los que te odian, Señor —dice desde su púlpito florentino 
en 1493—, son los pecadores y los falsos cristianos, y máxime 
los que están constituidos en dignidades. Y éstos hoy se glo- 
rían de haber acabado con la rigidez y severidad de los cánones, 
con las instituciones de los santos padres, con la observancia 
de las buenas leyes; se envanecen de haber ampliado la vida 
cristiana...» El fraile, lógicamente, se pregunta: «Cuando los 
pecados son considerados virtudes y las virtudes vicios, ¿quié- 
nes son los que reconocen haber errado? ¿Quién manifiesta: 
*obré mal'? ¿Quién se confiesa verdaderamente y sin disculpar- 
se? Cada uno quiere disculpar su pecado.» La degeneración es 
aún más evidente ep los pastores: «¿No te parece que, hoy 
en día, los prelados han perdido el seso? ¿No ves tú que lo 
hacen todo al revés de como deberían hacerlo? No tienen juicio 
los prelados, no saben discernir entre lo bueno y lo malo, entre 
lo verdadero y lo falso, entre lo dulce y lo amargo. Las cosas 
buenas le parecen malas, las cosas verdaderas les parecen fal- 
sas, las dulces amargas y al contrario... Ves hoy a los prelados 
y a los predicadores postrados, con su afecto en la tierra y 
en las cosas terrenas, el cuidado de las. almas ya no les inquie- 
ta el corazón, sólo piensan en sacar rentas» (Predicaciones para 
el adviento de 1495, XXIII). 

La convicción de que el mundo marcha al revés y de que 
la Iglesia lo sigue, vuelta ella también cabeza abajo, en sus 
actos y en sus fines, es una de las profundas dimensiones men- 
tales del sentido de la «reforma» en los siglos xv y xvi, Los hom- 
bres de la época consideran necesaria una «reforma», pero creen, 
a pesar de todo, que los ánicos principios válidos son los cris- 
tíanos, y sólo del retorno a ellos puede esperarse la justicia 
sobre la tierra y la salvación celestial. Hay que volver a des- 
pertar la fe, enderezar las obras, devolver a la sociedad su ver- 
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dadera norma; y, en todo caso, hay que denunciar el divorcio 
que. parece | consumado. ya entre las creencias y la conducta 
de cada uno. Incluso quien ——como Maquiavelo— tiene vigor 
y genio suficientes para liberarse del punto de vista eclesiástico 
de la historia y de la vida política, comparte el sentido colectivo 
de la urgencia de la renovatio, También él considera que si la 
religión «en los príncipes de la república cristiana se hubiese 
mantenido según fue ordenado por su dador, los estados y las 
repüblicas cristianas estarían más unidos, y serían mucho más 
felices de lo que son». Y proféticamente, añade: «quien con- 
siderase sus fundamentos, y viese qué diferente de aquél es 
el uso presente, juzgatía que sin duda estaban próximos a la 
destrucción o el castigo» (Discursos, I, 12). El secretario floren- 
tino es también de los primeros en entrever la función restau- 
radora que en la cristiandad habían desempeñado las órdenes 
de San Francisco y de Santo Domingo, en un pasado no lejano: 
«porque éstos, con la pobreza y con el ejemplo de la vida de 
Cristo, vuelven a implantarla en el espíritu de los hombres, 
donde ya se había extinguido» (ibid. MM, 1). Sin embatgo, su 
perspicacia de observador es aún más grande que su talento 
histórico, y le permite ver y denunciar también los gravísimos 
inconvenientes que de ello se habían originado, y que estaban 
muy lejos de desaparecer. «Fueron tan poderosas sus nuevas 
órdenes —escribe Mequiavelo—, que ellas son la causa de que 
la deshonestidad de los prelados y de los jefes de la religión no 
la destruyesen, viviendo tan pobremente y teniendo tanto cré- 
dito en las confesiones con los pueblos y en las predicaciones, 
que les hacen comprender que es malo maldecir del mal, y que 
es bueno vivir bajo la obediencia de ellos, y, si cometen erto- 
res, dejar que les castigue Dios. Y así hacen lo peor que pueden, 
porque no temen el castigo que no ven y que no creen. Esta 
renovación, pues, ha mantenido y mantiene esta religión» 
(ibid). 

La convicción de que es necesario «reformar» cristianamente 
la sociedad provoca ya, con su fuerza, numerosos fenómenos 
complementarios. Por ejemplo, la. proliferación dei profetismo, 
es decir, de aquel tono que eremitas errantes, pero también 
predicadores oficiales, no dudan en adoptar para subrayar la 
urgencía de una renovación inmediata. Para evitar su abuso y 
su frecuente aplicación crítica en lo concerniente a los eclesiás- 
ticos, el Concilio lateranense V lo prohibirá en 1516. Análoga 
. es la intensificación de los pronósticos más o menos catastró- 
ficos que la imprenta multiplica y la pasión por las previsiones 
astrológicas incrementa (además del uso de los calendarios, en 
los que frecuentemente aparecen), La aproximación del año-1500, 
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que con su medida de milenio y medio recuerda las ansias del 
fia del mundo, resucita llamaradas apocalípticas, de las que son 
recuerdo y magriífico testimonio, por ejemplo, las grabados de 
Durero y los frescos de Signorelli en Orvieto. En este ambien- 
te trabajaron muchos publicistas -—desde Brant a Murner y 
a Erasmo— que catalizaron el desdén moral de la exigencia 
reformadora, sobre todo alrededor del tema de la locura. Para 
fustigar a los fieles transgresotes de las normas cristianas y para 
evidenciar su extremada aberración, los presentaron bajo los 
conceptos y las imágenes de la demencia. Demencia era, en 
efecto, para aquellos creyentes, el comportamiento de burgueses 
y prelados, de laicos y de monjes, porque todos, de las más 
diversas formas, pisoteaban los mandamientos divinos. Demencia 
era el pecado, que, en el fondo, de forma moral —excepción 
hecha de Erasmo—, se intentaba perseguir. Pero era expuesta 
como una demencia generalizada, y esto inducía precisamente 
a proyectar —desde un punto de vista cristiano— la conducta 
que no tenía en cuenta la religión, a una dimensión única, la 
de la locura. Aquellos escritores no tardaron en encontrar —cuan- 
do no lo hicieron ellos mismos— quien acertase a expresar 
iconográficamente el sentido de sus obras, a menudo más elo- 
cuentes por los grabados que las acompañan que por su texto. 

Todos aquellos escritos, frecuentemente ya en lengua vulgar 
y, sobre todo, alemana —como los de Brant, Murner, etc.—, 
contribuyeron, sin duda, a crear un clima de excitación, y, en 
especial, a agudizar el sentido crítico general respecto a aqué- 
llos que, con razón o sin ella, eran considerados como los má- 
ximos exponentes y responsables de la decadencia religiosa: 
los eclesiásticos. À título de ejemplo, puede citarse Die Málle 
von Schwyndelszbeim und Grede Müllerin Jarzeit, de Tomás 
Murner, publicado en Estrasburgo en 1515. El autor, un fraile 
menor conventual alsaciano, empleando un difuso lenguaje ale- 
górico, no duda en elegir al asno, despectivamente, como símbo- 
lo del estado prelaticio, El propietario de la bestia, que la ha- 
bía perdido, la reconoce, no sin maravillarse, sucesivamente 
bajo la toga de un doctor de Universidad, de un canónigo en 
el capítulo de una catedral, de un padre guardián de los 
franciscanos y de un prior dominico. Pero no citamos al azar 
la obra de Murner: en efecto, éste, que hasta el estallido de 
la rebelión luterana había publicado varios libritos de esta 
clase, cambió luego totalmente el objetivo de sus baterías, di- 
rigiéndolo entonces contra Lutero, Zwinglio, todos los protes- 
tantes y los laicos que, según él, usurpaban ilícitamente los 
privilegios del clero. Poco después, es decir, antes de mediados 
del siglo, el único modo de dar libre curso a su propia vena 
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satírica sería el de atacar a los adversarios de un partido sólo 
para defender a los de otro. 

Naturalmente, estas vivas manifestaciones de espíritu cri- 
tico, que mo tiene comparación con las de sólo diez años antes, 
no son las únicas, ni acaso las más decisivas. Las que catalizan 
la situación y la llevan al punto justa del precipicio son 
más sutiles y más poderosas. Sin la agudización de algún ele- 
mento disolvente, y, sobre todo, sin la elaboración de alguna 
posible vía de salida, las cosas que desde hacía tiempo no en- 
contraban solución tendrían que seguir esperándola aún. No 
parece que pueda haber duda: la chispa capaz de provocar la 
descarga de tantes fuerzas humanas que se agitaban desordena- 
damente, de encauzar tantas protestas profundas pero desor- 
ganizadas, debía constituir un punto de confluencia que se 
convertiría en un punto de ruptura, Esta fue la función asu- 
mida por Erasmo y Lefèvre d'Etaples, por Zwinglio y, en fin, 
por el propio Lutero de un modo más decisivo que todos los 
demás. 

Hemos hablado ya de la acción de Jiménez de Cisneros en 
España: en ella se resumía todo un poderoso movimiento en 
vías de desarrollo y se preanunciaba el tipo de reorganización 
disciplinaria que luego se impondría en los países fieles a Roma. 
Hay que mencionar también lo que el propio papado intentó 
hacer, al convocat Julio 11 (mayo, 1512), casi inesperadamente, 
un concilio, el Lateranense V —sobre todo, por razones poli- 
ticas, desde luego—. Aunque no había necesidad de ello, éste 
demostró definitivamente que la Iglesia, por sí sola, es decir, 
por medio de su propia jerarquía normal, era casí incapaz de re- 
formarse del modo que la mayoría deseaba. Se adoptaron mu- 
chas disposiciones sensatas, tanto respecto a la reorganización 
de la curia como a la acumulación de los beneficios y a la res- 
tricción de las encomiendas, pero, en gran parte, fueron letra 
muerta, Por el contrario la supremacia papal salió de él refor- 
zada. Frente a los enormes problemas que exigían solución, 
parecen escasos los resultados a que llegó el concilio, como 
la confirmación de los montes de piedad, el comienzo de los 
trabajos para un nuevo calendario, la condena de los argumen- 
tos filosóficos contrarios a la inmortalidad del alma. La única 
gran cuestión que alcanzó la fase resolutiva fue la de las re- 
laciones entre la Santa Sede y la monarquía francesa. Signo y 
medida de los tiempos, el concordato no fue elaborado por el 
concilio, sino concluido directamente entre el nuevo papa, 
León X (1513-1521) y el nuevo rey, Francisco I (1515-1547): 
los padres reunidos se limitaron a ratificarlo después de la firma 
(18 agosto 1516). Se trata, sobre todo, de un compromiso entre 
las dos autoridades: la religiosa y la política. El pontífice obtuvo 
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que fuese restablecido el pago de las «anualidades» a la curia; 
el soberano adquirió, de entonces en adelante, la facultad de 
designar candidatos a los beneficios eclesiásticos, e hizo uso, 
sin escrúpulos, de este derecho, convirtiendo el episcopado casi 
en una carrera estatal. Lo menos que puede decirse es que este 
concordato no sirvió, ciertamente, para rehabilitar y mejorar al 


clero de Francia, ni para impedir el éxito del movimiento pro- 
testante en aquel país. 
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9. La Reforma 


I. LA FUNCIÓN DEL HUMANISMO 


La zona en que maduró lo que comúnmente se llama la 
Reforma fue el área franco-germana y flamenca. Como se ha 
señalado anteriormente (cfr. cap. 3; VII), alli se había conso- 
lidado desde el.aiglo xiv, contra la tendencia curial y monás- 


tica al monopolio. de la piedad y contra la burocrática admi- 
nistración de ella pnr parte del clero, una religiosidad más in- 


tetior, un misticismo personal y lá exigencia de una sansfad 
ción más directa de la necesidad de alada me E la 
búsqueia te la «imitación» de Cristo. 2 

A finales del siglo xv estas actitudes, y en especial la última, 
encontraron un importante aliado en el movimiento humanís- 
tico. Más exactamente hombres como Etasmo.de Rotterdam y 
Lefèvre d'Etaples llegaron a una mayor inmediación humana 
en su experiencia religiosa cot el auxilio de la renovada cul. 
tura y valiéndose de los medios más refinados que ésta ofrecía 
para dar cuerpo a sus ideales, en oposición a la tradicional 
práctica cristiana, popular o teológica. 

Mucho antes que en el Norte el humanismo había sido abra- 
zado en Italia por escritores píos y teólogos que habían hecho 
de él un instrumento de celebración de las creencias, Sin em- 
bargo, a pesar de las composiciones de Giovan Battista Spag- 
nuoli, del poema de Sannazzaro De pariu virginis (1526) y de 
muchas ottas obras, [a alianza de la forma antigua con el con- 
tenido cristiano no había ido mucho más allá de un cambio 


general, impulsos religioso 
ésta demostró queno quería valerse de ellos pars che nin- 
gún próblema importante de ptofuade—v--actual--espirituglidad. 
Adernés; desde Giovanni Dominici (m. 1419) a Savonarola 
(m. 1498), la parte más rígida del clero de la península ita- 
liana pareció manifiestamente contraria a los efectos que pro- 
ducía aquella conversión a los modos humanísticos. «Columnas 
que parecen de pórfido y son de madera —afirmaba con indig- 
nación el fraile ferrarés—, tal es la doctrina de los poetas, de 
los oradores, de los astrólogos y de los filósofos. Con esas co- 
lumnas se rige y gobierna la Iglesia. Vete 2 Roma y a toda 
la cristiandad, en las casas de los grandes prelados y de los 
grandes maestros, no se atiende más que a la poesía y a la 
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oratoria. Sin embargo, vete y mita: tü les encontrarás con 
libros de humanidades en la mano. Y se dedican a intentar 
saber regir las almas con Virgilio y Horacio y Cicerón... Nues- 
tros predicadores han abandonado también la escritura santa 
y se han dado a la astrología y a la filosofía, y la predican en 
los púlpitos y hacen de ella la reina, y la escritura sacra la 
utilizan como sierva, porque ellos predican la filosofía para 
parecer doctos y no porque les sea útil para exponer la escri- 
tura sagrada» (Predicaciones para el adviento de 1493, XXIII). 

El humanismo penetró ampliamente en las regiones nórdi- 
cas, cuando éstas se hallaban todavía mucho más profundamente 
adheridas que Italia —por la menos, que la Italia culta— a los 
tradicionales y básicos valores cristianos. Estos, por otra patte, 
hacía ya tiempo que tenían en aquellos países un peso, una 
fisonomía y un vigor muy distintos a los que poseían en las 
regiones del Mediterráneo occidental. No sólo a causa de las 
Corrientes espirituales a que acabamos de hacer mención, sino 


también, por ejemplo, a causa de la renovad muy difundida 
tendencia a establecer un contacto inmediato alabra 
. e ha te, respecto a la segunda mitad 


del siglo XV y comienzos del xvi, de humanismo crístiano, Pero, 
en general, se ha insistido poco sobre la variedad de aspectos que 
este fenómeno adopta en las distintas zonas culturales europeas. 
Si se quiere puede hablarse también de él en lo que se re. 
fiere a Italia, peto debe reconocerse que en este país ha ejer- 
cido, predominantemente, una función en restringidos círculos 
cultos. Compárese con lo que ocurre en España, donde el hu- 
manismo cristiano, muy lejos de agotarse en un fenómeno de 
alta cultura y a menudo ornamental, se organiza casi inmedia- 
tamente en el plano eclesiástico concreto, como bien se observa 
en la acción de Jiménez de Cisneros. En el Norte adopta tam- 
bién una fisonomía muy distinta, Si se examinan de cerca las 
filas de los humanistas septentrionales, se comprueba lo muy 
densas que eran alrededor del 1500. La celebridad de muchos 
de sus componentes se ha visto, sin duda, perjudicada por el 
hecho —que na les es imputable, en absoluto— de que, en 
general, afrontaron problemas de contenido más que de forma, 
exigiendo de la nueva clase de cultura mucho más una apor- 
tación a la solución de concretas exigencias espirituales, que 
satisfacciones literarias o estilísticas. En otra parte (cfr. cap. 4, 
IV) hemos señalado qué carga de energías colectivas ocultó 
también en Italia la nueva cultura laica de los humanistas, 
pero es obligado reconocer que su marcada autonomía de ex- 
presión y su inicial alejamiento de las tradicionales linfas cris- 
tianas hicieron de ella un movimiento de éfites, aristocrático, 
que la crisis de la alta y media sociedad italiana del siglo xv 
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implicó finalmente en su caída. A las distintas suertes de las 
corrientes hutnanísticas septentrionales contribuyó, sin duda, en 
gran medida la fase general ascendente de las burguesías nórdi- 
cas. Pero no contribuyó menos la mayor adhesión de los hom. 
bres cultos que «salieron de sus filas a la coyuntura ética con: 
creta y a las necesidades de la sensibilidad colectiva, No es, 
en fin, casual, sino un fenómeno de gran importancia, que nin- 
gün humanista francés, alemán, flamenco o inglés haga suya la 
moral antigua y pagana, como habían hecho un Valla o un 
Alberti, o elabore con ella otra nueva y laica, en una medida 
aunque sólo fuese remotamente comparable con las de Ma. 
quiavelo y Pomponazzi. Casi todos los hombres cultos del Norte 
se hallan preocupados por serias exigencias religiosas cristianas, 
y una de sus inGuietudes dominantes, por no decir la principal, 
es la de satisfacerlas por medio de su sabor renovado. 

Ahora bien, este encuentro eh profundidad entre el humanis- 
mo y la cultura, tradicional tuvo, durante dos siglos por lo 
menos, vastísimas y decisivas resonancias en los países del Nor- 
te y de él surgió el nuevo equilibrio espiritual de la oultura 
europea, Es necesario reconocer que la reforma protestante, en 
pari& “interrumpió, en part y en Darie desvió tan 
amplio proceso. Pero, por otro lado, hay que señalar que el 
movimiento humanístico septentrional dio a la «reforma» el arma 


zón técnico y la independencia mental sufigi ra construir 
y estructurar la verdadera rebelión religiosa. El inglés Juan 
lColet (ni 1519), e| Hamenco Desiderio Erasmo (m. 1536), el 


francés del norte Jacobo Lefévre (m. 1536), el suizo Ulrico 
lZwinglio (m. 1531) —por no citar más que algunos de los más 


importantes—, todos llevan sus experiencias de hombres cultos 
e ` En otro TIROS su humanismo se traduce 
menos en un renovado conocimiento del clasicismo que en un 
apasionado estudio de los antiguos textos religiosos, patrísti- 
cos y, sobre todo, bíblicos. Interpretando una profunda exi- 
gencia colectiva, ellos no buscan tanto el modelo de lo hu- 
mano entre los autores griegos y latinos, como exploran en sus 
originarias formulaciones literarias el ideal del hombre cris- 
tiano. Es obvio que así como los humanistas italianos no eran 
empujados hacia la antigüedad por un interés histórico & sólo 
arqueológico, sino por concretas necesidades culturales presen: 
tes, así los nórdicos intentaban responder a una problemática 
moral concreta. Sin embargo, mientras los primeros construyeron 
su renovada cultura al lado de la medieval, y su inicial supera- 
ción ética fue el preludio de una serie de compromisos y de sin-. 
cretismos, los segundos avanzaron algunos asertos preliminares y 
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menos independientes en apariencia, pero que iban directamente 
contra muchos aspectos de la espiritualidad medieval, 

Este movimiento cultural puede llamarse, pues, con justí. 
sima razón, humanismo cristiano. Lejos de ser panegirista o pa- 
linódico constituyó la plataforma crítica de un amplio y duro 
combate, así como una premisa para la ruptura de la construc- 
ción eclesiástico-devocional que el clero había edificado en los 
siglos precedentes. El estudio cada vez más intenso de la es- 
critura en su texto griego y figbito, ` ASA sido em- 

ndido tasi por hingún fumanista italiano, fue uno de los 
grandes temas comunes a los hombres doctos no italianos. Áho- 
ra bien, no se valieron de ese estudio tanto para corregir los 
errotes de traducción cometidos en la Vulgata, es decir, para 
restablecer una mejor forma literaria o una más atendible base 
puramente filológica. La técnica y el espíritu humanístico des- 
empeñaron, sin duda, una función indispensable, pero la em- 
presa mayor consistió icar a la propia Biblia —al libro 
sagrado por excelencia— los. mi roceginie) e 
los autores antiguos. Aunque este trabajo no suponía ni la me- 
nor dosis de irreverencia explícita, era la afirmación de una ca- 
pacidad de juicio que tendría enormes consecuencias, El deseo 
de leer la Escritura en su más genuina forma era, sin duda, pia- 
doso; considerada depositaria de la revelación divina, parecía 
un deber cristiano el de saborearla en su expresión más pura. 
Pero tras este deseo se ocultaba la exigencia de encontrar la 
confirmación a una espiritualida El à no EStructu- 
E RE No E, 
a la de los ültimos siglos de la edia. No es extrafío, 
ciertamente, que la sanción que se necesitaba fuese encontrada 
en seguida, proclamada progresivamente y de un modo cada 
vez más decidido. 

Esta segunda fase, más incisiva, del humanismo, aparecida en 
Ios países nórdicos entre los siglos xv y xvr, alcanzaba, aun- 
que indirectamente, a un páblico enorme. En efecto, entre 1466 
y 1478, habían salido las primeras ediciones en alemán, ho- 
landés, italiano y francés de la Biblia; en 1470 había visto la 
luz en Augsburgo la primera de las biblias ilustradas, más 
accesibles aún por su complemento iconográfico. Ya antes de 
que Lutero se rebelase contra Roma, las distintas ediciones 
de la Escritura no se contaban en Europa por decenas, sino por 
centenares. Los comentarios de los doctos y sus reivindicaciones 
éticas no caían en el vacío. El deseo de una espiritualidad me- 
nos interferida eclesiásticamente y menos traducida en ritos y 
en prácticas externas, aunque surgido ya desde hacía tiempo, 
no sólo no había disminuido, sino que se había reforzado, y, po 
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parte de la Iglesia, estaba muy lejos de haber sido satisfecho, 
Gracias a la imprenta y al cuidado que humanistas y teólogos 
pusieron en estudiar y en glosar d texto sagrado; muchos fieles 
encontraron, at fin, poco a B6có; Una puróridada la que acudir, 
distinta de la hasta entonces única e indiscutida de la 
Iglesia. Como lo primitivo, lo auténtico y 16 verdadero con- 


fluían en un todo único para el creyente, se abría una vía 
mental a través de la cual, primero, las élites, pero después 


estratos cada vez más amplios, podr. a la obedien. 
cia del clero y, sn. último análisis, a la cerrada solidez de su 


propig dogma. Aunque sólo implícita, no era, sin embargo, me. 
nos fuerte, ni estaba menos difundida la necesidad de encon- 
trar un muevo camino para aceptar los preceptos divinos, para 
ser cristianos: la prolongada intervención eclesiástica, cada vez 
más intensa y frustratoria, lo había hecho imprescindible. Ya 
Wyclif, siglo y medio antes, había formulado esta exigencia, 
pero con un difícil lenguaje teológico y en una situación gene 
ral inmatura. Después de más de un siglo de revigorizado y 
polémico anhelo de retorno al Evangelio, a los «orígenes», las 
deducciones y las denuncias de los humanistas —-que, en su 
mayoría, abandonaban deliberadamente el viejo modo de expre- 
sarse propio de los teólogos— tenían muy otra resonancia. 

Los creyentes —y los doctos lo eran— se atrevieron, pues, 
a remontarse a la forma filológicamente más correcta de la Sa- 
grada Escritura, porque estaban animados por el deseo de al. 
canzar la más pura fuente de la verdad revelada, y de ofr, lo 
más directamente posible, la voz de Dios. La contraposición 
entre los resultados de esta actitud y la realidad eclesiástica de 
la época eta tan inevitable como buscada. Desde luego, pot 
sí sola no habría bastado para provocar la rebelión protes- 
tante. Pero a ella se unfa un elemento ulterior, menos polémico 
y más profundo, al que el espíritu humanístico contribuyó de 
un modo sutil, pero poderoso: la legitimidad y como la nece- 
sidad de la iniciativa individual y aüténomta en Ta vida, feli 
Elsa, Cuando re tapfes ma que, pará entender la 
Escritura, el cristiano tiene necesidad de un maestro, es decir, 
del Espíritu Santo, aclara en seguida que éste inspira, indefec- 
tiblemente, también a los humildes fieles, Sin embargo, es, bien 
sabido que los máximos jefes de la reforma protestante no de- 
jaron a sus seguidores el cuidado de elegirse personalmente un 
credo, pero la reforma estuvo muy lejos de agotarse por com- 
pleto en las nuevas iglesias. Un vastísimo círculo de personas 
se mantuvo al margen de las más notables formaciones confe: 
sionales, y la levadura de esta amplia gama de sectas fue, pre 
cisamente, la iniciativa religiosa individual: los jefes fueron casi 
todos humanistas u hombres que habían experimentado más o 
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menos la influencia de ellos. Gracias a estos jefes la reforma 
vivió una esencial y segunda vida, en la que el propósito re. 
ligioso y el humanismo se fundieron de un modo sustancial. 

Mucho antes de Lutero, pues, y a escala bastante extensa, 
confluyeron el uno en el otro, sobre todo en la Europa del 
noroeste, algunos de los más poderosos elementos disolventes 
de la cristiandad medieval. Así la antigua tendencia, especial. 
mente viva en e] Norte, de inducir a los fieles a negat a sus 
propios pastores:una obediencia muda y pasiva, a no escucharles 
si no predicaban de acuerdo con todo lo que dice el Evangelio, 
se alió con otra más reciente que les estimulaba a leer por sí 
mismos el texto auténtico o a confiatse a los que acudían a él. 
El viejo criterio de que debían ser desterradas las formes de 
vida o de piedad no sancionadas por la Escritura adquitió una 
nueva y radical significación por la mucho más amplia atención 
a sy texto originario y por el carácter perentotio que el espí- 
titu humanístico imprimía a aquella sanción. Por otra parte, y 
precisamente porque para la sensibilidad colectiva no se tra- 
taba de alejarse de sus creencias, síno de adherirse a ellas de 
un modo éticamente más orgánico y autónomo, aquel retorno 
a la Escritura, aquella reaproximación sin mediadores al men- 
saje divino no fortalecía la religiosidad individual y suscitaba 
el compromiso personal respecto a la fe común. En esta especie 
de nueva entrega al contacto directo —es decir, a la búsqueda 


del contacto— entre el hombre y Rigs, el prestigio perdido por 
las instituciones tradicionales y el profundo. descontento espi- 


ritu r ellas provocado, empujaban a los creyentes a ponet, 

por lo menos, entre paréntesis à la Iglesia visible, y a intentar 
"ue TELE ES DD A 

la realización de una renoyáda experiencia religiosa con sólo las 


SCH d 


propias fuerzas. La fe que salva, o la justificación” por la fe 


CERO. 

Así, antes de la rebelión germánica, es muy significativo re- 
gistrar el inmenso éxito de Erasmo, que une el apasionado tra- 
bajo filológico sobre los textos sagrados a una crítica ya abier- 
ta y directa de las degeneraciones eclesiásticas medievales, y 
que, precisamente al reivindicar muchos derechos terrenales de 
la personalidad humana, sigue la filosofía de Cristo. Mientras 
el humanista holandés hace del hombre-Dios el centro y el 
modelo de la vida ético-religiosa, su contemporáneo Lefévre 
d'Etaples —algo mayor en años— se vale también de criterios 
exquisitamente humanísticos para canalizar la espiritualidad de 
su tiempo dentro de un cauce más vivificante que el tradicio- 
nal Ya casi no piensa —y está muy lejos de ser en esto el 
único —en hacer una reforma contando con la jerarquía. Como 
creyente aislado frente a Dios, el docto francés trata de alcan- 
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zar la inspiración necesaria a su vida interior en la medita 
ción filológicamente cuidada de los textos sagrados. Como antes 
había hecho ya Colet, y como poco después hará Lutero, centra 
gran parte de su atención en las Epistolas de San Pablo. En 
ellas da más libre curso a su iniciativa espiritual y crítica, po- 
niendo frente a su texto latino una traducción realizada direc- 
tamente sobre un original griego. Convencido de que la ver- 
sión de aquellas Epistolas en la Vulgata no era de San Jeró. 
nímo, Lefévte se comporta sin prejuicio alguno respecto al 
texto oficial. No sólo las comenta, aunque no sea un teólogo, 
sino que lo hace de un modo muy distinto del teológico ha- 
bitual, tratando también de situar el documento en su contexto 
histórico, Sin embargo, lo que más importa a este humanista, 
como también a muchos de sus contemporáneos y a.los que 
están a punto de hacerse «protestantes», no es saborear la pa- 
labra divina de un modo más refinado, sino extraer de ella el 
fundamento de sus propias creencias y alimentar con ella la raíz 
de su propia religiosidad. La concentración simultánea de tantas 
meditaciones sobre las Epistolas de Pablo, por los años en torno 
a 1515, no es casual: su enérgico mensaje es recogido por múl. 
tiples corrientes espirituales que adivinan en ellas una posible 
vía de expresión y de coronación de sus experiencias interiores. 
Así es como, antes que Lutero, Lefèvre formula la idea de la 
justificación por la fe, es decir, de la prioridad de la fe para 
la sensibilidad de los más fervorosos creyentes. 

L4 posición de Lefèvre, señalada también por las vicisitudes 
de su existencia, es la del equilibrio inestable entre el huma- 
nismo y lo que estaba convirtiéndose en «reforma» luterana. 
Lefèvre tiene una firme confianza en que basta iluminar las 
almas de los fieles con la luz de la Escritura, para que éstos 
«reformen» su fe y sus costumbres. No es diferente en lo sus- 
tancial, al menos en su primera fase, la actitud *del suizo Zwin- 
glio, erasmiano convencido y, además de humanista, diligente 
párroco reformador de su propia grey. Con Zwinglio, y natural- 
mente con las dramáticas vicisitudes que pronto desembocan 
en el choque entre Erasmo y Lutero, el humanismo cristiano 
vive su primera gran batalla y conoce la primera derrota par- 
cial. Erasmo se proponía reformar la Iglesia al margen 'de la 
jerarquía, pero no contra ella, sino eventualmente gracias a ella. 
Totalmente adscrito 2 la renovación de los estudios bíblicos y 
teológicos, así como a la polémica contra los abusos y las des- 
viaciones de la práctica eclesiástica, tenía confianza en la coin- 
cidencia entre una religión sencilla y sobria y una moral laica 
eleyada, entre la sabiduría terrena y la cristiana. Zwinglio con- 
servó notables huellas de su formación humanística, incluso 
cuando entró decididamente en el campo «reformado». Pero este 
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paso le llevó a un terreno muy distinto, no ya sólo ético, sino 
nuevamente teológico. 

La personalidad del suizo es, sin duda, una de las menos 
dogmáticas entre las de los grandes jefes protestantes, inclinada 
siempre a rechazar todo lo que su inteligencia no comprende 
claramente. Menos clemente que un Lutero e incluso que un 
Calvino con la tradición eclesiástica y con la doctrina por ella 
elaborada, él no se limita a atacar a los que colocan las pres- 
cripciones humanas en el mismo plano que las evangélicas, 
o tal vez en un plano más alto, ni a reivindicar la libertad de 
los fieles contra los diversos preceptos lentamente consagrados 
por la Iglesia. Además de la presunción o la idolatría de los 
votos, como el de castidad, además del purgatorio y las indul- 
gencias, Zwinglio repudia el carácter sacramental de la confesión 
e incluso de la eucaristía y de la misa. Como Dios sólo per- 
dona los pecados por medio de Jesucristo, y no por la vía del 
ministerio sacerdotal, así Cristo se ha inmolado, de una vez 
para siempre, con el fin de expiar las culpas humanas, Por 
lo tanto, la mísa no es ya un sacrificio real, sino una conme- 
moración de él y una prenda simbólica de su efecto. Por and. 
logos motivos es simple ceremonia y prenda el bautismo. Pero 
lo que mejor caracteriza la «reforma» zwingliana es el concepto de 
la fe, intimamente ligado al de la divinidad —ya no eclesiás- 
tico, y celosamente ético—. Las acciones humanas, en efecto, 
desde las buenas obras a los ritos sacros, quedan siempre infi- 
nitamente por debajo de cualquier nivel meritorio a los ojos de 
Dios. Este exige de los hombres, en verdadera forma de culto, 
el esfuerzo por un grado cada vez más alto de justicia y de 
integridad moral. La vida eterna sería inaccesible para ellos 
sin la fe en el Redentor que la ha merecido con sus sufri 
mientos; gracias a él la ley divina, que nos es revelada pre- 
cisamente para hacernos conocer la imposibilidad de realizar 
el bien y de vencer el pecado, no se traduce ya en condena. 
ción inevitable, sino en gracia. 

Esta concepción extremadamente sobría constituía el fruto 
de la simbiosis entre las exigencias laicas de «reforma» repre- 
sentadas por el humanismo «cristiano» (tal como se ha tra- 
tado de definirlo) y las teológico-dogmáticas tradicionales. Con 
Zwinglio comenzaba a afirmarse la preeminencia de las funcio- 
nes morales y civiles sobre las eclesiásticas y litúrgicas; se 
introducía en el contexto de la propia óptica cristiana la es- 
cisión entre la práctica positiva y la religiosidad interiot, pero 
universal, y se confguraba una sensibilidad supraconfesional. 
A finales del año 1519, en efecto, el reformador suizo escribía 
con evidente desenvoltura acerca del mito de la Iglesia «indi 
visible» y a propósito de sus adversarios «romanos»; «Esta 
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turba vergonzosa de anticristos nos acusa también de impru- 
dencia y de impudicia; no nos inquietamos. Nosotros empe- 
zamos ahora a no ser ya heréticos, aunque lo griten a grandes 
voces, como mentirosos que son. Ya no estamos solos. En 
Zurich más de dos mil, entre los grandes y los pequeños, beben 
ya la leche espiritual y pronto podrán asimilar un alimento más 
sólido, mientras la gente allá muere de hambre» (carta a Mi- 
conio, de 31 diciembre 1519}. En sus «tesis» de 1523 el refor- 
mador precisaba categóricamente que, mientras la autoridad 
civil era de institución divina, la eclesiástica no lo eta, en ‘ab- 
soluto, y por ello todo lo que la segunda se arrogaba era de 
competencia de la primera. 


H, LUTERO 


Al contemplar en conjunto el mensaje de Lutero (1483-1546), 
teaparecen todos los puntos que hemos tratado de señalar en 
las páginas precedentes. El monje alemán es, ante todo, el por- 
tavoz de las exigencias de reforma de su tiempo, y también 
el que ha vivido y elaborado la formulación teológica más ade- 
cuada para catalizar y galvanizar las fuerzas morales de la nueva 
sensibilidad religiosa. Como la ortodoxia tradicional era una 
construcción que se sostenía gracias a su propia complejidad 
jerárquica y a su inextricable dominio sobre las estructuras 
sociales, la rebelión luterana pudo llevarse a cabo sólo aban- 
donando el estrecho ámbito espiritual o ético, y afrontando 
sin vacilaciones los problemas económicos y políticos. Nunca 
se insiste bastante en que el éxito del protestantismo dependió 
menos de la acción de los propios reformadores que de la ya 
madura predisposición de la sociedad laica y del apoyo de 
sus más altos representantes. 

En primer lugar, no es extraño que Lutero pieda ser escu- 
chado cuando se niega a acudir al concilio y cuando aclara que 
la sabiduría romana ha logrado dominar mediante las gestiones 
directas con reyes y principes: «Ásí se ha echado un cetrojo 
para impedir toda reforma, para mantener la proteceión y la 
libertad para cualquier granujería» (De las buenas obres, V, 
159). Como el Papa ha conseguido hacer reconocer su absoluta 
autoridad sobre la Iglesia, no queda más recurso que rebelarse 
contra él, La Iglesia no está en Roma, ni está ligada a Roma: 
¿Por qué no en Praga, por ejemplo? Además, no tiene necesi- 
dad de semejante jefe sobre la tierra. Lutero afirma hábilmente 
que, por medio de mil vejaciones, Roma tiene sometida a toda 
la cristiandad. «Allí los hijos de las putas pueden hacerse legí- 
timos; allí toda vergüenza y deshonor puede ascender s digni- 
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dad..., por Jo que parece que todo el derecho canónico no ha 
sido creado más que para convertirse en una red destinada a 
recoger dinero» (A la nobleza cristiana de Alemania, P., 159). 
Hay que apartarse de ella, si se quiere ser buen cristiano. La 
tierra alemana, calcula aproximadamente el reformador, envía 
a Roma trescientos mil florines anuales: «No es justo —grita— 
que nosotros alimentemos a los criados del papa, a su pueblo 
e incluso a sus bribones y a sus mercaderes para la perdición 
de nuestra alma», 

Lutero predica, pues, una auténtica cruzada contra el pa- 
pado, que es ya más funesto para la cristiandad que los pro- 
pios turcos. Todo lo que el pontífice dispone debe ser juzgado 
a la luz de la Escritura, sin dar oídos a los que hacen de él 
su infalible intérprete para pasar como artículo de fe todo lo 
que se les ocutre. De abí la llamada a la nobleza y a los 
príncipes alemanes para que ningún beneficio sea pedida ya a 
Roma, para que ningún prelado acuda allí a hacerse confirmar 
en su dignidad. De ahí la exhortación: «Probíbe y desacon- 
seja que se hagan frailes, sacerdotes, monjas. Y quien ya lo 
es, salga de la orden sacerdotal y monástica, No gastes más di- 
nero en los privilegios del Papa, velas, campanas, tablillas vo- 
tivas, iglesias, pero di que la vida cristiana está en la fe y en 
la caridad. Y deja pasar dos años más, y verás lo que queda 
del papa, del obispo, del cardenal, del fraile, de la monja, de 
fas campanas, de la torre, de la misa, de las vigilias, de las 
túnicas, de las capas, de las tonsuras, de las reglas, de los 
estatutos y de todo el podrido gobierno papal. Se desvanecerá 
como el humo» (Exbortación..., V., 294). 

Las incítaciones de Lutero fueron escuchadas, y sus previ- 
siones, aunque optimistas, resultaron sustancialmente justas, Se 
ha insistido mucho sobre la coyuntura europea como elementa 
favorable a la difusión del luteranismo, pero las coyunturas son 
profundamente favorables cuando lo son también las estruc- 
turas. Ciertamente el bando del Emperador y de la Dieta, pu- 
blicado en Worms en 1521 contra el monje, así como la so- 
lemne condena papal, fueron —cosa hasta entonces inusitada— 
letra muerta. Por las dificultades encontradas por Carlos V, re- 
dën elegido y en plena lucha contra su rival Francisco I; por 
el interesado apoyo ulterior de este último al partido pro- 
testante, por la intolerancia de los príncipes alemanes respecto 
a su soberano, pero también, desde luego, por los motivos ge- 
nerdles que se han expuesto anteriormente (cfr. cap. B, V), así 
como por la especial hostilidad del imperio a las cargas im- 
puestas por Roma. De maneras muy diversas las grandes iglesias 
de Occidente habían visto satisfechas sus exigencias nacionales, 
excepto la germánica, carente, en su mayoría, de la protección 
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de un sólido poder político. Además, acerca de la cuestión 
que hizo estallar la rebelión religiosa —la de las indulgencias—, 
los alemanes se habian mostrado, desde hacía tiempo, especial. 
mente contrarios a las prácticas romanas: baste recordar los 
nombres de Matías Doering, de Schwarz, de Wessel Gansfort. 
Estaba, pues, ya extendida toda una opinión dispuesta a rechazar 
ciertos procedimientos. Y bag más: la sensibilidad colectiva 
había llegado al punto de poder escuchar la proclamación de 
nuevas verdades, es decir, de afirmaciones contrarias a las de 
la jerarquía eclesiástica, 

A ella apela, y con gran éxito, Lutero, y ante ella sostiene 
que basta hablar claro sobre el papado, hacerlo conocer y «des- 
enmascaratlo», para que todo se derrumbe con gran confusión 
y ruina: «porque ——aclara— ningún hombre es tan loco para 
seguir en lugar de odiar la mentira y falsedad manifiestas» (Ex- 
bortación..., V., 286). En las cuestiones dogmáticas el reforma- 
dor recurrirá a la escritura, como criterio digimente; para las 
de la creencia más íntima, se apoyará en la. exigencia de una 
religiosidad personal; pero sobre los problemas eclesiásticos 
le parece suficiente, y con fazón, remitirse al general discerni- 
miento de los fieles. Bastará hablar, atacar con discursos y con 
escritos al papado, «para que en todo el mundo sea descu- 
bierto, reconocido y puesto en vergüenza; en efecto, ante todo 
hay que matarlo con palabras... Cuando se le pone frente a la 
luz de la verdad, frente a Cristo y a su doctrina y a su evan- 
gelio, se le hace caer, se le reduce a la nada, sin esfuetzo» 
(tbíd., V., 293). Hay, en suma, un consenso muy amplio para 
que Lutero pueda afirmar; «Ha sido descubierto todo lo que 
hasta hoy le ha servido para hechizat al mundo, para amedren- 
tarlo, para extraviarlo. Se ve bien que sólo era una impostura» 
(ibid., V., 295). En la fuerza de este consenso, en el sentido 
crítico que los seculares abusos y la cultura humanística han 
hecho madurar, se funda, pues, el éxito polémico del refor. 
mador. Más que al diablo o sl anticristo, el cristiano está muy 
capacitado ya para atribuir los males de la Iglesia a la intere- 
sada iniquidad de un grupo social. La idea de llamar eclesiás- 
ticos a los papas y obispos, sacerdotes y monjes; y laicos, en 
cambio, a los príncipes, a los comerciantes y a los ciudadanos 
fue considerada finísima e hipócrita usanza. La obediencia de 
los segundos a los primeros en cuestiones doctrinales, el poder 
y el derecho a juzgar lo que sea cristiano o herético, resultan 
presunciones ilegítimas. Los preceptos papales son lazos arbi- 
trarios para tener atados a los fieles y poder desatarles Juego 
por dinero. Las órdenes «sagradas» son una magnífica ma- 
quinación para imponer a la mayoría una pretendida superiori- 
dad y una detestable tiranía. El sacerdocio mismo está consi 
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derado como una provechosa salída para los parásitos de la so- 
ciedad, y el celibato de los sacerdotes, como una antinatural 
e indebida cobertura del vicio. «Si uno se ha acostado con 
seiscientas mujeres de mala vida, si ha violado matronas o vír- 
genes, si ha mantenido rameras, no hay impedimento alguno 
para que llegue a ser obispo, cardenal, papa —escribe Lu- 
tero—; si ha contraído matrimonio, sí». 

La autónoma capacidad de juicio del cristiano constituía, 
pues, una de las mayores dimensiones en que se llevaba a cabo 
la reforma luterana: era la plataforma mental adecuada para 
sostener la nueva estructura, al margen del catolicismo tradi- 
cional, de la sensibilidad religiosa en Alemania, y, muy pronto, 
en otros varios países de la Europa del noroeste. Lutero reivin- 
dica el ejercicio de esta facultad como un derecho inalienable 
del fiel. En realidad utiliza una fuerza cuya extensión había 
percibido y por la que él mismo estaba apoyado, En efecto, 
por místico que pueda ser el concepto de comunidad —su- 
prema depositaria, precisamente, del discernimiento de lo ver- 
dadero-—, no oculta la realista convergencia en la rebelión del 
sentido crítico individual y de la fe colectiva. Toda comunidad 
cristiana tiene el deber, según el reformador, de apartarse de 
la autoridad espíritual, de sustraerse a ella, de destituirla, cuan- 
do se comporte como el clero del siglo xvr. Es ya grave que 
el papa actúe de un modo tan necio y loco, pero es realmente 
demasiado que se le tolere y se le apruebe. ¿Cómo puede un 
corazón cristiano ver, por ejemplo, que el papa, cuando quiere 
comulgar, está sentado como un noble caballero y se hace ofre- 
cer el sacramento en un cazo de oro, por un cardenal arrodi- 
lado? Por otra parte, es muy cierto que quien quiera saber 
algo de Cristo no debe confiarse a sí mismo y construir su 
propio puente hacia el cielo por medio de su razón privada, 
sino acudir a la Iglesia, visitarla e interrogarla. Pero la Iglesia 
es la multitud de los creyentes, y la doctrina que se predica 
debe serles sometida: lo que enseñan, debe juzgarlo y censu- 
ratlo la comunidad. Además Lutero comprende que los más 
vigilantes cristianos de su tiempo están dispuestos a intervenir, 
para expresar en voz alta lo que ven en la Escritura, De ahí 
el reconocimiento del derecho y del deber de cuantos sean ca- 
paces de ello, de enseñar la palabra de Dios: «Nadie puede 
negar que todo cristiano posee la palabra de Dios, y que por 
Dios está adoctrinado y ungido sacerdote» (Derecho a juzgar..., 
V., 428). El fiel tiene, incluso, la facultad de presentarse y en- 
señar en medio de los otros, sin ser llamado, si se descubre que 
falta quien pueda hacerlo, siempre que todo se lleve a cabo con 
honestidad y disciplina. La condición de un sacerdote en la 
iglesia no debería diferir de la de cualquier magistrado: mien- 
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tras cumpla con su ministerio, se halla en posición eminente, 
pero, en cuanto sea depuesto, no será más que un campesino 
o un ciudadano como los demás. 

Es preciso situarse en esta óptica «laica» y potencialmente 
igualitaria, para comprender la adhesión de numerosos huma- 
nistas al luteranismo, además de la de muchos ex pertenecientes 
a distintas órdenes, al clero secular y al laicado. Entre los «re 
formadores» y los seguidores pontificios se entabla una extensa 
y durísima lucha. La predicación de Lutero y de sus partida 
rios o competidores no alcanza sólo a las creencias, sina tam- 
bién al otorgamiento y a la posesión de bienes eclesiásticos, a 
las costumbres litúrgicas, a la piedad popular —toda una in- 
mensa realidad—-. Pero no faltan los nuevos pastores, desde 
Melanchton (m. 1560) a Martín Bucer, desde Ecolampadio a 
Crotus Rubianus, desde Capito a Osiander, a Miconio y a 
Conrad Pelican, por no citar más que a algunos de los prime- 
ros seguidores alemanes de Lutero. En realidad, se trata de un 
gran número de predicadores y de hombres doctos que aban- 
donan toda vacilación y emprenden un debate duro, amplio y. 
directo con el pueblo cristiano. El afán de discusión de aquellos 
hombres triunfa muy pronto, allí donde la autoridad política o re- 
ligiosa no interpone o no consigue interponer obstáculos in- 
salvables. No obstante, el luteranismo no tardará en penetrar 
en los otros países europeos, a veces incluso en los más certa- 
dos y hostiles, gracias a la imprenta y a los contactos con los 
comerciantes y los estudiantes alemanes con el exterior. La 
primera área «reformada» corresponde, aproximadamente, a Sa- 
jonia y a Turingia (con Wittenberg, Zwickau, Magdeburgo y 
Weimar) a la Alemania meridional (con Nuremberg y Augsbur- 
£o, Ulm y Nürdlingen), peto también forman parte de ella las 
ciudades de Estrasburgo y Bremen, Hamburgo y Amberes, 
Utrecht y Dordrecht, Breslau y Riga. 

No hay que volver a describir aquí las vicisitudes iniciales 
del luteranismo, ni recorrer de nuevo el inevitablemente com- 
plejo tejido de los acontecimientos políticos, de los intereses 
económicos y de las polémicas teológicas. Los príncipes católicos 
del Imperio se coaligaron a partir de 1525 en Dessau, susci- 
tando la reacción de los príncipes «reformados», que al año 
siguiente sellaron una alianza en Torgau. La Dieta de Spira 
de 1529 reconocía ya el hecho consumado, es decir, el derecho 
de los luteranos a profesar su doctrina públicamente donde se 
hubiera impuesto ya. Sin embargo, estos últimos, no contentos 
con ello, protestaron inmediatamente —precisamente desde em- 
tonces se les llamó «protestantes»—, y ya al año siguiente 
Melanchton redactó, con la aprobación de Lutero, su primera 
confesión de fe común (Confessio augustana). La máxima difu- 
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sión del luteranismo se produjo, justamente, en los años suce- 
sivos, gracias al landgrave Felipe de Hesse, a los electores Fe- 
derico y Juan Federico de Sajonia, al duque Enrique y a su 
sobrino Mauticio, también de Sajonia, y a Joaquín II de Bran- 
deburgo. Fueron ganados para la nueva fe los episcopados de 
Mainz, de Münster, de Osnabrück y de Colonia, y se consolidó 
ampliamente en Brunswick y en el Palatinado, en Pomerania 
y en el condado de Nassau, en el ducado de Cléves y en 
Hannover, en Ánhalt y en Prusia. 

Si Lutero se hubiera limitado a lanzar a sus coterráneos a 
una cruzada antipapal y antieclesiástica, su acción no habría 
alcanzado, sin duda, un radio tan amplio y una resonancia 
tan profunda. En toda la Europa del Noroeste, en efecto, 
su predicación suscitó progresivamente adhesiones y apoyos; 
casi toda la cristiandad fue sacudida a fondo por ella, y salió 
desgarrada. La suma de energías que el luteranismo aunó y 
estimuló fue tan grande porque el reformador afrontó plena- 
mente el problema religioso, es decir, simultáneamente en el 
plano externo de la organización y en el interno de las creen- 
cias. Y no podía ser de otro modo, pues las estructuras de la 
Iglesia medieval se habían establecido orgánicamente en formas 
que recíprocamente se sostenían: combatir a las unas sin ata- 
car a las otras habría constituido una empresa parcial o frus- 
trada. Toda la máquina de los conventos y de las reliquias, 
de los beneficios y de las indulgencias estaba amalgamada y 
alimentada por poderosas formas de piedad y por creencias 
arraigadas. Contra éstas, sobre todo, intentaron lanzarse los re- 
formadores. 

Lutero examinó el núcleo central del sistema católico en la 
concepción y en la práctica de las llamadas obras buenas. Es 
verdaderamente poco útil plantear la cuestión en el plano teo- 
lógico y tratar de determinar si el reformador tenía razón o 
no desde el punto de vista del dogma. Ciertamente, Lutero 
quiso demostrar que la tenía y se preocupó mucho de orientar 
la Escritura hacia el significado que d deseaba darle, es decir, 
se comportó como todos los teólogos que le habían precedido. 
Desde luego, la fuerza de choque de sus afirmaciones no pro- 
cedió de la mayor o menor conformidad de éstas con los 
textos bíblico-evangélicos, sino de la renovada conciencia ético- 
cristiana de sus contemporáneos. Lutero vivió el drama interior 
de aquella conciencia y trató de acrisolar sus términos dialéc- 
ticos: su planteamiento correspondió al estadio de la sensibilidad 
colectiva —sobre todo en [a Europa del Noroeste—, tendente 
a la personalización de la experiencia religiosa y, en un plano 
más amplio, de la vida cultural, moral e intelectual. 

Como Zwinglio, el monje alemán considera que las prescrip- 
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ciones divinas enseñan lo que debe hacerse, pero no dan 
las fuerzas necesarias para ello; por tanto, están ordenadas 
sólo para que el hombre reconozca, gracias a ellas, su propia 
impotencia para el bien y, gracias a ellas, aprenda a desespe- 
rat de sí mismo. En ottos términos, la divinidad no se con- 
cibe a la manera antropomórfica menos elevada, sino que se 
postula humanamente inalcanzable, deber-ser supremo. La re- 
lación con esta divinidad no consiste, por ello, en Ja realiza- 
ción de sacrificios externos, sino en un compromiso moral 
permanente de lucha contra el mal. Así como no son necesarios 
mediadores eclesiásticos ni organizaciones sedicentes piadosas, 
tampoco son verdaderamente cristianos los ritos que se cele- 
bran de un modo pasivo o los actos más arbitrarios llevados 
a cabo en «honor» de Dios. 

Es difícil negar que, especialmente en los siglos xiv y xv, 
la religión en Europa había desempeñado cada vez menos su 
función ética en la sociedad y que, en primer lugar, se había 
convertido en un gran sistema administrativo del culto, así 
como en el instrumento de poder de un aguerrido grupo hu- 
mano. Es también difícil no reconocer que la práctica cristiana 
había sufrido directamente las repercusiones de esta evolución, 
dando realmente el primer puesto en la piedad a votos y pere- 
grinaciones, a oraciones más o menos estereotipadas, a devo- 
ciones vulgares, a auténticas supersticiones. La élite humanística 
había levantado acta de tal estado de cosas y había reelabo- 
rado una moral sobre bases puramente humanas. Aunque no 
habían . podido prescindir totalmente de los valores cristianos, 
los humanistas italianos habían rechazado —en lo que de más 
nuevo y autónomo había en su concepción— un coloquio pro- 
fundo con las instancias religiosas y habían mirado con des. 
pectiva superioridad a los modos de sentir de las multitudes. 
Admitían de buen grado que «en cualquier hombre, por muy 
. bueno y santísimo que sea, puesto que somos terrenos y casi 
obligados, con más estímulo, a seguir la voluntad y apetito que, 
con verdadero juicio e integridad, a obedecer 2 la razón, sin 
embatgo, siempre en nosotros se halla alguna tacha y defecto» 
(L. B. Alberti, Della famiglia, IV). Pero para ellos, la religión 
po constitufa ya un medio de elevación ética, sino sólo una 
consecuencia implícita y como un atributo de la rectitud moral. 
«Nunca sucederá que la religión no sea honestísima —afirmaba 
también Alberti, precisamente después de una ferocísima invec- 
tiva contra los viciosos sacerdotes de su tiempo-—; ni fue nunca 
religioso quien en primer lugar no amasara la honestidad, ni 
encontrarás honesto que no sea muy religioso» (ibid.). Si- 
guiendo la huella del humanismo cristiano nordeuropeo, en cam- 
bio, y aún más en cuanto a su visión teológica, Lutero identifica 
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también totalmente moralidad y cristianismo. Pero en la base 
de su rebelión, a pesar de su lenguaje bíblico evangélico, está 
el poderoso aliento de la sensibilidad de orientación laica del 
siglo xvi. 

Lutero afirma, pues, que si presumimos de agradar a Dios 
por medio de las obras, todo eso no es más que engaño para 
honrar a Dios externamente, mientras interiormente nos erigi- 
mos en Ídolos a nosotros mismos. Nadie sirve a Dios, excepto 
quien le deja ser su Dios y realizar sus obras en él «Pero 
hoy —prosigue-— a la expresión ‘servicio divino” se le ha dado 
un significado y un uso tan extraño que quien la oye no 
piensa, de ningün modo, en tales obras, sino en el sonido de 
las campanas, en el salmodier en las iglesias, en el oro, en la 
seda y en las piedras preciosas de los birretes de los corístas 
y de los indumentos sacerdotales para la misa, en los cálices y 
custodias, en órganos e imágenes, en procesiones, en el ir a 
la iglesia y, en todo caso, en recitar el rosario y contar sus 
perlas» (Magnificat, V, 267-268). Las obras, en suma, no hacen 
piadoso a nadie, y el hombre debe hacerse piadoso antes de 
nada, Ninguna obra, ningán mandamiento son necesarios al cris- 
tiano para su salvación; no está sujeto a ningún inandamiento 
y todo lo que hace lo hace espontáneamente y en absoluta 
libertad, sin buscar con las obras su propia utílidad o su 
salvación. 

Para salir de esta situación moralmente falsa, así como de 
la penosa incertidumbre de los que no saben (también Erasmo 
era uno de éstos) hasta qué punto están con Dios, Lutero pro- 
clama de cien maneras su descubrimiento espiritual, En efecto, 
agrada a Dios todo lo que es la fe puede ser hecho, dicho, 
pensado y, pot tanto, también e] ejercicio de la propia activi- 
dad, el caminar y el detenerse, el comer y el beber, el dormir 
y toda clase de scciones necesarias pata la nutrición del cuetpo 
o para el beneficio común. Las obras son gratas no por sí 
mismas, sino en razón de la fe que unifica, y está indistinta- 
mente en todas las obras y en cada una de ellas y, por nume- 
rosas y diversas que sean, vive en ellas y por medio de ellas 
hace sentir su eficacia, Con ninguna otra obra se puede encon- 
trar o perder a Dios, sino con la fe o con la incredulidad, con 
la confianza o con la duda; ninguna otra obra llege hasta él. 
La fe, así como basta para hacer piadoso al hombre, también 
le hace realizar obras buenas. En cambio, el que presume de 
tranquilizarse con su propia contrición y su propia penitencia 
no alcanzará nunca la paz moral y acabará desesperando. 

Más de un siglo antes de que Descartes, con el principio 
del Cogfto, diese al intelecto su propio fundamento en sí mismo 
y la prueba irrefutable de su autonomía lógica, Lutero indicó 
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al cristiano el punto de apoyo de la propia religiosidad per- 
sonal y autónoma. Como al pensador francés Dios le sirvió 
después pare garantizar la absoluta validez de las intuiciones 
claras y distintas, Dios sirve ahora a Lutero como garantizador 
—o proyección ideal de la necesidad de garantia— de la fe 
individual. En efecto, no se puede creer si no hay una pro- 
mesa. Pero como Dios no he tratado nunca con el hombre 
más que por medio de promesas, nosotros no podemos, por 
nuestra parte, acercarnos a él tampoco más que con la fe en 
ellas. El tiene necesidad de ser considerado verídico en sus 
promesas, y quiere que esperemos pacientemente que ellas se 
cumplan, honrándole con la fe, con la esperanza y con la ca 
ridad. Así manifiesta él en nosotros su gloria. En la promesa 
de Dios está toda nuestra posibilidad de salvación; por medio 
del bautismo Dios, que no miente, se ha comprometido a no 
culparnos de nuestros pecados. El reformador no podría ser 
más explícito en este punto fundamental: «Ningún pecado 
puede levar al cristiano a la condenación excepto la incredu- 
lidad. Si la fe vuelve o permanece sólida en la promesa divina 
hecha a quien recibe el bautismo, todos los pecados quedan 
en un momento borrados por la fe misma, así como por la 
veracidad de Dios, que no puede renegar de sí mismo, si tú 
le reconoces y tienes firme confisnza en su promesa» (De cap- 
tivitate Babylonica, p., 279). Así, pues, si Dios ve que el alma 
le hace justicia y le honra con su fe, también él, a su vez, 
la honrará y la considerará piadosa y verdadera; y ella es, 
precisamente, hecha piadosa y verdadeta por su fe, porque el 
reconocer 2 Dios verdad y piedad es justo y veraz, y hace 
veraces y justos. Mientras subsiste este compromiso con Dios, 
Éste le concede en compensación la gtacia, se compromete con 
tl alma a no considerar los pecados que también después de! 
bautismo están en su naturaleza y a no condenarla por ellos, 
sino que se contenta y se complace con que ésté en continuo 
ejercicio para matar aquellos pecados y en el continuo deseo 
de liberarse de ellos después de la muerte. 

Este lenguaje, sustancialmente nuevo, fundaba el protestantis- 
mo sobre un plano espiritual claramente distinto del catolicismo 
tradicional. Todas las sectas o las nuevas Iglesias que se opu- 
sieron a la vieja Iglesia de Roma lo hicieron a la luz de estas 
afirmaciones del reformador alemán, aunque se separaron del 
luteranismo o acaso trataran de combatirlo por sus comipromisos. 
El pacto de cada creyente con Dios constituyó la clave de la 
renovada experiencia cristiana de la Europa del Noroeste. Este 
compromiso era entendido como predominantemente religiosa, 
teniendo todavía por objeto una «revelación», y la promesa 
divina no sería mantenida en este mundo, sino en el más allá. 
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Sin embargo, al apoyar sobre este principio la fe cristiana, 
Lutero la anclaba en la energía ética individual y hacía de 
cada creyente el responsable autónomo y directo de su propia 
salvación. La fe, en efecto, al ver la inmutable verdad de Dios, 
aterra y humilla a la conciencia, y después vuelve a levan- 
tarla, la conforta y la salva cuando se haya arrepentido, de 
modo que la amenaza es causa de arrepentimiento y promesa 
de consuelo pars’ quien tiene fe en ella. Por la fe, el hombre 
merece la remisión de sus pecados. En esta renovada pers- 
pectiva, que destrufa la base de la piedad corriente, los fieles 
podían abandonar, verdaderamente, sus prácticas exteriores, re- 
nunciar a los votos y a las ceremonias superfluas, al culto de 
los santos y a las indulgencias, al purgatorio. En efecto, en 
lugar de expresar las propias creencias, sobre todo en actos 
externos o rituales, y de fosilizarlas, en cierto modo, en ellos, 
agostándose a sí mismo, el reformado volvía sobre sí la ten- 
sión de aquéllas, dándoles una repercusión dinámica y sin 
pausa sobre su propia conducta. El mismo pecado humano, 
en lugar de una mancha que había que quitar como de un 
vestido, se convertía pata cada uno en un azote para creer 
con mayor intensidad, es decir, para querer repudiarlo y ven- 
cerlo con renovada fuerza. 

Por mucho que los reformadores, después de los humanistas, 
hayan querido creerlo, la nueva religiosidad no era en absoluto 
un retorno a la, del período evangélico. El mito de la Iglesia 
primitiva era, sobre todo, polémico e instrumental. Los pro- 
testantes de la primera mitad del siglo xvr no hicieron otra 
cosa — peto era una conquista eseticial. que dar una mayor 
solidez a la conciencia cristiana, proclaméndola contra las ins- 
tituciones y las aberraciones de la Iglesia tardomedieval, repu- 
diando abiertamente a las unas y a las otras, y sentando las 
premisas, aunque sólo implícitamente, para una nueva moral 
colectiva. Habían hecho salir de su minoría de edad al cre- 
yente, rompiendo la tutela de la jerarquía romana y de su 
sistema devocional. Pero, en realidad, rompieron también la 
clausura mental que la cristiandad se había construido en torno 
a ella. La Iglesia, hasta entonces, había sido una, su autoridad 
indiscutible (como la de quienes se erigían en intérpretes de 
ella) y su predominio cultural, incontestable. Tras su desapro- 
bación clamorosa y bien acogida, ¿qué otra Iglesia habría po- 
dido nunca aspirar a tener una autoridad mayor o igual? Al 
romper el monopolio teológico, Lutero no liberaba sólo la 
fe, sino todas las facultades espirituales del hombre. Esto su- 
cedió, sin duda, a pesar suyo, y la prueba es que con el pre- 
texto de la «reforma» religiosa estaba realizándose ya un más 
amplio reajuste cultural. Las vicisitudes que siguieron durante 
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muchos decenios no hicieron más que confirmarlo. Era natural 
que, después de varios siglos de vida colectiva dominada por 
el dogma que no admitía incertidumbres o discusiones, las fuer- 
zas humanas de raciocinio y de crítica —hasta entonces aherro- 
jadas y oprimidas, pero también dormidas y aletargadas— em- 
pezasen de nuevo a fluir, incontenibles, a través de la brecha 
abierta en el dique de las creencias tradicionales. 


UL REFORMA Y SOCIEDAD 


El hecho de que la posición luterana de la relación cristiana 
entre hombre y Dios constituyese el punto de partida de las 
diferentes tendencias protestantes, prueba suficientemente su fun- 
cionalidad espiritual respecto a la coyuntura ética europea de 
la primera mitad del siglo xvi. Pero la energía religiosa, uns 
vez liberada de la pesada armadura teológico-devocional, comen- 
zó de nuevo a vivit de un modo más orgánico, es decir, en 
formas más adecuadas al carácter de los pueblos, 2 las aspira- 
ciones de las clases y, en fin, a los demás intereses humanos 
más importantes. Los estimuló todos, desde el económico y 
político al intelectual y místico, pues representaba, necesaria- 
mente, la dimensión mental todavía dominante de la cultura y 
del desarrollo ético colectivo. 

El éxito de la «reforma» protestante marca el comienzo del 
ocaso del monopolio cristiano sobre la vida de Occidente. Esto 
no es válido para las dos grandes penínsulas mediterráneas, 
España e Italia, donde, por el contrario, y en parte por reac- 
ción frente a la rebelión nórdica, la catolicidad se refuerza 
muy pronto y mantendrá todavía durante mucho tiempo su 
pesado dominio, En apariencia, además, esto no es muy válido 
-—al menos en el siglo siguiente a la acción luterana— tampoco 
para los países de la Europa centroseptentrional, donde, preci- 
samente desde 1525 en adelante, se desencadena una serie de 
desórdenes y de auténticas guerras, uno de cuyos principales 
factores es, indiscutiblemente, la religión. A pesar de todo, hay 
que tener en cuenta el deshielo espiritual obrado por el pro 
testantismo, del que acabamos de hacer mención. Las luchas 
entre las clases, entre facciones políticas o entre Estados adop- 
taron, sin duda alguna, un color y también una motivación 
mental de las recién producidas fracturas de las creencias. Como 
hasta entonces el sistema eclesiástico y los políticos habían 
estado profundamente compenetrados, aunque los reformadores 
hubieran querido hacer valer la exigencia de la distinción ra 
dical entre vida religiosa y gobierno civil, no era posible lle. 
gar de un solo golpe a la separación de las dos esferas, Durante 
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muchísimos decenios, pues, no es seriamente considerada la 
independencia de las opiniones religiosas y, menos aün, la liber- 
tad de conciencia. Aunque, realmente, la cristiandad se había 
fraccionado, no pot eso vino inmediatamente a menos la men- 
talidad dogmática. Los jefes de las mayores agrupaciones confe- 
sionales serán los primeros en promover la lucha contra las 
otras Iglesias; inevitablemente, su ferocidad teológica se une 
a las oposiciones y a las rivalidades ya existentes. Como, por 
esta causa, no es posible separar en estas últimas lo que es 
puramente religioso de lo que no lo es, así resulta necesario 
ver, en estas renovadas formas de amalgama entre creencias e 
intereses terrenos, una politización todavía más acentuada de 
las ya diferentes Iglesias. Por otra parte, y precisamente desde 
este momento, por reacción, se desarrolla y se afirma un sentido 
de la religiosidad como valor distinto de la adhesión a una de- 
terminada confesión religiosa. 

Lutero no sostiene durante mucho tiempo que ya no es po- 
sible impedir la herejía con Ia violencia y que los herejes deben 
ser vencidos con la Escrítura y no con el fuego. Sobre todo 
al principio, la «reforma» no llevó la tolerancia a la sociedad 
occidental. Protestantes y católicos siguieron considerándose obs- 
tinadamente como únicos dueños de la verdad y verdaderos 
representantes del auténtico cristianismo. La fiebre dogmática 
y la rabia teológica contribuyeron a azuzar aún más a los 
europeos unos contra otros; al choque de los intereses eco- 
nómicos y a las reivindicaciones patrimoniales de las distintas 
monarquías se añadieron los furores de las pasiones «reli- 
giosas». 

Este fenómeno se inició cuando Lutero, al no ver cómo po- 
dría sostener de otro modo su rebelión, apeló al poder laico 
de los príncipes y de la nobleza alemana (cf. cap. 10, II). Pero 
inmediatamente se acentuó, complicándose y repercutiendo hasta 
en el plano interno de las iglesias cristianas. Hasta entonces, 
en efecto, el papado se había erigido en celoso custodio de la 
autonomía eclesiástica frente al poder civil. Sobre todo en las 
monarquías occidentales, y en el curso de los dos siglos prece- 
dentes, este último más bien se había afirmado progresiva- 
mente, a expensas del clero, pero los pontífices romanos tra 
taban aún con él, por lo menos de igual a igual. El éxito 
de la desaprobación protestante de la autoridad papal reforzó, 
necesariamente y en gran medida, Ja soberanía laica, y esta 
razón tuvo importancia en la decisión de muchos príncipes 
que favorecieron, o incluso impusieron, la reforma en sus es- 
tados. En algunos de ellos los soberanos llegaron a establecer, 
bajo su control, un sistema de vigilancia de la actividad reli- 
glosa, castigando con dureza sus manifestaciones. 
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Los contragolpes de la «reforma» en este campo se hicieron 
sentir también por el renovado relieve público que adquirieron 
las escisiones producidas en las creencias. La diversificación 
de la fe implicaba la subversión de costumbres arraigadas y 
producía desórdenes de todas clases, Hubo, por tanto, una 
razón objetiva que justificó la más decidida, y a menudo deci- 
siva, intervención del soberano en las controversias dogmáticas. 
Por otra parte, había ocurrido desde siempre que el llamado 
brazo secular persiguiese a los herejes y asumiese la función 
de asegurar la unidad de los súbditos en la ortodoxia. Cuando 
el protestantismo, en sus diversas formas, hubo penetrado en 
un país y cuando el príncipe se decidió a tomar partido, por 
él o contra él, lo hizo con la tradicional resolución. Sin que 
nadie lo impusiese, y por la fuerza misma de las cosas, se 
afirmó así un principio, en ciertos aspectos revolucionario: el 
de cuius regio, eius et religio, Sobre tal base, los súbditos, en 
general, tenían que seguir la religión de su soberano. 

Mientras las luchas armadas, que el nueva reajuste cristiano 
incrementó en Europa, estallaron sobre todo en el período 
siguiente al aquí tratado, pertenecen a éste, en cambio, los 
primeros choques que perturbaron desde el comienzo las filas 
mismas de los que se habían rebelado contra la autoridad 
romana. Los fundamentos de la doctrina luterana trastornaton, 
desde luego, la organización jerárquica y la piedad usual, pero, 
además de una enorme cantidad de asentimientos, suscitaron 
nuevas y ulteriores reflexiones que los sobrepasaban. Lutero, 
apoyándose cuanto le era posible en la Escritura, se decía 
inspirado por el Espíritu Santo, pero el propio dinamismo 
de su interpretación espiritual suscitaba otras interpretaciones. 
Así, al lado de su doctrina, y muy pronto contra ella, surgieron 
otras que la fecundaron y aportaron una gran contribución al 
desarrollo del occidente europeo, pero provocaron, al mismo 
tiempo, debates durísimos y enormes desórdenes. 

Los primeros, y hasta mediados del siglo xvr, los mayores, 
fueron los provocados por los anabaptistas. Según éstos, el 
principio luterano de la justificación por la fe implicaba que 
los creyentes se hiciesen rebautizar, puesto que no habían po 
dido formular ningún acto de fe cuando, todavía en pañales, 
habían recibido aquel sacramento. Esta radical deducción fue 
elaborada, desde 1520 aproximadamente, por hombres doctos, 
como su propio maestro Karlstadt, por predicadores coma To- 
más Münzer y por laicos como Nicolás Storch. Estos, además, 
insistieron sobre la inspiración directa que el Espíritu Santo 
concedía al fiel, acentuando místicamente, por una parte, [a 
hostilidad hacia las ceremonias y cualquier forma de culto 
externo, y proclamando, por otra, la igualdad social y econó- 
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mica de todos los creyentes en el espíritu evanpélico. Esta 
segunda parte de su mensaje tuvo especial resonancia e inme- 
diatas consecuencias. Los desheredados, y sobre todo las masas 
campesinas alemanas, en efervescencia desde hacía muchos años, 
vieron en la nueva fe también un medio de redención social 
y la abrazaron con desesperado ardor. Por eso siguieron no 
sólo a Karlstadt, que les exhortaba a destruir las imágenes 
e incluso las iglesias y los libros, sino todavía más a Münzer, 
que proclamaba la necesidad de abatir el inicuo poder político 
existente, para sustituirlo con un reinado de Cristo en el 
que los bienes volverían a la comunidad. Ante las profana: 
ciones y los excesos llevados a cabo por estos pobres fanáticos, 
reaccionaron, Lutero con toda la violencia verbal de que era 
capaz y los nobles alemanes, con una ferocidad militar aún 
mayor. El anabaptismo fue expulsado de la cristiandad y obli- 
gado a ser profesado en secreto. Pero continuó ejerciendo una 
fuerte influencia y una poderosa sugestión, constituyendo, du- 
rante mucho tiempo, una de las más vivas levaduras de la 
sensibilidad reformada. Estas matanzas fueron, sin duda, horri- 
bles, y más aún porque no tuvieron consecuencias positivas, 

Sin embargo, desde el punto de vista dogmático, no fueron 
menores, sino más amplias e inmensamente más beneficiosas, 
las ruinas doctrinales que provocó el terremoto mental de la 
«reforma». Como a los pocos decenios de predicación libre y 
local y del más variado debate religioso, siguió un largo período 
de represión y de duro enfrentamiento recíproco entre las prin- 
cipales ortodoxias, no es fácil calcular en qué medida real su- 
petvivieron las doctrinas cristianas en Occidente. De todos 
modos, aunque más tarde, el restablecimiento de una obset- 
vancia externa casi obligatoria, detuvo el proceso de disolución 
de las creencias, nunca se extinguieron los efectos de la colec- 
tiva experiencia liberadora, que se prolongó, aproximadamente, 
desde 1520 a 1550, En este período, en efecto, vivieron o cre- 
cieron la mayor parte de los que pusieron a punto los medios 
intelectuales más eficaces para acabar con las principales bases 
teológico-dogmáticas del cristianismo medieval. Además, se di- 
fundieron actitudes y tendencias espirituales, como el nicode- 
mismo y el llamado libertinismo, que —si bien en forma parcial 
e implícita— suponían una condena o un repudio moral de la 
religión tradicional, así como la de los principios en que se 
fundaba. 

Sobre todo después de la derrota del anabaptismo, nicode- 
mitas y libertinos se confirmaron en Ja convicción de que un 
cristiano, por su fe, es libre de hacer cualquier obra y cualquier 
cosa; y que sólo mientras los otros no son todavía capaces de 
creer como él, se les une para llevar sus cargas y observa 
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las leyes que no estaría obligado a observar. Á partir de 1530, 
en suma, no sólo se produjo en Europa la ruptura religiosa 
entre católicos y na católicos, síno que se hizo notar un amplio 
sector de cristianos que no se alinearon ni con los unos ni 
con los otros, y un número aún mayor de personas que acep 
taron el culto como una costumbre y una convención, descu- 
biertas, de pronto, como externas. Al lado de los que se 
enfrentan abiertamente a favor o en contra de los dogmas y 
las ceremonias hay una muchedumbre que no interviene, pero 
que no se limita a asistir al combate sin reaccionar. Su actitud 
es tanto menos pasiva cuanto que se separan conscientemente 
de los unos y de los otros, reservándose la libertad de creer 
y de juzgar. Unos se concentran en una fe totalmente interior, 
fuertemente impregnada de misticismo; otros adoptan diversos 
grados de indiferencia; aquéllos reflexionan y desarrollan una 
personal posición autónoma y crítica, y, por último, no faltan 
quienes comienzan a revolverse contra el propio cristianismo, 

Los trastornos religiosos, que duraron decenios y alcanzaron 
a todas las capas de la sociedad, condujeron, pues, a un reajuste 
no sólo litúrgico o jerárquico, sino cultural y mental. El pano. 
rama que ofrece la sensibilidad colectiva ya no es el de co 
mienzos de siglo. Si aparece aún dominado por la problemática 
teológica, vieja y nueva, están bien claras ya las grietas de 
numerosos hundimientos que lo modificarán radicalmente. ¿Qué 
poderosa fuerza de erosión no tendrá, en efecto, la idea de la 
tolerancia, que empieza a elaborarse en este período por los 
doctos laicos o ex eclesiásticos reformados, pero aborrecidos 
por sus ideas personales? La reivindicación del derecho a la 
libre discusión de los problemas concernientes a la relación 
del hombre con Dios, daté pronto origen a ia afirmación deci- 
siva de que todas las religiones son formas esencialmente 
humanas de culto, a las que no es lícito dar significados tras- 
cendentes. ¿Qué profunda sacudida no provocaron las reflexio- 
nes críticas sobre la Trinidad y, en especial, las múltiples 
interpretaciones, todas heterodoxas, de la naturaleza y de la 
función de Cristo? Una de las formas de seguir siendo cris- 
tiano es, en suma, precisamente la de hacerse hereje respecto 
a todas las Iglesias principales, explorar el sentido del mito 
de Cristo y atribuirle nuevos significados morales, más directos 
y humanos. 

Así puede explicarse también — y no sólo como trasposición 
de los permanentes puntos de vista eclesiásticos— la feroz 
aversión de todas las Iglesias, las viejas y las nuevas, respecto 
al libre despliegue y a la racional expresión del pensamiento 
individual. Este último, hasta ahora, sólo desprende chispas, 
pero sus resplandores aterran ya a cuantos piensan todavía 
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teológicamente. Una reflexión como la de Setvet, que parte 
de la negación de la doble naturaleza —divina y humana— 
en la persona de Cristo, ¿no lleva a la negación del dogma 
fundamental de toda iglesia cristiana: la redención? Por eso 
Calvino y la Inquisición española, en todas partes enemigos 
acérrimos, unieron sus esfuerzos pata quemar —como lo con 
siguió el primero, en una hoguera ginebrina— al sustentador 
de tal audacia. Un largo período de reacción cultural y social 
siguió al humanismo y a la «reforma», pero la energía creada 
por aquellos dos movimientos estaba destinada a ttansformar, 
aunque con lentitud, todo el Occidente. 


IV. LOS DESARROLLOS DE LA REFORMA 


Se ha hecho ya costumbre señalar la lentitud y, sobre todo, 
lo inadecuado de la reacción papal ante las primeras manifes- 
taciones de la Reforma. Implícitamente, se razona así: «¡Ah! 
Si el pontífice hubiera tomado providencias e intervenido a 
tiempo, si sus representantes hubieran sido más sagaces, la 
rebelión luterana habría podido ser sofocada y todas las que 
en ella se originaron tampoco habrían tenido suerte». De todo 
lo dicho hasta aquí debería resultar claro que esta perspec- 
tiva es errónea. Ni los papas que se sucedieron en la cátedra 
romana desde León X en adelante fueron especialmente inhá- 
biles ni sus ministros menos capaces que sus predecesores de 
los siglos xiV y xv. Sin embargo, si la primera posición no es 
válida, no podría serlo tampoco la tesis opuesta que defen- 
diese a la Iglesia romana de la primera mitad del xvr. Aban- 
donando la óptica ptocesal, fundamentalmente tendente a con- 
denar o a absolver, hay que remitirse a algunos puntos de 
referencia. 

Ánte todo, lo que puede parecer un malentendido, un cho- 
que de susceptibilidades, entre reformadores y ministros ponti- 
ficios, es algo más amplio y profundo. Se ha visto qué camino 
había emprendido el papado después de los grandes concilios 
del siglo xv, su alejamiento de los cuidados pastorales y, sobre 
todo, su acentuado asentamiento en las estructuras ético-poli- 
tico-religiosas de la Europa meridional. La progresiva diferencia 
entre las Iglesias de la Europa Central y las latinas es un 
fenómeno que abarca un largo período y que se remonta, por 
lo menos, al siglo xiv. Cuando Lutero y el legado pontificio 
Aleandro se encuentran uno frente a otro en la Dieta de 
Worms, de 1521, tienen tras sí dos mundos que se han dife. 
renciado suficientemente como para no alcanzar ya un entendi- 
miento profundo, El desarrollo mismo de los acontecimientos 
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demuestra que entre ellos no puede haber diílogo, sino, ya 
desde el principio, oposición. El monje alemán, ya excomulgado, 
comparece en la Dieta no como un hereje en espera de ser 
confundido ante todos y enviado a la inevitable hoguera, sino 
como el obstinado representante de una opinión y de un pat- 
tido. Y no cederá. Y unos años después incluso habrá triunfado. 

Roma, pues, ya no es ahora lenta en reaccionar como lo 
había sido anteriormente; recordemos los muchos afíos que, ya 
un siglo antes, le habían sido necesarios para dar cuenta de 
juan Huss, a la vieja manera, en este sector europeo. Su 
reacción tampoco es menos amplia y poderosa. Al contrario, 
a la difusión del protestantismo responderá con un vigor insos- 
pechado y con una fuerza que el crístianismo no babía mani- 
festado nunca desde el tiempo de las Cruzadas. Pero; precisa- 
mente su acción no hará más que sancionar el divorcio entre 
la religiosidad germánica, en líneas generales, y la latina, que 
era ya una realidad a la aparición de Lutero. Sin embargo, no 
se trata en absoluto de una diferenciación espiritual o eclesiás- 
tica pura y simple. Instintivamente, el joven Carlos de Borgoña, 
apenas coronado emperador de Aquisgrán por el propio Alejan- 
dro, forma en las filas del papa en Worms. Pero el mundo que 
é| pretende resucitar, el Sacro Ymperio Romano, es una etapa 
tan irremediablemente superada como la de la cristiandad me. 
dieval (cfr, cap. 10, 1). Es más que natural que, al principio, 
el pontífice y el emperador se comportasen de acuerdo con todo 
ub largo y prestigioso pasado; es natural que no midiesen 
inmediatamente la diferencia entre su visión del mundo y el 
nuevo reajuste de las cosas. El papado será, en cierto modo, 
más rápido que el propio Carlos V en darse cuenta, en sacar 
consecuencias y en organizarse para hacer frente a la situación. 
En suma, la evolución de la Reforma está dominada por la 
existencia de estructuras político-económicas que se han impues- 
to en Occidente entre el siglo xrv y el xvr, aunque los con- 
temporáneos no se dieran cuenta de ello más que de un 
modo incierto y confuso. El peso específico de la Iglesia ha 
disminuido enormemente respecto al de los distintos Estados. 
Hacia 1540, Europa, por el aumento de su población, por el 
incremento de la riqueza de muchas de sus zonas, por la orga- 
nización administrativa y financiera de tantos centros de poder 
político, es una realidad infinitamente más sólida y, sin compa 
tación, más importante que la de dos siglos o incluso que la 
de un siglo antes. El sistema de poder eclesiástico no puede 
dominarla ya, no puede ya desempeñar la función de victo 
tioso contrapeso de la sociedad laica. Las dimensiones y las 
articulaciones de Occidente ya no son tan débiles y fáciles 
de manejar por parte de la clase clerical. Estructurándose en 
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áreas nacionales de magnitud media en el interior de la antigua 
zona imperial los europeos van abandonando, insensiblemente, 
también la vieja universalidad cristiana; al fundir, de un modo 
más intenso, sus creencias con las otras formas colectivas que 
dan coherencia y apoyo a los nuevos sistemas político-sociales 
se encuentran predispuestos a aceptar la diversificación de la fe 
y de los ritos. 

Ya hemos señalado (cfr. cap. 3, II, y cep. 8, I) cómo, en 
el curso del siglo xv, la Iglesia —como poder central romano 
y como clero de los principales países— se había adaptado 
a aquella larga evolución. Durante el siglo siguiente se orga- 
niza de modo totalmente funcional y adecuado al nuevo sis- 
tema de la vida europea. Ál no poder imponerse ya como 
clase principal dirigente, los eclesiásticos adoptan posiciones de 
compromiso que constituirán su fuerza durante varios siglos 
todavía. La vieja pretensión de la supremacía de la esfera espi- 
ritual es sostenida aún por las distintas Iglesias, pero éstas 
saben muy bien que no pueden defenderla más que de un 
modo totalmente limitado. La época de las luchas entre el poder 
político y el religioso está superada; ahora se inicia la del 
acuerdo y de la alianza, que no será menos fructuosa para el 
segundo. Al abrazar la causa de las diferentes razones de 
Estado, las Iglesias se convierten en sostén del orden consti- 
tuido aun con mayor intensidad que antes. La unión del trono 
y del altat, en el sentido moderno de la expresión, data de 
este momento, Frente a la abdicación, que no parece muy sen- 
sible, a la absoluta supremacía ética, se produce una beneficiosa 
inserción del clero en la vida de las nuevas clases dirigentes. 
Los poderes políticos y las sociedades europeas aún tenían 
necesidad de él, Las iglesias —católicas en los países católicos, 
protestantes en los demás— ofrecían todas magníficos instru- ` 
mentos de gobierno: desde la beneficencia a la instrucción, 
desde la predicación a la diplomacia. Así, no tarda en produ- 
cirse una extraordinaria coincidencia de intereses religiosos y 
políticos en el seno de determinadas áreas, y un orgánico, 
amplísimo y recíproco intercambio de servicios, así como un 
enorme entrelazamiento de funciones. 

Cada país se inserta en este proceso según formas propias, 
pero no por ello con una sincronía mecánica, sino más bien con 
una simultaneidad fundamental que abarca más de un siglo. El 
primer Estado europeo en que esto se revela claramente —ya 
lo hemos dicho— es España, país en que el problema religioso 
se afronta juntamente con el étnico desde la segunda mitad 
del siglo xv. Aunque el problema se orienta inmediatamente 
hacia una rápida e imperiosa solución, sus secuelas se prolon- 
garán hasta comienzos del siglo xvi. También por esta anti- 
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cipación sobre el resto de Occidente en unir la política y 
las creencias, en España será menor la penetración de ja tefor- 
ma protestante, de igual modo que está fuera de duda que su 
decisión de resolver las propias cuestiones internas de esta 
índole la situará en primera fila en la reorganización católica 
europea, Del imperio ya hemos hablado también. Este repre- 
senta el extremo opuesto, la zona del continente donde el pro- 
ceso de reajuste ha sido más laborioso y donde no llegará 
a una verdadera realización. Baste añadir ahora que la lucha 
entre católicos y protestantes se desarrolla en una amplísima 
escala y continúa después de mediados del siglo xvi En la 
primera mitad del siglo se asiste en la zong occidental a la 
difusión del luteranismo, pero no a la imposición de un gran 
Estado protestante; cada príncipe instaura el nuevo credo o 
restablece el viejo en su propia casa. Por otra parte, la futura 
reacción católica de la Austria imperial de los Habsburgo cho- 
cará contra la Alemania luterana y refuirá hacia los Balcanes. 
En cambio, es mucho más claro el destino religioso de Francia. 
Decididamente caracterizado por la afirmación en este país de 
la otra tendencia mayor del campo protestante, el calvinismo, 
tal destino no se resolverá hasta el curso de la segunda mitad 
del siglo xy1. Aunque de doble signo, desde el punto de vista 
confesional en cuanto al resultado, el caso de los Países Bajos 
es totalmente análogo al francés; además, los Países Bajos tien- 
den a resolver, y en patte lo consiguen, su problema nacional 
juntamente con el de su fe. 

Por ültimo, es característica la separación de Inglaterra de 
la catolicidad y su ingresa en el campo reformado. Las exigen- 
cias de renovación y de liberación eclesiástica se unen en esta 
isla a las del poder centralizador monárquico. La repudiación 
de Catalina de Aragón pot parte de Enríque VIII fue la causa 
ocasional y el elemento catalizador del cambio político-religioso. 
Hechos de naturaleza tan diversa como la rebelión teológico- 
dogmática de Lutero y la sucesión dinástica de la familia real 
inglesa resultan ligados entre sí, en la Europa de la primera 
mitad del siglo. xvi por el conjunto de problemas que hemos 
tratado de esclarecer. Que el incentivo proceda del drama de 
un monje o del de un rey, la necesidad de un replanteamiento 
de las estructuras religiosas respecto a las políticas y sociales es 
ya tal que da origen a que fenómenos aparentemente hetero- 
géneos produzcan efectos enteramente análogos. Por lo demás, 
el conflicto de las indulgencias que encendió la lucha confe- 
sional en Alemania no difería tanto del creado en Inglaterra 
por los preceptos canónicos sobre el matrimonio: los dos eran 
ramificaciones de la fronda burocrático-espiritual con que el 
papado y el clero habían cubierto a Occidente. Para asegurar la 
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continuidad de su propia familia en el trono, y al ver que de 
otro modo no habría podido vencer la obstinación romana, Enri- 
que VIII, apenas discutido por los prelados y por la nobleza de 
su país, se hizo proclamar jefe supremo de la Iglesia de Ingla- 
terra (febrero-mayo 1531) e hizo coronar reina a su nueva espo- 
sa, Ana Bolena (1 junio 1533). Al mismo tiempo, sin embargo, 
intervenía vigorosamente en la reforma del clero, aboliendo 
las anualidades y suprimiendo los privilegios Edesiásticos en el 
campo legislativo y en el jurisdiccional, El nombramiento de 
obispos pasaba a ser una prerrogativa real, a la vez que se 
prohibía todo tributo financiero a la Santa Sede y una parte 
de las rentas del clero pasaba a la corona. Las órdenes religiosas 
no fueron suprimidas inmediatamente, pero todos sus miembros, 
como cualquier sacerdote, fueron obligados a predicar pública. 
mente la supremacía del rey en materia de jurisdicción reli- 
giosa. 

Así, hacia mediados del siglo xvi la geografía eclesiástica de 
la Europa Occidental estaba ya profundamente transformada, al 
igual que la política, respecto a un siglo antes. Sin duda, los 
historiadores han prestado a estos cambios, muy espectaculares 
y a veces más institucionales que inmediatamente efectivos, 
superior atención que a las continuidades o a las vatiaciones 
que no llegaron a resultados claros y duraderos. Se conocen 
muy bien las vicisitudes de las disputas teológicas, la aparición 
de las doctrinas diferentes del dogma tradicional o contrarias 
a él, las actitudes de los distintos poderes eclesiásticos y polí- 
ticos. Pero no se conoce tan bien en qué medida las elabora- 
ciones teóricas, debidas en gran parte s miembros del clero 
antiguo o nuevo, fruto de una mentalidad fuertemente marcada 
por el patrimonio teológico, éorresponden a las reacciones de 
la sensibilidad colectiva, a los repliegues de las creencias en la 
masa de los fieles, a las tendencias de su piedad. Por otra 
parte, debe subrayarse el hecho de que ya es muy claramente 
perceptible, - hacia mediados del siglo xvr, una cultura laica 
que no se encuentra ya en posición de inferioridad ante ]a 
visión tradicional del mundo, sea religiosa o filosófica. 

St nos limitamos al sector de las creencias, tal como apate- 
cen en sus formas eclesiásticas, se observan también novedades 
de gran relieve. Ánte todo muestran un renuevo de vitalidad, 
tanto en el campo que sigue siendo católico como en el que 
se ha hecho protestante, Ya hemos dicho cómo del protestan- 
tismo, y casi simultáneamente con su primera aparición, se 
separan, muy pronto y en gran número, movimientos de dife- 
rente amplitud y duración. Estos tuvieron un éxito correlativo 
a la importancia de los estratos sociales en que se difundieron, 
a la fuerza de los poderes políticos que los sostuvieron, a las 
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coyunturas económicas, a las persecuciones de que fueron ob, 
jeto. La suerte de cada Iglesia reformada estuvo influida por 
tales factores generales, pero también los elementos que articu- 
lan la vida de los Estados occidentales extrajeron a menudo 
de las nuevas formulaciones religiosas mayor vigor o claridad. 
En otros términos, la dimensión genéricamente llamada religiosa 
es todavía una de las estructuras básicas de la vida europea 
del siglo xvi pues a través de élla se manifiestan poderosas 
energías que forjan y moldean el desarrollo histórico general. 
La religión, en suma, se manifiesta todavía en este período 
como una fuerza (de inercia o dinámica, según las apreciacio- 
nes, y a veces según las situaciones objetivas), pero, de todos 
modos, real y determinante, Esto sucede no sólo en la forma 
arriba mencionada, como inserción fuertemente acentuada del 
clero en la vida pública, sino también como manifestación con- 
creta de fe y afirmación activa de creencias, Inevitablemente, 
estas energías espirituales pasan, en general, por el tamiz del 
clero y son canalizadas lo más posible por los ministros del 
culto; sin embargo, brotan abundantes, obstinadas u obtusas, 
liberadoras o destructoras, según los casos. 

Como este fenómeno se desarrolla, sobre todo, más allá del 
período aquí considerado, bastará hacer alusión a sus dos as- 
pectos típicos, uno en el campo católico y otro en el protes- 
tante. 

Es indispensable situar en el cuadro de las nuevas órdenes 
religiosas del siglo xvi y en el conjunto de la reorganización 
eclesiástica romana la función y el significado de la Compafifa 
de Jesús. Pero, ¿cómo no subrayar que ésta es, al mismo 
tiempo, un producto espontáneo de la temperatura religiosa y 
un instrumento de la política eclesiástica que se impone a 
partir de la primera mitad del siglo xvi en los países que han 
permanecido fieles a Roma? Se trata, ante todo, de una com- 
pañía, es decir, de una agrupación de soldados. En lenguaje 
actual, por tratarse de funciones no militares ni prácticas, se 
podría traducir: de activistas, El español Ignacio de Loyola 
(1491-1556) la esboza en París en 1534, la funda en Venecia 
en 1537 y obtiene la aprobación de Paulo 111 en 1540. En 
los mismos años, la comisión cardenalicia encargada por el pon- 
tífice de estudiar los métodos más adecuados para una reforma 
del clero había proyectado la extinción de todas las órdenes 
existentes —fuentes de tantos escándalos— y la no creación 
de otras, Pero la Compañía se parecía muy poco a las comu- 
nidades medievales. No se preocupaba de los oficios litúrgicos 
a recitar en común en los diferentes momentos del día, y repu- 
diaba el principio ideal en que se habían inspirado las órdenes 
mendicantes: cada colegio y cada noviciado jesuita debía tener 
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la propiedad de bienes establecidos, suficientes para el sosteni- 
miento de maestros y discípulos; En cambio, enarbolaba un 
programa destinado a convertirla en uno de los pilares de la 
nueva catolicidad: la obediencia absoluta al papa (consagrada 
por un voto especial) y la conformidad más estricta con la 
doctrina que la Iglesia de Roma sancionase. Es decir, el jesuita 
se convettía no en un monje más o menos extraño, al menos 
teóricamente, a los negocíos de este mundo, y tampoco sólo 
en un sacerdote dedicado al cuidado de los fieles, sino en un 
sacerdote político; un religioso, en suma, completamente entre- 
gado a la causa pontificia y paladín de ella, tanto en el plano 
del dogma como en el de la propaganda o en el de los asuntos 
más terrenales. 

El éxito de la Compañía de Jesús, para la que la gloria 
de Dios se identificaba con el triunfo de los intereses católicos 
tal como la monarquía papal los definía y enseñaba, fue inme- 
diato y fulgurante. Ella representaba el cuerpo eclesiástico más 
funcional del mundo romano. Los ministros calvinistas fueron, 
a su vez, los activistas más dinámicos de la reforma protes- 
tante. Naturalmente, no pueden olvidarse, al margen de esta 
analogía, las profundas diferencias entre los activistas de la 
catolicidad y los de la reforma, pero éstas proceden, sobre 
todo, de las diferencias entre las estructuras culturales y 
sociales a que están unidas, Ciertamente, el jesuita sólo quiere 
ser soldado de Cristo con la bandera del papa y del propio 
general, mientras el calvinista quiere vivir su propia fe a la luz 
directa de la Escritura, Pero si el Dios de Calvino (1509-1564) 
es, sin duda, más elevado moralmente que el de cualquier 
pontífice romano, la organización eclesiástica creada por el re- 
formador francés tiende a hacerse férrea y tiránica. En efecto, 
no hay dios más pedagógico que el de Calvino, y sólo sus 
ministros pueden señalar convenientemente sus designios. En el 
plano de la eficacia práctica, no hay libro, en toda la literatura 
protestante, que haya consolidado tanto y prestado dinamismo 
a la causa de la reforma como la Institution de la religion chré- 
tienne (1536 y sucesivas revisiones). La excomunión es conside- 
rada un honor, así como la lucha contra los «herejes», hasta su 
supresión física. La Iglesia calvinista, en suma, se consagra pron- 
to como la más sólida y fuerte entre todas las que la rebelión 
luterana ha originado, gracias no sólo a las medidas disciplinarias, 
sino también a la decidida afirmación de ciertos dogmas, como, 
sobre tado, el de la predestinación. En efecto, este último 
canaliza la exigencia de salvación individual, disciplinándola 
en el seno de un organismo eclesiástico renovado. Las energías 
religiosas liberadas por la reforma, durante un período casi sin 
otro control que el de sí mismas, se reúnen ahora de nuevo 
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en torno a instituciones eclesiásticas como el consistorio de los 
pastores y los sínodos. A su vez, la reconstituida Iglesia calvi- 
nista se preocupa mucho más que la medieval de la rectitud, 
al menos exterior, de sus fieles y de su morigeración. Ella 
contribuirá a formar colectividades humanas de costumbres so- 
cialmente vigiladas, compuestas de miembros éticamente más 
conscientes: y civiles. Por primera vez en la historia de Occi- 
dente la función: moral del cristianismo será ejercida, otgá- 
ricamente, atendiendo más a la vida terrenal que al destino 
celestial del creyente. 


256 


10. Imperios y primera unidad del mundo 
(1480-1560) 


I. LOS IMPERIOS DEL SIGLO XVI 


En una carta a Wolfgang Fabricius Capito, de 26 de febrero 
de 1517, Erasmo de Rotterdam, ya de edad avanzada, mani. 
fiesta el deseo de volver a ser joven: «Porque veo —así se 
expresa— una edad de oro en el próximo porvenir». Pero 
quizá, prudente como era, el humanista no cteía que el pre- 
sente fuese ya una edad de oro. Cuatro años después Lutero 
tomaría más clara conciencia: «Si se leen todas las ctónicas, 
no se encontrará, después del nacimiento de Cristo, nada que 
pueda comparatse con lo que se ha producido entre nosotros 
en los últimos cien años. ¡Nunca, en ningún país, se han visto 
tantas construcciones, tantos cultivos! Nunca tanta posibilidad 
de beber, nunca alimentos tan abundantes y delicados al alcan- 
ce de tanta gente. Los trajes son tan ricos que no podrían 
serlo más. ¿Quién ha oído hablar nunca de un comercio como 
el de hoy? Da la vuelta al mundo, abarca a la tierra entera. 
La pintura, el grabado, todas las artes han progresado y pro- 
gresan aún. Además, hay entre nosotros personas tan hábiles 
y sabías que su espíritu lo penetra todo, de modo que ahora 
un joven de veinte años sabe de todo ello más de lo que 
sabían veinte doctores en otros tiempos». Para Lutero, en 1321, 
la edad de oro de que hablaba Erasmo, había comenzado ya 
hacía un siglo. No se trata aquí de averiguar quién de los 
dos tenía razón, ad annum o casi. Estas dos citas deben servir 
sólo para revelarnos la presencia de aspiraciones, tensiones y 
realidades en aquellos afios. 

En un mundo que se hace tnás grande, que adquiere con- 
ciencia y conocimiento de sí mismo (si los europeos descubren 
América y redescubren Asia y Africa, también Asia redescubre 
Europa, de igual modo que América llega a tener conocimiento 
del mundo), en este universo muevo en su conjunto, grandes 
personajes se afirman en las dimensiones de la historia; así, 
Mohamed II conquista Constantinopla en 1453 y se convierte 
con ello en el heredeto de los emperadores de Bizancio, como 
sus sucesores Selim y Solimán el Magnífico; Carlos V despierta 
los fantasmas de la Roma imperial y los proyecta fuera de 
Europa. Estos grandes espacios unificados, estos «imperios» sus- 
citan grandes adversarios: Francisco I no acepta el predominio 
de los Habsburgo; Persia no acepta la preponderancia otomana, 
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Si los grandes personajes y sus inmensos imperios chocan bru- 
talmente, es natural que se establezcan alianzas entre los perso- 
najes principales, de una parte, y los enemigos secundarios, de 
otra. Francisco 1, al margen de toda preocupación religiosa, 
no vacilará en alíarse con el imperio otomano para oponerse 
a Carlos V; incluso España estará atenta a la posición anti- 
turca de Persia (musulmana) para mejor enfrentarse con el 
imperio otomano. Entrecruzamiento de intereses, de políticas, 
de planes diplomáticos, todo en gran escala, o, al menos, en 
una escala no conocida hasta entonces, La importancia de cada 
fenómeno comienza ya a medirse en una escala única, de pro- 
porciones mundiales. 

La palabra «imperio» resulta equívoca, oculta realidades di- 
ferentes. Imperio otomano del siglo xv o del xvr, imperio de 
Carlos V de los años 1520 o de los anos 1550: no representan 
la misma realidad, ni las mismas ideas, ni las mismas aspira 
ciones. El joven Carlos, que llega al poder, quiere suscitar una 
resurrección: resucitar la vieja idea de! Sacro Imperio Romano, 
que había sobrevivido penosamente, durante siglos, en aquella 
forma de «anarquía monárquica» que fue el Imperio Romana 
Germánico. El joven Carlos quiso darle una vida nueva. Amplía 
la base territorial y lo funda sobre la universalidad religiosa 
de su dominio. La oposición surge de la pluralidad de lenguas 
y del hecho de que venía formándose un cierto sentimiento 
de grupo nacional (no hablamos de naciones). Su primera idea 
de imperio —la que se concreta en su coronación de Bolonia de 
1530— está destinada al fracaso, por falseada y extemporánea, 
desde su nacimiento. Y, en todo caso, la oposición más violenta 
se manifestará de una manera concreta en la explosión reli- 
giosa de Europa, Á una tentativa constitucional y política cen- 
trípeta corresponde una realidad espiritual y religiosa centrífuga. 
El emperador no puede resistir: espiritualmente es un fracaso. 
Desde este punto de vista, Carlos V representa, verdaderamente, 
el último de los grandes soberanos medievales; claros signos 
de ello son: su miedo, su obsesión de la muerte, su angustia 
religiosa, su inclinación a las órdenes caballerescas y a toda lo 
que es pompa y apariencia. 

Pero si fracasa en el plano de lo que le es más querido, tiene 
éxito —inconscientemente, sin quererlo— en otro. El es el 
creador del primer imperio colonial moderno. Sobre este impe- 
tio nunca se pone el sol. Es el imperio sin crepúsculo. Desde 
Europa a América y al Pacífico, unas civilizaciones son aba- 
tidas y se alzan otras; desaparecen unas formas de alimentación 
y se consagran otras y todas son trasplantadas; unas religiones 
son barridas y sustituidas por otras. En este gran movimiento, 
Carlos permanece solitario, altivo, vencedor y vencido, Se reti- 
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rará al monasterio de Yuste, confiando en su Dios y temién- 
dole. Los últimos años de su vida no estarán exentos de 
preocupaciones de orden político, pero éstas serán, sobre todo, 
de catácter europeo, según el imperio de viejo estilo. Y tam- 
bién en ese campo tendrá otro fracaso: en 1556 dejará la 
^otofia imperial a Fernando I (1556-1564), mientras su hijo 
“elipe II (1556-1598) no será más que rey de España. El gran 
veño imperial se desvanece. Su hijo, trabajador infatigable, el 
ey burócrata («el rey papelero»), sólo conseguirá ser «le meilleur 
le ses sécrétaires» (F. Braudel) Rey de España, tendrá tam- 
zén una política europea que, después de 1559, consistirá 
wsencialmente en la conservación de los dominios de la corona 
wpañola (en Italia y en Flandes) y en una política de firmeza 
'eligiosa. Firmeza frente a la herejía protestante y frente el 
nundo musulmán. Pero su espíritu burocrático le lleva a ocu- 
zarse mucho más que su padre del imperio de ultramar: lo 
arganiza, lo defiende, lo amplía. Y todo esto bajo la divisa 
le la lentitud; la época, a su modo heroica, de los conguista- 
lores ha terminado. Ahora empieza la de los virreyes. 

El balance de la acción de estos dos soberanos, cuya pre- 
sencia abarca casi totalmente el siglo xvr, es completamente 
positivo. Si la vieja idea imperial muere de manera definitiva 
y únicamente podrá ser resucitada mediante sueños delirantes, 
ahora se perfila la idea de un imperio nuevo, moderno. Y hará 
escuela. Las grandes naciones modernas se inspirarán en ella 
directa o indirectamente. 

Frente a estas realidades, más propiamente europeas, se alza 
el imperio turco, que entre el final del siglo xiv y el del xv 
alcanza sus dimensiones máximas en Europa. Aún lanzará pun- 
tas de avanzada hasta el corazón del Occidente cristiano: en 
1500 la caballería turca llegará a menos de cien kilómetros de 
Venecia, pero, en conjunto, le falta el aliento, la fuerza para 
llevar la invasión hasta las ricas ciudades de la Europa Occi- 
dental. Por el contrario, hay todavía posibilidades de expansión 
en el Mediterráneo: en Siria, en Egipto, en Rodas, en Chipre 
y en las costas de Africa del Norte. Y es desde ahí desde 
donde el imperio otomano se convierte en una potencia ver- 
daderamente europea: hecho importante, Y acerca de este hecho 
habría que reflexionar, cuando se atribuye al tratado de Cateau- 
Cambrésis (1559) el comienzo de una hegemonía española en 
Europa. ¿Hegemonía? SÍ y no, porque se halla constantemente 
equilibrada y comprometida por la potencia turca. 

Por encima de las divergencias, son numerosos los puntos 
de contacto entre estos gigantes español y turco. Ante todo, su 
origen: los dos se forman, nacen en el corazón de sus tierras 
y tienen la altura y la consistencia de la tierra. Además, ni el 
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uno ni el otro tendrán suerte nunca en el mar,.y si España 
llega a detener el ímpetu otomano en él, siempre es recurriendo 
a aliados tradicionalmente fuertes como potencias navales. Esta 
debilidad marítima encuentra una correspondencia exacta en la 
fuerza terrestre de los dos imperios. Los jenízaros turcos cons- 
tituyen un cuerpo selecto, de primera calidad; disciplinados, 
bien armados, muy móviles, son el equivalente de aquellas 
unidades españolas (los tercios), acerca de las cuales se ha 
escrito que su nacimiento representó «quelque chose d'équiva- 
lent, dans Phistoire générale du monde, à la naissance de la 
phalange macédonienne ou de [a légion romaine» (F. Braudel). 

El juego de las comparaciones encuentra su coronación en 
un elemento de fundamental importancia, Éstos «imperios» nue- 
vos requieren un cuerpo de especialistas de la administración: 
los funcionarios. Y los funcionarios son consejeros imperiales, 
administradores, embajadores, escribanos... No suponen nada 
` nuevo, pues se encuentran funcionarios también a la sorfíbra 
de los soberanos medievales. Pero precisamente aquéllos esta- 
ban en la sombra, mientras que éstos dirigen y toman deci- 
siones; sobre todo, son estables, la corte se hace estable. Ade. 
¿más, en estos grandes conjuntos étnicos que son los imperios, 
jen los más altos niveles, se encuentran funcionarios de dife- 
¡rentes nacionalidades. Desde 1453 a 1623, de cuarenta y ocho 
visites sólo cinco son turcos. El gran consejero de Carlos V, el 
constructor de la idea imperial de Carlos V, fue e! piamontés 
Mercurio Gattinara; el consejero de Felipe II, el inspirador 
de algunas de las páginas más importantes de su reinado, fue 
el cardenal Perrenot de Granvela, del Franco Condado. Y esto 
es importante, porque demuestra de qué modo estos funciona- 
ríos no están ligados ya por vínculos de orden feudal a su 
soberano; su relación de dependencia es ya una relación de 
empleo sobre la base de la estabilidad. Ahora, la administración 
se impone y organiza incluso su memoria: los archivos. 

La formación de estos monstruos geográficos, durante los si- 
glos xv y XVI, no se produce sin dificultades: las distancias, a 
medida que van creciendo, creen problemas de organización 
que hacen más lentas y difíciles las comunicaciones, las rela- 
ciones, los movimientos, las decisiones, los intercambios. Esta 
inmensidad de los espacios imperiales no se comprende del 
todo si no se tiene en cuenta la lentitud de los medios de 
transporte; piénsese que como tiempo absolutamente mínimo 
para ir de Venecia a Alejandría se necesitan diecisiete días; 
de Venecia a Calais, doce; de Venecia a Bruselas, nueve; de 
Venecia a Nuremberg, ocho. Estos ejemplos, estes distancias, 
en el fondo, no representan mucho. Los casos límite se encuen- 
tran en la parte transoecánica del imperio español, donde se 
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ve claramente que las distancias no sólo son enormes, sino 
también irregulares. En efecto, si se elige un determinado punto 
de partida, Cádiz por ejemplo, los distintos puertos americanos 
no distan de él distancias expresadas en una unidad de medida 
dada (kilómetros, millas o cualquier otra), sino en duraciones 
de viaje que, traducidas en jornadas, son extremadamente irre- 
gulares. El mapa que puede elaborarse sobre la base de estas 
distancias expresadas en jornadas es completamente distinto del 
mapa real de distancias expresadas en kilómetros o en millas 
(cfr. mapas en las pp. 262-263), 

La progresión geométrica se manifiesta como una especie de 
ley también en otro aspecto de la vida de estos monstruos 
territoriales: en el dinero, Los imperios tienen necesidad de 
dinero, de mucho dinero, para las flotas, los ejércitos, la admi- 
nistración, la corte, la guerra, la paz. España encontrará su gran 
recurso en las minas americanas, pero el hecho no es tan sen- 
cillo como podría parecer a primera vista. En efecto, las nece- 
sidades de dinero van más de prisa que la recepción de metal 
en Sevilla, de modo que se impone buscar anticipos. Entra 
en juego el banquero, instrumento ütil, sin duda, pero al mis- 
mo tiempo expresión de un limite puesto a la acción imperial. 
Los banqueros italianos y alemanes ayudarán y obstaculizarán, 
simultáneamente, la acción imperial, representando en todo caso 
un límite. Ásí, aunque las minas están en América, las cen- 
trales de administración y de distribución y de anticipo de estos 
metales preciosos están en Génova, en Amberes, en Augs- 
burgo... 

Se conquistan grandes espacios, y los elementos esenciales de 
estas conquistas son siempre las armas. Los turcos vencerán 
a los mamelucos de Egipto gracias a su poderosa artillería; los 
españoles, pocos en número, alcanzarán aplastantes victorias so- 
bre los indígenas de América, aprovechándose de la superiori- 
dad de su caballería. Montados en sus caballos, y con el efecto 
psicológico de sus armas de fuego, lograrán éxitos fulminantes. 

Hasta aquí hemos visto tres clases de imperio: el sotiado 
por el sofiador Carlos V, que se propone la reconstitución de 
ua viejo ideal destinado a morir para siempre; el otro, también 
de Carlos V, imperio hispánico que nace con él y que tendrá 
tres siglos de vida y que hará escuela a nivel mundial. Y por 
último, el imperio turco, que es el ejemplo de la madurez 
perfecta: carente ya del impulso de la juventud, pero todavía 
sin Ia esclerosis de la vejez. 

Sin embargo, hay algunos más, de otro tipo: los imperios 
en sordina, o casi, como el de Portugal, de penetración lenta 
en bases aisladas sobre franjas marítimas, casi sólo rozando 
el país conquistado, con un dominio perennemente disputado, 
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peto no menos tenaz. Antes de adentrarse en el interior, dudan, 
y tal vez por esta razón llegarán a construir sólidamente, más 
sólidamente que otros. -` 


Ij, HACIA LOS ESTADOS MODERNOS 


Estos imperios no representan sólo la trayectoria de tormi- 
dables destinos individuales. No hay que dejarse atraer dema- 
siado por Carlos V o por un Solimán. Su importancia más pro- 
funda, y por ello más oculta, radica en el hecho de que tras- 
tornan la vida de los hombres, de todos los hombres, de las 
multitudes a una escala nunca conocida hasta entonces. 

De una parte, matanzas de poblaciones, deportaciones, escla- 
vitud; de otra, mejora de los niveles de vida, de los regímenes 
alimenticios, difusión de determinados productos que, durante 
siglos, habían sido sólo del dominio de las esferas socialmente 
superiores. Pueden ofrecerse, indiferentemente, «leyendas rosas» 
o «leyendas negras». Pero al margen de tales leyendas lo cierto 
es que estos imperios contribuyeron poderosamente a construit 
la unidad del mundo: en 1566, Jean Bodin, en su Methodus ad 
facilem bistoriarum cognitionem podía afirmar que «omnes ho- 
mines secum ipsi, et cum Republica mundana, velut in una 
eademque civitate mirabiliter conspirant», En esta profunda uni- 
dad del hombre, que las nuevas formas de organización ponían 
laboriosamente de manifiesto, el propio Bodin encontraba un 
argumento para los progresos del porvenir: «habet natura scien- 
tiarum thesauros innumerables, qui nullis aetatibus exhauriri 
possunt», 

Así quedaba fijada la tarea del hombre moderno. 

Pero no se trata sólo de imperios. Más allá de éstos, y tam 
bién para que puedan tener una vida sana y una función con- 
creta, es preciso que el estado, el estado moderno, se afirme. 
Ahora bien, dondequiera que trate de establecer sus prerroga- 
tivas, es inevitable el conflicto con las fuerzas feudales, Pero es 
también inevitable el confticto con las fuerzas burguesas y con 
las campesinas. No debe verse en esto contradicción alguna. 
Ciertamente, el esquema lógico más sencillo (pero de una sen- 
cillez que roza la ingenuidad) sería el de la alianza entre el 
estado que se forma y las otras dos clases contra el adversario 
común, el feudalismo, Pero, en realidad, las cosas son mucho 
más complejas. En efecto, durante las primeras fases de la crisis 
del feudalismo, se había producido también un cierto movi- 
miento de liberación política de los burgueses e incluso de los 
campesinos. Pero, en general, a partir de finales del siglo xv, 
esta liberación política se ve comprometida porque el estado, 
en su lucha contra las autonomías feudales, no puede hacer 
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causa común con otras formas de autonomía, sino que tiene 
que luchar contra todas Y si en los momentos de extrema ten- 
sión social ha de elegir un aliado, es inevitable (inevitable, claro 
está, dentro de la óptica de aquel tiempo) que éste sea la clase 
nobiliaria, o, en todo caso, una burguesía que deja de serlo 
para convertirse también en nobleza, Y en muchas ocasiones, 
precisamente por estas «alianzas» no llegó a realizarse la te- 
forma interna del estado. 

Los ejemplos que podrían citarse para demostrar esta afr- 
mación son mumerosísimos. Nos limitaremos a presentar dos 
casos-límite, captándolos en su momento de ruptura, de ex- 
plosión: la guerra de los campesinos en Alemania y los mo- 
vimientos de los comuneros y las germanías en España. 

Según las tesis de Gunther Franz la causa de las revueltas 
campesinas en Alemania no estriba en una situación de mi- 
seria, sino, más bien, en la descomposición de un régimen 
social. 

Antes de la verdadera explosión de la guerra campesina las 
revueltas venían teniendo una continuidad; hasta 1513, toda 
una serie de movimientos espontáneos, no organizados, sin jefes; 
desde 1513, por el contrario, se producen auténticas «conspira- 
ciones», con jefes reconocidos, amplia base de organización, 
propaganda y tentativas ramificadoras. Otra diferencia: antes 
de 1513 la consigna es «¡viejo derecho! », y después, « ¡derecho 
divino! » 

Es cierto que, en el caso alemán, el elemento religioso in- 
fluye poderosamente en este cambio, pero es igualmente cierto 
que ocupa el puesto de un «viejo derecho» ya completamente 
desplazado, extinguido. De este modo se llega al momento de 
la última ruptura (1524-1525): todas las fuerzas nuevas, desde 
el emperador hasta Lutero, a pesar de que, evidentemente, sus 
intereses más concretos deberían estar al lado de los campesinos, 
negarán su aceptación. Desde luego, no hay que pensar en 
une éraiciôn de Lutero, ni en un cambio de orientación. La 
posición 2 favor de los señores, «feudal», de Lutero, no está 
dictada por contingencias del momento. Si a fines de abril 
de 1525 interviene decididamente en su famosa Ermabnung zum 
Frieden auf die zwölf Artikel der Baurnschaft in Schwaben 
para decir que toda rebelión está contra el Evangelio, no hace, 
en realidad, más que insistir en los temas de la carta a Federico 
de 5 de marzo de 1522 o en los del tratado sobre la autoridad 
secular (Von weltlicher Obrigkeit) de diciembre de 1522: 
«Dios es un poderoso monarca. Necesita nobles, ilustres y ricos 
verdugos: los príncipes». De este modo aquellos campesinos 
alemanes, que se habían hecho la ilusión de tener en Lutero 
a un jefe espiritual y, en su doctrina religiosa, la propia doc- 
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trina social, se quedan inmediatamente sin jefes y sin doctrina, 
o, en el mejor de los casos, con un vago milenarismo que no 
puede llevarles demasiado lejos. No hay, pues, contradicción 
de Lutero consigo mismo, sino oposición de Lutero frente a su 
tiempo (cfr. cap. 9, III). Estará con los príncipes contra la no- 
bleza más pobre, los caballeros, que se sublevan en 1522-1523 en 
Baviera y en Wiittemberg, acaudillados por Franz von Sickin- 
gen; también está contra los campesinos, capitaneados por 
Tomás Münzer en la Alemania Meridional (1524-1525) y contra 
los campesinos sublevados en Münster en 1534-1535. Y al mismo 
tiempo, lo que se les prohíbe a los pequeños nobles y a los 
campesinos se les concede a los grandes feudatarios, Apoyados 
ideológicamente en la reforma, los grandes señores secularizan 
los bienes de la Iglesia contenidos en sus dominios: los duques 
de Meckiemburgo y de Pomerania, los electores de Sajonia, de 
Brandeburgo, del Palatinado, el landgrave de Hesse, se adueñan 
de los bienes eclesiásticos. En este plano es extremadamente 
significativa la incorporación de los bienes de la Orden Teutó- 
nica que en 1525 llevó a cabo un Hohenzollern, Alberto de 
Brandeburgo. Las consecuencias para el porvenir de aquellas 
incorporaciones serán fundamentales para la historia de toda 
Europa. 

En 1520 y 1521, Segovia, Toledo, Guadalajara, Madrid, Avila, 
Burgos, Valladolid y otras ciudades se sublevan también. ¿Qué 
piden aquellos rebeldes que, además, son burgueses? En primer 
lugar, que el rey viva en España, que se case pronto y —sin 
decirlo explícitamente, pero dejándolo sobrentender claramente— 
con una princesa portuguesa, a fin de realizar la unidad ibérica. 
Además, reducción de impuestos, derecho a llevar armas... Pero 
la revuelta no es contra el rey, ni contra el estado; es una 
revuelta «nacional», de la «nación» española, contra los gran- 
des —extranjeros en su mayoría— de la corte de Carlos V. El 
jefe de los comuneros, Juan Padilla, consigue una serie de éxi- 
tos militares. Después fue ejecutado. Su mujer le sustituirá efi- 
cazmente, defendiendo con gran valor Toledo. La sublevación 
de los comuneros, sublevación de una conciencia española, quedó 
así rápidamente truncada. 

Más claro es el sentido de.la insurrección de las germanías 
de Valencia y Mallorca (1521-1523), En estas zonas la organi- 
zación corporativa burguesa había alcanzado grande y armó 
nico desarrollo, y estaba legalizada por los edictos reales, que 
llegaron a la creación incluso de un Consejo de los Trece (Cristo 
y sus doce apóstoles). Naturalmente, la aristocracia no veía con 
buenos ojos aquel movimiento, Pero hasta entonces la situación 
era de equilibrio. Este equilibrio se rompe cuando el Cansejo 
de los Trece, además del poder económico, trata de arrogatse 
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el poder político y se afirma, no ya como organismo de sim- 
ple defensa de intereses de clase, sino como representante de 
todo el país. En este punto. Carlos V no puede menos de res- 
paldar a la aristocracia en su acción represiva; para el movi- 
miento paralelo que se había manifestado en Mallorca, las fuer- 
zas que se desplazaron para dominarlo se sirvieron de cuatro 
galeras imperiales. 

Nos parece que estos ejemplos, a pesar de las indudables 
diferencias que es fácil encontrar entre guerra de los campe- 
sinos, de una parte, y comuneros y germanías, de otra, mues- 
tran con suficiente claridad, además de las rigurosas exigencias 
del poder central, los límites de la formación del estado mo- 
derno, que se manifiesta, ciertamente, en mil aspectos, peto 
que todavía no ha alcanzado una completa madurez de estruc- 
turas. 

En el mejor de los casos, como en Francia y en Inglaterra, 
puede hablarse de la evolución desde una sociedad feudal a una 
sociedad aristocrática, pero lo cierto es que, especialmente en 
estos dos países (sobre todo en Inglaterra), están sentadas ya, 
de un modo extremadamente claro, las premisas de las sucesi- 
vas evoluciones. 

Pero son necesarias también otras condiciones para que el 
Estado se establezca. En primer lugar, es preciso que llegue 
a alcanzar una cierta entidad territorial. Donde llega a ser un 
«imperio» o a integrarse a un imperio, las cosas son fáciles. 
Pero hay otros casos a tener en cuenta: las extraordinatías ciu- 
dades que habían constituido el motor, no sólo económico, de 
la vida de la Edad Media, ¿qué posibilidades tienen ahora? Las 
ciudades hanseáticas, o Venecia, o Génova, ¿cómo pueden con- 
vertirse en un estado moderno? Que en ellas pueden manifes. 
tarse movimientos de altísimo nivel cultural, ¿cómo dudarlo? 
Que el placer de vivir en ellas, a finales del xv y durante el XVI, 
sea mayor que en ciudades de vida ruda, como Londres o París, 
es igualmente cierto. Que en ellas pueden encontrarse grandes 
personalidades, con grandes fortunas, ¿cómo negarlo? Pero 
tales ciudades están condenadas ya, aunque a veces, aprove- 
chando coyunturas favorables, puedan alcanzar un nuevo respiro. 

Una de las razones esenciales de esta «condena» radica en 
el hecho de que estas ciudades, en el mundo nuevo que está 
creándose, se encuentran con toda una serie de obligaciones, 
absolutamente desproporcionadas con sus finanzas, aunque la 
presión fiscal llegue, a veces, a límites extremos. Un ejemplo: 
mantener un embajador, una embajada en una determinada ca- 
pital, cuesta lo mismo si se trata del representante de Génova 
que del de Francia. Pero la desproporción resulta aún más 
clara en el capítulo de los gastos militares que, si son gravosos 
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incluso para estados con una base territorial suficientemente 
amplia, llegan a ser sencillamente aplastantes en algunos. casos. 

Tratemos ahora de presentar, rápidamente, algún caso de 
estado-ciudad. Y empecemos por el que se ofrece con luz más 
favorable: Venecia. Fastuosa, rica, ligada por los negocios con 
el Oriente Medio y vuelta también hacia la Alemania meri- 
dional, la ciudad del Adriático es, en cierto modo, un ejemplo 
límite, porque, como hemos visto en el capítulo 2, ha logrado 
una cierta entidad territorial, ocupando una extensión de tíerra 
suficientemente amplia. Buen sentido previsor, pero —digá- 
moslo también— previsión insuficiente, En primer lugar, Ve- 
necia, incluso con la conquista del Véneto, no ha resuelto el 
problema de la fragilidad de su sistema de abastecimiento de 
trigo: a la menor alarma, ante la más sencilla previsión de mala 
cosecha, es necesario que todo el sistema se ponga en movi- 
miento para ir a buscar trigo a Apulia, a Morea, a Oriente 
Medio. Y no es sólo esto, sino que el hecho de haberse cons- 
tituido una base territorial de cierta amplitud la obliga todavía 
más a participar en los conflictos de los grandes, conflictos: que 
sobrepasan ya sus dimensiones, aunque éstas hayan aumentado. 
Una divertida anécdota tal vez pueda aclararnos más las ideas. 
En el momento de la guerra contra el turco (1570-1573), el em- 
bajador veneciano había quedado prisionero en Constantinopla. 
El sultán no desdenaba conversar con él. Después de la vic- 
toria cristiana, peto, sobre todo, veneciana, en Lepanto, y tras 
la pérdida, exclusivamente veneciana, de Chipre, el sultán de- 
claró a su huésped-prisionero: «Vosotros, al destruir nuestra 
flota, mos habéis arrancado un pelo de la barba. Nosotros, al 
quitaros Chipre, os hemos arrancado un brazo». Sea o no ver- 
dadera, esta anécdota refleja perfectamente los límites de una 
situación, 

El caso de las ciudades hanseáticas es muy semejante. Aun- 
que en la segunda mitad del siglo xvi parecen encontrar un 
segundo florecimiento económico, en realidad, están decayendo 
profundamente. Basta observar su situación respecto a Ingla- 
terra para darse cuenta: en el puerto de Londres, a partir de 
1553, los hanseáticos empiezen a ser colocados en el mismo 
plano que los ingleses, perdiendo, poco a poco, todos los pri- 
vilegios que habían conservado en relación con ellos. En 1579 
perderán sus privilegios también respecto a los comerciantes 
extranjeros rivales, de cualquier nacionalidad que sean. En Ham- 
burgo, en 1567, se verán obligados a aceptar la presencia de 
una factoria inglesa. Génova, por su parte, podrá conservar una 
fuerza económica propia —como también Florencia—, exclu- 
sivamente en la persona de algunos de sus ciudadanos que, en 
la aventuta de la alta finanza, encontrarán todavía medios de 
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amasar grandes fortunas. Pero estas fortunas sólo son posibles 
en la medida en que los talentos y los capitales iniciales de 
los banqueros genoveses y florentinos se pongan a disposición 
de los soberanos de grandes estados: Carlos V, Francisco 1. 

Augsburgo verá florecer, dentro de sus murallas, las extraor- 
dinarias fortunas de la familia Fugger. Pero al margen de las 
fortunas de esta familia, ¿cuáles son las posibilidades reales 
de desarrollo de la ciudad en su conjunto? Ragusa, en el Adriá- 
tico, con su flota de grandes naves al servicio de los clientes 
del Mediterráneo y también del Adriático, ¿qué peso efectivo 
puede alcanzar? En general, todas van perdiendo fuerza mi- 
litar: el gran ideal de las ciudades es la paz. Pero no ya una 
paz reconquistada o que ellas puedan imponer, sino una paz 
comprada con dinero contante y sonante o por medio de sim- 
ples estratagemas de equilibrio. Los buenos burgueses de 
Augsburgo, cuando alguna vez se ven obligados a tomar las 
armas, salen de la ciudad «como el ganado del establo, cuando 
el pastor lo obliga a salir», dice Clemens Sender. Además, ¿por 
qué y por quién batirse? ¿Por un obispo, por un príncipe, por 
un dux cualquiera? ¿Por una vaga cristiandad o por una co- 
munidad más indeterminada todavía? Estos son ya temas que 
han perdido significado. Durante la batalla de Lepanto las 
galeras de Doria formarán de tal manera que quedarán frente 
a las galeras de Euldi Alí, que también es propietario de sus 
unidades. No se harán demasiado daño el uno al otro: una 
galera cuesta cara y los hombres tampoco se encuentran fácil. 
mente. 

Tratemos, pues, de resumir la situación. Al nacer el mundo 
moderno, para que un estado pueda llamarse verdaderamente 
moderno, es decir, capaz de enfrentarse con el futuro, necesita 
los siguientes factores fundamentales: 

2) una cierta entidad territorial; 

b) el establecimiento de un poder central suficientemente 
fuerte; 

c) supresión o, al menos, drástica reducción del antiguo 
poder feudal; 

d) la creación de una infraestructura suficientemente só- 
lida: burocracia, finanzas, ejército, diplomacia. 

Donde se dé la organización de estos cuatro puntos, el es- 
tado moderno se afirmará. Si alguno de ellos falta (o todos), 
se podrá asistir a supervivencias, incluso a florecimientos, pero 
el destino ya está marcado. Los siglos siguientes lo demostrarán 
sin lugar a dudas. 

Es, pues, en este marco imperial donde maduran los destinos 
de Europa entre 1450 y 1550. Extraordinario renacimiento de 
una idea, aunque no siempre revelada y manifiesta en la con- 
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ciencia de los actores; pero en estos años todo parece con- 
fluir, directa o indirectamente, hacia este fin. 

Por lo tanto, se impone la creación de todo un sistema: es 
preciso que el poder se organice de un modo nuevo ante las 
tareas nuevas. 

«Hilan telas tan sutiles que es imposible tejerlas»: la bella 
frase de Nicolás Maquiavelo quiere señalar la sutileza a que, 
en sus tiempos, habían llegado la técnica de la diplomacia. 
Á nosotros no debe interesarnos el elemento crítico de esta 
frase, que el secretario florentino dirigía a sus colegas diplo- 
máticos. Á nuestro parecer es más importante la expresión, que 
en ella puede encontrarse, de una completa madurez de los 
servicios del estado. La burocracia se ha formado ya, e incluso 
se ha consolidado definitivamente. En efecto, un estado no es 
sólo una formulación teórica, no es sólo la declaración, por 
parte del soberano, de una determinada dirección del poder 
político. Se hace realidad en formas concretas: la buroctacia, 
el ejército, la diplomacia, la justicia, la organización económica 
y financiera, 


II, EL APARATO BUROCRATICO 


La formación de la nueva burocracia tiene, lógica y dialéc- 
ticamente, sus orígenes en la «crisis» del siglo xiv y del xv, 
que anteríormente hemos observado. Por una parte, la ruptura 
de los viejos órdenes jerárquicos, y, por otra, las nuevas fun- 
ciones que impone el muevo estado, requieren que de ellas se 
ocupe un cuerpo de «funcionarios». El gran cambio, ciertamen- 
te, no se produce a la altura del «escriba»: donde se mani- 
fiesta muy claramente es en los planos más elevados. Surge en- 
tonces la figura del «secretario». Indudablemente, no es fácil 
encontrarlos buenos, pues, todavía en 1530, Francesco Guic- 
ciardini podía escribir en sus Ricordi politici que había, in- 
cluso para los más grandes soberanos, «grandísima carestía de 
ministros bien cualificados». «Bien cualificados», porque, ante 
las múltiples funciones de nuevo tipo, es necesario un gran 
número de «ministros», que no sean sólo administradores pa 
sivos, sino, sobre todo, realizadores, hombres con fuerte sen- 
tido de la responsabilidad. 

Aquella estructuración burocrática puede comprenderse acaso 
con especial evidencia siguiendo los desarrollos de la diplo 
macia. 

Durante toda la Edad Media, la distinción entre cónsul y 
embajador babía sido muy clara. El cónsul era el que repre- 
sentaba, de un modo estable, con residencia fija, los intereses 
prácticos, económicos (en general, comerciales) de un grupo de 
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una determinada hacionalidad residente en el extranjero; el 
embajador era un enviado extraordinario, con una misión pre. 
cisa, que representaba el poder de su país en las gestiones re- 
lativas a un solo y determinado asunto. No babían faltado 
ejemplos de cónsules, que a sus poderes jurisdiccionales habían 
añadido también los de embajadores, pero se había tratado 
siempre de casos especiales, y, de todos modos, de corta du. 
ración. Ahora, en cambio, empieza a formarse un cuerpo de 
funcionarios diplomáticos, que tienen su órgano central, la «can. 
cillería», y sus sedes fijas cerca de los soberanos, para los que 
han recibido las cartas credenciales. Así, mientras se fijan las 
capitales y se forman las cortes, cuando los soberanos toman 
una residencia más estable, es normal que, tras ellos, tomen 
residencia fija los representantes de las potencias amigas -—y 
menos amigas—; a la gloria de las capitales nacientes no podía 
faltar el reconocimiento del mundo extranjero. Bajo otro án- 
gulo, es de tener en consideración que esta nueva posibilidad 
de emplear el talento propio al servicio del señor, del estado, 
representa también una solución para las dificultades de viejas 
familias aristocráticas alcanzadas por la crisis, y, al mismo tiem- 
po, una posibilidad, para las familias de reciente influencia, de 
llegar a las alras esferas del poder. Empieza también a perfi- 
larse la costumbre de la familia que se consagra toda entera, 
O casi, a estas específicas funciones diplomáticas. En 1499, por 
ejemplo, Pietro Soderini representa a Florencia en Francia; 
Francesco Soderini, en Milán; Paolo Antonio, en Venecia... 

Esta concentración, esta heredabilidad de cargos en una mis-. 
ma familia van acompañadas de fenómenos no siempre posi- 
tivos. Si, por ejemplo, a un alto nivel, en la formación de ver- 
daderas «dinastías» de altísimos funcionarios, pueden encon- 
trarse elementos positivos, como una cierta educación, estilo, 
formación, tradición, este mismo fenómeno, aplicado a funciones 
menores, da lugar a fenómenos completamente distintos. 

Ahora se asiste a una cierta «democratización» de los ser- 
vicios del estado (hasta el punto de que el latín va siendo pro- 
gresivamente sustituido en las actas oficiales por las lenguas 
vulgares). Interviene una progresiva tendencia laica de los ser- 
vicios públicos, en los que la presencia del sacerdote es cada 
vez más rara; sobre todo, los burgueses asumen funciones hasta 
entonces reservadas a determinados grupos sociales. La forma- 
ción de una clase de empleados no es sólo importante en un 
sentido técnico (es decir, para comprender cómo el estado «nue- 
vo» se enfrenta con las necesidades «nuevas» que se le impo- 
nen), sino también como elemento determinante de una autén- 
tica revolución social. De origen generalmente modesto, el fun- 
cionario que entra en el mecanismo del Estado se adueña (en 
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proporciones más o menos considerables) del poder, y comienza 
a constituir una clase en sí mismo, la cual descubre que está, 
demasiado a menudo, mal retribuida en relación con el poder y 
con las funciones que ejerce: de ahí la corrupción burocrárica. 
Que, además, es «corrupción» sólo en el juicio moral (y mora- 
lista) que nosotros podemos darle hoy, pero que, en la óptica 
del tiempo, no lo es más que en casos extremos. Por otra parte, 
está oficialmente admitido que «integraciones» diversas vayan a 
compensar los escuálidos sobres-paga, como diríamos con len. 
guaje moderno. Estas integraciones, que llegan, en ocasiones 
a representar —legalmente— 30, 40, 50 veces el estipendio 
oficial, nos explican por qué, a pesar de la escasez de las retri- 
buciones nominales, se hace cada vez más reñida la carrera 
por los empleos públicos, Se crea así una especie de círculo 
vicioso, El Estado, apremiado constantemente por una serie de 
necesidades, pone en venta los empleos; los particulares, atraí- 
dos por las «integraciones» más que por las retribuciones ofi- 
ciales, los compran, pero exigen también el derecho a revender, 
a ceder los cargos que compran. Ahí es tal vez donde se ma- 
nifiesta la máxima fragilidad de la burocracia de aquel tiempo. 
- Cuando el cargo no se revende es cedido a los hijos, a los so- 
brinos, a los primos, pero lo que, en el rango del embajador, 
constituye «dinastía», se hace menuda y pobre peripecia en el 
rango del medio y pequeño funcionario. «Letrados» españoles, 
«dottori» o «segretaris italianos, «legistes» franceses cobran 
cada vez mayor autoridad y se sitúan en los puntos más de- 
licados del mecanismo del poder: los papeles se acumulan de 
tal modo que requieren la creación de nuevos empleos; las 
«prácticas» se eternizan; la máquina del estado se torna pesada. 
Pero —y que esto no parezca fácil ironía o todavía más fácil 
alusión a situaciones de nuestro tiempo—, precisamente en esta 
pesadez se afirman Jos caracteres fundamentales del estado 
moderno, que descubre cada vez más su vocación de ocuparse 
de todo, de verlo todo, de estudiarlo todo. Examinando los 
originales de prácticas con las anotaciones marginales escritas 
con dificilísima grafía por Felipe II, se aprecia claramente 
cuanto venimos diciendo. 

La burocracia, que se amplía en la esfera puramente adminis- 
trativa, encuentra su mayor triunfo en la rama especial de fa 
administración que son las finanzas. Y, por lo demás, es natural. 
Cuanto más gravoso se hace el fisco, como luego veremos, más 
empleados se necesitan para ocuparse de él, y cuanto más aumen- 
tan los funcionarios, más necesario es aumentar la presión del 
fisco. Círculo vicioso también aquí, pero no querríamos que 
el Jector creyese que la presión fiscal progresivamente creciente 
entre los siglos XIV y xv tiene su origen sólo en un aumento 
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del námero-de funcionarios. La causa verdadera, fundamental, 
no es ésa, sino los ejércitos, las flotas. Algunas cifras serán 
más útiles que cualquier otro dato para aclarar las ideas. El 
Estado veneciano, en 1423, invirtió las sumas necesarias para 
la construcción de 45 galeras, entre «grandes» y «ligeras»; 
en 1499, para 65; 115 galeras en 1504 y 143 en 1544. Hoy 
es fácil transcribir estas cifras, pero hay que pensar en el es- 
fuerzo que exigió la realización de este programa. Marineros, 
carpinteros, calafates, artilleros, fundidores, cáñamo, pez, hierro, 
madera: todo cuesta caro y el estado tiene que proveer a todo. 
¿Otro dato? En la batalla de Bouvines (1214), la más importan- 
te, quizá, de la Edad Media, no intervinieron más que 13.000 
contendientes en total; en 1494 el ejército francés, que se dis- 
pone a la campaña de Italia, alcanza de 16 a 20.000 hombres 
(¡a los que se añaden, por lo menos, 15.000 italianos!). Estas 
flotas, estos ejércitos de proporciones siempre crecientes exigen, 
como es lógico, armamentos: artillerías, en primer lugar, armas 
de fuego. Hasta ahora ha sido poco estudiada, en el aspecto 
económico, la importancia de la producción de las armas de 
fuego, que debió de constituir, según creemos, un sector im- 
portantísimo de la industria de la época, pero” es indudable 
que el esfuerzo financiero por ellas impuesto fue enorme. 

Los verdaderos y grandes artífices de esta auténtica carrera 
de armamentos en aquel tiempo no fueron sólo generales y sol- 
dados: sus animadores fueron los más o menos oscuros, igno- 
rados, anónimos funcionarios que se ingeniaron para encontrar 
el dinero que permitiría pagar a los fundidores, a los jefes de 
mesnadas de soldados, a los abastecedores de los ejércitos, a los 
constructores de fortalezas. 

Porque la guerra había cambiado ya. «C'est joyeuse chose 
que la guerre,,,», decía Le Jouvencel (novela biográfica de 
Jean de Bueil, de la segunda mitad del siglo xv). Y Francesco 
Guicciardini, con la extraordinaria frialdad de su inteligencia, 
describía en sus Ricordi el cambio producido: «Antes de 1494 
las guerras eran largas, las jornadas no sangrientas y las formas 
de conquistar tierras; lentas y difíciles, y aunque estaban ya 
en uso las artillerías, se manejaban con tan poca habilidad 
que no causaban mucho daño, de modo que quien tuviese un 
estado era casi imposible que lo perdiese. Vienen los franceses 
a Italia e introducen en las guerras tanta viveza...» La obser- 
vación guicciardiniana está, sin duda, dictada por la experiencia 
vivida de las guerras de Italia, pero dejando a un lado tos 
detalles de situaciones y de lugares introducidas por el escritor 
florentino, el fenómeno, en su conjunto, está bien dibujado 
y es válido para toda Europa. À fin de hacer frente a todas 
estas nuevas y enormes exigencias —sobre todo, respecto al 
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pasado—, que el nuevo Estado tiene que soportar, se impone 
un gran esfuerzo financiero. Ánte todo, los soberanos ponen 
orden en la administración de sus fortunas privadas. La más 
famosa reforma es la llevada a cabo en Castilla, que permitió 
elevar las rentas de 885.000 maravedises en 1474, a 12.711.000 
en 1482. 

Pero el cambio más importante no se produjo en el seno de 
la administración del patrimonio privado de los soberanos, sino 
más bien fuera de ellos. En efecto, las finanzas medievales se 
habían caracterizado por fuertes aportaciones de porcentajes de 
las rentas personales del soberano. Ahora, frente al crecimiento 
desmedido de los gastos, sus recursos personales ya no bastan, 
y se llega a balances cuya parte esencial está representada por 
la recaudación de impuestos. Pero no es eso sólo, sino que 
debe añadirse que se trata de impuestos indirectos, a pesar 
del gran número de censos llevados a cabo durante todo el 
siglo xv y todo el ze, De este modo el peso esencial del es- 
fuerzo tributario es soportado por las clases más humildes, que 
participan en él pagando impuestos sobre artículos de primera 
necesidad: en Florencia, de una media de presión fiscal de tres 
florines por cabeza a mediados del siglo xiv, se pasa a 10 flo- 
rines en el siglo xv. 

Y esta presión fortísima ejercida sobre el «pueblo inocente» 
no basta para todos los fines que los gobernantes se proponen. 
Por eso, al lado de una economía ordinaria, se desarrolla cada 
vez más la economía extraordinaria de los empréstitos, En Ve- 
necia los empréstitos extraordinarios impuestos a los ciudadanos 
alcanzaron en veintiocho años, entre 1425 y 1454, un aumento 
del 434 por 100 del presupuesto. No hay duda de que tal 
coeficiente, por un cúmulo de razones, debe ser reducido de 
un modo considerable, pero lo cierto es que la presión fiscal 
empezó a ser verdaderamente insoportable. Si es buena norma 
de crítica histórica la de no creer demasiado en las quejas que 
aparecen en crónicas, diarios, cartas, acerca de los excesivos 
impuestos a pagar, también es verdad que debemos prestar un 
oído más benévolo a los lamentos que oímos levantarse de cada 
rincón de Europa, ante los agentes financieros de los soberanos. 


IV, RECONSTITUCION DEMOGRAFICA Y AGRICOLA 


Hasta ahora hemos hablado de burocracia, de diplomacia, 
de ejércitos, de guerras, de armamentos, de finanzas, pero, en 
realidad, todos éstos son fenómenos que no pueden explicarse 
al margen de un examen general de la economía europea. 
Y, como ya hicimos al comienzo de este volumen, tomemos los 
movimientos de la situación demográfica. Habíamos dejado la 
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población europea, a finales del siglo xiv, casi reducida a la 
mitad, en relación con la de finales del mt. Sobre la base de 
los indicios de que se dispone, es lícito decir que, durante el 
siglo xv, se paraliza en el bajo nivel alcanzado a finales del xiv, 
porque todas las tendencias de recuperación son inmediata- 
mente sofocadas. 

Durante el siglo xv, si se atiende sólo a la población de las 
ciudades, hay que admitir que es innegable un cierto aumento, 
pero también hay que reconocer que es fruto no tanto de un 
incremento natural, como de una aportación de población rural. 
Así la población rural debió de permanecer, durante todo el 
siglo, a un nivel todavía estable, a causa de los duros golpes 
(epidemias y carestías) que aún causaron estragos, aunque en 
número e intensidad menores que en el siglo xiv. 

En Francia, entre 1450 y 1475, Dié pasa de 406 hogares 
a 240, y Viena, entre 1452 y 1472, pasa de 679 a 656; en el 
imperio, Butzbach, durante todo el siglo xv, oscila entte un 
máximo de 447 y un mínimo de 362; Francfort, de 2.593 en 
1465, llega a 2.621 en 1495; Leipzig, de 519 en 1474 a 734 
en 1489; Mülhausen, de 1.423 en 1446, a 1.674 en 1505; en 
Brabante, Amberes pasa de 4.510 a 6.586, entre 1472 y 1496, 
y en Holanda, Amsterdam pasa de 1.869 en 1470 a 1.919 
en 1494. 

Puede añadirse otro ejemplo aún: el total de la población 
de Bruselas, Lovaina, Amberes y Bois-le-Duc (las cuatro grandes 
ciudades de la región), que en 1487 representa el 17,5 por 100 
de la población de Brabante, en 1496 alcanza el 25 por 100, 
pero, simultáneamente, la población rural disminuye, de igual 
modo que la total. 

Otros muchos ejemplos que podrían citarse de otras ciudades 
de cualquier parte de Europa no ofrecerían resultados sustan- 
cialmente distintos de la tendencia que las cifras mencionadas 
señalan, es decir, que, al observar la población urbana, se tiene 
la impresión de un aumento durante el siglo xv (a pesar de 
algunas excepciones, naturalmente). Pero recordemos que un 
aumento de la población urbana puede ser debido a dos fac 
tores; incremento natural o aportación demográfica del cam- 
po. En cuanto al siglo xv (por lo menos hasta el áltimo cuarto 
de este siglo), no hay duda de que el segundo fue el elemento 
determinante del desarrollo de la población urbana. 

Pero desde finales del siglo xv se inicia lentamente la for- 
mación de los nuevos tejidos demográficos, y —esto es impor- 
tante— muy pronto se verá coronada por el éxito. Muchas son 
las razones externas de ello: mejora del «standard» de vida, 
mejora de las condiciones higiénicas (es desde el siglo XVI, por 
ejemplo, desde cuando empiezan a ser observadas todas las 
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prescripciones concernientes a las precauciones reletivas a las 
sepulturas o a la presencia de animales en las ciudades), me: 
jores sistemas de abastecimiento hidráulico urbano, abandono 
de las construcciones de edificios de madera que, en tode 
Europa, empiezan a ser sustituidos —al menos en parte— por 
los de piedra, por los de ladrillo. Todo este conjunto de fac- 
tores contribuye al nuevo impulso demográfico (aunque, a su 
vez, ellos tienen también su razón de ser). 

El mecanismo de multiplicación no tardó en ponerse en mo- 
vimiento, En efecto, los mismos elementos que nosotros hemos 
señalado en el capítulo 1 como agentes acumuladores negativos 
a propósito de la contracción demográfica del siglo x1v, ahora 
actúan de un modo positivo. Ásí, del mismo modo que una 
epidemia, además de la mortandad directa que causa, provoca 
una reducción complementaria del cociente de reproducción 
que habría sido lícito esperar si, a causa de la propia epidemia, 
las gentes no hubieran muerto demasiado jóvenes; de igual 
modo un impulso demográfico, en un momento dado, está des- 
tinado a multiplicarse entre los veinte y los cuarenta años si- 
guientes, gracias a las posibilidades de procreación que los niños 
de aquel momento determinado alcanzan, entre los veinte y los 
cuarenta años después. 

La primera mitad del siglo xvi se benefició de este mecanismo, 
y los beneficios fueron enormes. Para hacerse una idea de ello 
el lector debe pensar que, las grandes mortandades del siglo xv, 
representaron —además del conjunto de factores que hemos 
tratado de ofrecer en el primer capítulo— también una enorme 
pérdida de capital. En efecto, la muerte de un hombre a los 
quince años representa también —a pesar de la crudeza de la 
expresión-— la pérdida irreembolsable de una inversión: en el 
momento en que, por medio de su trabajo, esta inversión po- 
dría haber sido restituida a la sociedad, el hombre desaparece. 
Por lo tento la alta mortandad infantil representaba una gran 
pérdida de capital. Ahora bien, durante todo el siglo xvr esta 
pérdida —gran pérdida—- se reducirá. Las ciudades, sin duda, 
seguirán todavía desempeñando su papel de «tumbas demográ- 
ficas» a las que irán a trabajar y a morir multitudes de cam- 
pesinos, pero, al mismo tiempo, las posibilidades de reposición 
demográfica en la vida urbana por parte del campo se hacen 
cada vez mayores. 

Estos fenómenos demográficos, como ya hemos dicho, no en- 
cuentran una explicación en sí mismos: es necesario recurrir 
a un contexto general, y «contexto general», todavía en este 
tiempo, significa «agricultura». Si hay ahora una evolución de- 
mográfica, hay también —y es preferente— una paralela evo- 
lución agraria. 
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Y ésta debe observarse desde un doble punto de vista. Desde 
el de la producción, no hay duda de que ha aumentado, sobre 
todo en el plano de la cerealicultura, por medio de la intensif- 
cación de la productividad, por la puesta en cultivo de nuevas 
cierras, por las roturaciones y saneamientos. Durante estos años 
una buena perte de las tierras abandonadas entre los siglos Stu 
y Xv es ocupada de nuevo. Pero adviértase que todos los sé. 
todos de reanimación agrícola a que hemos aludido fueron 
realizados ya, no como en los siglos XI, XII y XIII, a través de 
relaciones de tipo feudal, sino, en parte, por medio de inver- 
siones de capitales. La verdadera innovación, a escala europea, es 
precisamente este fenómerio de inversión de dinero. A través 
de un mecanismo complicado (los precios suben, a causa del 
mejor tono económico de la época; la producción aumenta, 
estimulada por la elevación de los precios, y crea, a su vez, 
una ulterior mejora de las condiciones económicas generales, 
las cuales provocan una nueva subida de los precios...), a tra- 
vés de este complicado mecanismo, que aquí nos hemos limi- 
tado a recordar en sus líneas generales, surge un gran movi- 
miento en la agricultura europea. En efecto, en estos tiempos, 
gentes de las ciudades --comerciantes en su mayoría-— invierten 
dinero en tierras. Fenómeno viejo, sin duda, y fácil de encontrar 
también en tiempos precedentes. Pero ahora ofrece un rasgo 
distintivo: mientras, para el hombre de negocios del siglo zt. 
la inversión en tierras representa esencialmente una especie de 
seguro, que él adopta contra posibles dificultades en sus nego 
cios bancarios o comerciales, desde finales del siglo xv los 
"hombres de negocios se lanzan sobre la tierra con fines especu- 
lativos. Sus negocios son también negocios agrícolas: se com- 
pran o se ocupan tierras de la Iglesia —todo en muy malas con- 
diciones—, que requieren grandes mejoras, sólo posibles por 
medio de dinero (a este respecto, hay que pensar en las grandes 
superficies de tierra de propiedades de la Iglesia, que serán ob- 
jeto de especulación, en muchas de las regiones en que triunfa 
la «reforma»); se invierte dinero en cultivar nuevas tierras, en 
sanear pantanos. 

Pero, ciertamente, esto no es todo, ni todo es de color ro- 
sado. En efecto, si se observa la condición de los campesinos 
europeos en este mismo período expansivo de la producción, 
el cuadro que se presenta es de tono más bien oscuro. 

¿Cómo explicar de otro modo, por ejemplo, las grandes masas 
de campesinos errantes por los caminos de toda Europa? 

En este punto hay que volver, por un momento, a cuanto 
hemos dicho antes como conclusión de la parte consagrada a la 
agricultura en el primer capítulo. Allí habíamos afirmado que la 
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«crisis» del siglo xiv se presentó, por lo menos, con un triple 
aspecto: 


a) el «señor» ve, sin duda, cómo su propio poder —en 
todos los sentidos y bajo todos los aspectos— se reduce 
notablemente; 

b) algunos campesinos lograron, aprovechándose de la ero- 
sión del poder central, afirmarse en el plano econó- 
mico; 

c) una gran parte de los trabajadores de la tierra, aunque 
llegaron a conquistar importantísimos dérechos civiles, 
no por eso conquistaron un mejor nivel de vida: al 
contrario. Además, en el curso del capítulo 2, hemos 
insistido sobre el hecho de- que, hasta 1450-1480, aproxi- 
madamente, estos mismos fenómenos se desarrollaron a 
través de movimientos lentísimos, casi imperceptibles. 


Ahora surgen a plena luz y vuelven a encontrarse los viejos 
«campesinos enríquecidos» (sus descendientes, claro está), trans- 
formados, a su vez, en sefiotes (a veces con títulos que, además 
de dar un lustre de nobleza a la tierra y al dinero, garantizan 
también unos derechos jurídicos o, por Io menos, crean las 
premisas para reivindicar esos derechos), convertidos, pues, en 
señores no menos exigentes -—¡al contrario! — que los viejos 
señores feudales, con los que ahora se confunden casi entera- 
mente, mientras que, dos siglos antes, habían sido encarnizados 
enemigos de ellos. No se llega todavía a una «reacción», a una 
«refeudalización» (salvo en el caso de Polonia, donde ésta apa- 
rece claramente ya desde finales del siglo xvi), pero, cierta- 
mente, se sientan las premisas de ella. Por otra parte hay que 
añadir que aquellos homines novi, a los que antes hemos hecho 
alusión, aquellos ciudadanos, aquellos comerciantes que invier- 
tan sus capitales en tierras, siguen, en la gestión de sus fortunas 
en el campo, Jos mismos criterios de racionalidad que aplican 
en la vida de las ciudades: esto da origen, naturalmente, a di- 
ficultades complementarias para el prolerariado agrícola, del 
que puede decirse que vive en condiciones más o menos de- 
centes cuando puede quedarse en la tierra, pero no siempre 
lo puede. Y esto explica por qué durante todo el siglo xvI con- 
tinúa el movimiento de la población campesina hacia la ciudad. 

Estos movimientos de migración desde el campo representan 
una de las mayores constantes de la historia económica, social 
y humana de Europa. Siempre hay movimiento campesino bacia 
la ciudad: lo hay en tiempo de dificultades, y lo hay en tiempo 
de expansión económica. No se olvide, por ejemplo que los di- 
versos «milagros económicos» de nuestro tiempo están pro: 
vocando en todas partes movimientos migratorios del campo 
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hacia la ciudad. Pero las causas son distintas cada vez. Por 
ejemplo, si en el siglo xvi, el abandono de las aldeas reflejaba 
la desestructuración de la agricultura medieval, y el desplaza- 
miento se producía hacia una ciudad que, en el mejor de los 
casos, sólo podía ofrecer la claridad de los graneros públicos, 
en el siglo xvi el mismo movimiento se explica por e! hecho 
de que el campo está sufriendo una reorganización (estaríamos 
tentados a decir: una reestructuración) y que, al mismo tiem- 
po, la ciudad —en plena expansión comercial y productiva— 
ofrece la esperanza (por lo menos la esperanza) de encontrar 
un trabajo digno. Y ciertamente lo ofrece, pero en cantidad 
inferior al número de brazos que se presentan. Queda así una 
buena reserva que permite mantener bajos los salarios porque 
siempre hay mano de obra dispuesta que puede conseguirse 
entre las filas de los vagabundos que recorren, en una especie 
de movimiento perpetuo, los caminos de Europa. 

Es indudable que cuanto acabamos de decir puede parecer 
en contradicción con lo que antes afirmamos acerca del aumento 
de las superficies puestas en cultivo y acerca del aumento de 
producción. Pero en realidad se trata de una contradicción 
sólo aparente, porque puede obtenerse el mismo resultado con 
seis o con ocho brazos, según la inteligencia aplicada al tra- 
bajo (inteligencia significa aquí, naturalmente, no sólo com- 
prensión, sino también cuidado, sistema, aplicación). En este 
sentido puede decirse que, en aquel tiempo, el trabajo agrícola 
se hace más inteligente. Un signo externo puede apreciarse 
en la enorme difusión de manuales de agrícultura. En compa- 
ración con la Edad Media, que no había tenido como texto- 
base agrícola más que la obra —admirable en muchos aspec- 
tos— de Pietro de Crescenzi, de comienzos del siglo XII, 
ya a finales del siglo xv aparecen numerosas obras impresas de 
técnica agrícola. Al principio se trata, ciertamente, de obras de 
la tradición romana, que se traducen. a lengua vulgar, y es in- 
dudable que su empleo concreto no se llevará a la práctica 
a través del paso directo del manual latino —aunque tradu- 
cido— al campesino, sino que intervendrá una multitud de 
mediadores, de vulgarizadores, y el resultado será el de un cier- 
to refinamiento de las técnicas de la tierra. Pueden descubrirse 
muchos síntomas de esta renovación de la vida campesina. Aquí 
(como en Italia y en algunas regiones de Francia y de España), 
se observa la extraordinaría difusión de la morera, con la corres- 
pondiente producción de capullos de seda; allí, es la prolife- 
ración de pequeños cultivos de lino o de cáñamo, que servirán 
para el ajuar matrimonial de las jóvenes; en otras partes, la 
construcción de torres palomares, reservas de carne para com- 
pletar la alimentación, y, al mismo tiempo, fuentes de utili- 
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simo abono. Se trata, sin duda, de hechos menores, pero que, 
multiplicados por un número muy alto, acaban dando un ca- 
rácter positivo a toda una época y manifestando Ja condición 
mejorada de una clase. 

He aquí, pues, en conclusión, los caracteres que pueden atri- 
buirse a esta época: 


4) endurecimiento de las posiciones de los señores (viejos 
y menos viejos), que anuncia la que será la gran «refeu- 
dalización» del siglo xvir; 

b) posición moderna, «capitalista» (pero entiéndase la pa- 
labra cum grano salis y sólo con valor alusivo), de 
algunos nuevos agentes de la vida agrícola; 

c) campesinos que ven mejorada su propia condición cuan- 
do siguen siendo campesinos, es decir, cuando no pasan 
a formar parte de aquél; 

d) proletariado agrícola que a menudo deja de serlo para 
transformarse en proletariado urbano (y muy frecuente- 
mente y en gran parte, subproletariado). 


Los dos apartados c) y d), por otra parte, deben considerarse 
con especial atención, porque ésos son los que permitirán el 
gran desarrollo de los centros de producción y de distribución. 
En efecto, el campesino que seguitá sobre la tierra, en la me- 
dida en que vea mejorar sus condiciones económicas, se con- 
vertirá en un cliente, Claro que no se tratará de grandes clien- 
tes, pero podrán comprar «dos sueldos» de pimienta o de te- 
jido: dos sueldos, multiplicados por millones de personas, aca- 
ban representando sumas importantes. De igual modo los cam. 
pesinos «desclasados» a subproletariado urbano se convierten 
en clientes también: en efecto, ya no son productores del pan 
que comen, aunque sea en cantidades mínimas, y están, por lo 
tanto, obligados a «comprar» pan. En consecuencia, y aunque 
pueda parecer paradójico, hay que ver también en esta masa 
de hombres hambrientos, derrotados, errabundos, un impot- 
tante motor de la vida económica. 

Hasta ahora la historiografía no ha sido muy sensible a rea- 
lidades de este tipo, que son mínimas si se consideran a escala 
individual, pero que adquieren una gran importancia por las 
masas que en ellas están implicadas. 


Y. LA INDUSTRIA 
No creemos —y, desde luego, no queremos hacer. creer— 


que la industria europea haya desempeñado un papel absoluta- 
mente determinante en la economía de la época, entre finales 
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del siglo xv y mediados del xvi. No hay que prestar demasiada 
atención al hecho de que la industria eutopea, en esa curva de 
tiempo, manifieste un claro aumento cuantitativo. Sobre este 
aspecto tendremos ocasión de volver. Lo que verdaderamente 
importa es que ahora se manifiestan las condiciones de los cam- 
bios cualitativos, que caracterizarán después muchos de los 
aspectos de la civilización industrial europea. 

Los aumentos cuantitativos se encuentran en mil signos, En 
primer lugar, entre 1450 y 1540, la producción de plata de la 
Europa Central aumenta en cerca de cinco veces; la produc- 
ción de paños de lana en Venecia pasa de cerca de 3,000 piezas 
alrededor de 1528, a 15, 16, 17.000 hacía 1560; en Hondschoote, 
el número de piezas de sayal exportadas sube de unas 30.000 
en 1530 a unas 90.000 hacia 1560; las exportaciones de alum- 
bre de Civitavecchia (que condicionan, indirectamente, buena 
parte de la producción textil europea) pasan de 18.468 cántaros 
anuales en el período 1462-1479 a 37.723 en los años 1553- 
1565. Pero lo que estaríamos tentados a llamar el «gigantismo» 
industrial del siglo xvi se demuestra con otros mil ejemplos más 
importantes, porque abarcan situaciones de conjunto. Son ciu. 
dades enteras, como Venecia, por ejemplo, las que se transforman 
y que, de una actividad predominantemente mercantil, pasan 
a una actividad esencialmente industrial, transformadora; Ale 
manía, tradicionalmente exportadora de obreros textiles en busca 
de trabajo a Italia, a Inglaterra, a Flandes, ahora detiene esta 
hemorragia de «especialistas». Aparecen sectores industriales 
completamente nuevos, dotados de una asombrosa vitalidad: 
la tipografía, por ejemplo, con sus 30-35.000 ediciones antes 
de 1500, representando unos 15 ó 20 millones de copias, tira, en 
todo el siglo xvr, unas 45.000 ediciones sólo en Alemania; 
15.000 en Venecia; 25.000 en París; aproximadamente, en toda 
Europa y en todo el siglo XVI se tiran unas 200.000 ediciones, 
con un total de 150-200 millones de ejemplares. Otros sectores 
industriales, aunque no completamente nuevos, adquieren ahora 
una nueva importancia: por ejemplo, la seda, cuyo impuesto 
pasa, en Verona, de 50 ducados anuales en 1501 a 5,340 en 
1549... Anádase la prodigiosa renovación constructora que al: 
canza a toda Europa, y no sólo en las mansiones señoriales o 
en los edificios públicos o del culto: en Venecia, entre 1539 
y 1559, se conceden licencias para 175 nuevas construcciones. 
Añádamse también las nuevas dimensiones que la conquista 
de los nuevos mercados asiáticos, africanos y americanos ofrece 
a las posibilidades industriales de Europa, como demuestra el 
contrato estipulado en Amberes, en 1548, entre Juan Rebello, 
factor del rey de Portugal, y Cristóbal Wolf, factor de Antonio 
Fugger y nietos, por el que estos últimos se comprometen a 
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expedir «para los negros de Guinea» 6.750 quintales de anillos, 
24.000 orinales, 1.800 bacías de bordes anchos, 4.500 bacias 
para barberos, 10.500 calderos. Las acrecentadas fuerzas de 
los ejércitos, así como las nuevas técnicas bélicas y los perfec- 
cionamientos de los armamentos tuvieron una repercusión en la 
vida industrial, determinando el desarrollo de las industrias 
extractivas y de transformación. Se consolidan centros como 
Brescia, en los cuales, si Carlos V hacía cincelar su armadura 
y Francisco 1 su puñal, existían también, a finales del siglo xv, 
200 fábricas de armas, mientras toda la región circundante con- 
taba, en 1527, 333 talleres para fabricar «instrumentos agrícolas 
y armas de guerra». 

Modos y estilos nuevos intervienen con fuerza para impulsar 
la actividad industrial; baste recordar la influencia que en la 
industria del vidrio tuvo la arquitectura renacentista. 

Estos son los hechos esenciales que caracterizan la vida in- 
dustrial de Europa entre mediados del siglo xv y mediados 
de! xvi. Es cierto que nuestra impresión de «gigantismo» debe 
ser replanteada: hemos hablado de gigantismo, naturalmente, 
en relación con los ritmos anteriores medievales. En realidad, 

.la economía europea empieza ahora a presentat dimensiones 
inusitadas, mayores, respecto a las que había tenido en la Edad 
Media. Pero insistimos en que lo que verdaderamente importa, 
al margen de todo aspecto cuantitativo, es que ahora se plan- 
tean las condiciones —o, por lo menos, algunas de las condi- 
ciones— que caracterizarán ciertos aspectos de la economía 
industrial de los siglos, de todos los siglos siguientes. Grandes 
rupturas comienzan a manifestarse, 

En Inglaterra y en el País de Gales, a principios del si- 
glo xvi, existían tres altos hornos de limitada importancia, Ha- 
cia 1635 habrá de ciento a ciento cincuenta. 

Desde mediados del siglo xvi hasta hoy, la producción del 
hierro y del vidrio ha aumentado, respectivamente, de cuatro 
a cinco mil veces, más o menos. La base de este extraordinario 
incremento es el aumento de la producción de carbón de pie- 
dra (cerca de tres mil veces en el mismo espacio de tiempo). 

Adviértase bien que la sustitución del carbón de madera y 
de la madera por el carbón de piedra no revela, una vez más, 
sólo un paso de orden cuantitativo, sino que, sobre todo, refleja 
cambios de orden cualitativo. En efecto, la llama del carbón 
de piedra, más violenta que la obtenida de los otros combus- 
tibles, deteriora los materiales con los que se pone en contacto. 
Se acelera así intensamente el movimiento que llevará a la des 
aparición de la mentalidad medieval, muy atenta a la calidad 
del producto, en favor de una mentalidad orientada esencial 
mente hacia la cantidad de la producción. Todo un mecanismo 
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entra en acción: la persistencia durante la Edad Media del 
uso de la madera y del carbón de madera —a pesar del cono- 
cimiento del carbón de piedra y del sistema de fusión mediante 
los altos hornos (nunca aplicado, verdederamente), además de 
una mentalidad fuertemente dirigida hacia lo cualitativo— con- 
duce, en la práctica, junto con otros fenómenos más directa- 
mente concernientes a la economía agrícola, a una impresio- 
nante desaparición de los bosques; cuando ésta llega a su 
límite, se hace absolutamente necesario recurrir ai carbón de 
piedra. Esta verdadera revolución, que no se ha dudado en defi- 
nir como una «prerrevolución industrial», se consolidó sobre 
todo en Inglaterra, y la razón de ello estriba no tanto en el 
hecho de que los yacimientos de carbón fuesen abundantes en 
la isla como en que la tradición de «calidad» de la Edad Media 
inglesa era mucho menos fuerte que, por ejemplo, en Italia, 
y por tanto más fácilmente sustituible por una nueva menta- 
lidad cuantitativa. 

Este cambio, por lo demás, no se manifiesta sólo en el sector 
siderúrgico, sino que se impone también en el más antiguo y 
estructurado sector textil. Y la victoria, a largo plazo, será de 
los países que, como Inglaterra y los Países Bajos, sepan 
orientar su industria hacia productos de poco valor, mientras 
que los países, como Italia, que permanezcan casí esencial. 
mente ligados a producciones de alta calidad verán cerrarse 
progresivamente sus horizontes de expansión. 

Los rasgos «nuevos» aparecen en otros muchos fenómenos; 
por ejemplo, la intervención del Estado, que ahora ejerce una 
especie de protección al desarrollo de las industrias locales 
contra la amenaza de competencia de los productos de países 
extranjeros, que ofrece primas y préstamos de producción, por 
ejemplo, para la construcción de naves, que invita a obreros 
cualificados extranjeros, ofreciéndoles garantías jurisdiccionales 
(y esto es nuevo), además de privilegios económicos (desde 
este punto de vista, es característico el empleo de obreros ita- 
lianos de Ia seda por parte de muchos Estados), o que, senci 
llamente, se hace él mismo participe de las actividades indus- 
triales. Así, por ejemplo, la unión entre el papa y los Médici 
para la explotación de las minas de alumbre de Civitavecchia, 
en colaboración, indirecta, con el rey de Nápoles (limitárdose 
este último a reducir el trabajo en las minas de alumbre de 
Agnano, situadas en su reino). Por otra parte, la caída en una 
' condición de proletariado —e incluso de subproletarisdo (ur- 
bano, y no sólo urbano, sino también campesino)— de gran 
número de hombres de la tierra --a lo que hemos aludido 
anteriormente— ctea, en buena parte de Europa, las condicio- 
nes para un retorno al sistema de explotación del trabajo 
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campesino, por parte de los negociantes de las ciudades. Lo que 
ahora se afirma es el Verlagssystem, que, comparado con los 
caracteres del proceso análogo que ya se había desarrollado 
en la Edad Media, se diferencia de éste, por lo menos, en 
dos aspectos. Ánte todo, en que sus dimensiones son mucho 
mayores, y esta mayot magnitud se entiende en el sentido de 
que ahora un solo Verleger controla un altísimo número de 
personas, concentrando así, a plazo más o menos largo, fuertes 
capitales. Además, lo que nos parece más importante es el he- 
cho de que a los obreroscampesinos no se les asignan tareas 
sólo en la actividad textil, sino también en otros sectores 
productivos, incluso en la fabricación de objetos metálicos, como 
una especie de anticipación a algunas peculiares especializacio- 
nes de gran valor, como ia admirable industria relojera catn- 
pesina, que en la Selva Negra, por ejemplo, tendrá luego, en 
el siglo xvrit, un extraordinario florecimiento. 

Es un gran cambio éste que hemos tratado de examinar 
aquí, y que sólo erróneamente podría ser considerado como un 
simple retorno, en proporciones mayores, a la pasada Edad 
Media, porque ahora esta producción campesina ya no se halla 
al servicio de una sociedad estable, con mercados muy limita- 
dos, demanda y oferta rígidas, como la medieval, Puede decirse 
que la explotación del trabajo campesino hasta el siglo xiv 
había sido absolutamente estéril en un plano de utilidad pro. 
ductiva económica; ahora, aunque sigue siendo explotación 
— después del paréntesis liberador del siglo xiv y de comienzos 
del xv—, sirve de elemento orientador al desarrollo de las 
nuevas formas de producción industrial. 

Pero, acaso, lo que más claramente revela las dimensiones 
reales del cambio son las modificaciones que se introducen en 
el sistema corporativo. Las corporaciones, afirmadas hacia los 
siglos xr y xii a la sombra de la libertad comunal como el 
instrumento con el que las nuevas clases de las ciudades tratan 
de defender sus propios intereses y, si es posible, de conquistar 
el poder, se preparan para un notable cambio. Ea efecto, frente 
a la general consolidación de poderes centrales cada vez más 
fuertes, se detiene e] proceso de fusión de las corporaciones 
en el Estado. De ahí la tendencia observable de los organis- 
mos corporativos a hacerse cada vez más rígidos, para mante- 
nerse en posiciones monopolistas y proteccionistas cada vez más 
decididas, constituyendo así una especie de freno a ulteriores 
desarrollos de las relaciones de producción; en otras partes, 
por ejemplo, Inglatetra y los Países Bajos, por el contrario, el 
poder central consigue ejercer un control sobre estos organis- 
mos, que así se convertirán en ütiles propulsores de actividades 
económicas. 
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VI. LOS TRAFICOS 


No hay duda de que el período aquí presentado constituyó 
una de las fases más importantes de la historia de la expansión 
mercantil Quizá en ninguna otra época fueron tan fulgurentes 
los progresos, y sobre todo en ninguna otra época fue tan 
intensa lá velocidad de aceleración del movimiento de expan- 
sión comercial. En efecto, desde finales del siglo xv, los viejos 
centros, los viejos caminos, los viejos mercados renacen a una 
vida totalmente nueva. No sólo se recuperan (salvo algunas 
excepciones, entre ellas [a muy notable de Brujas) los niveles 
alcanzados a finales del siglo xim y perdidos después, sino que 
en todas partes aparecen, a niveles altísimos, algunos centros 
secundarios que habían venido adelantándose a] primer plano 
durante los siglos xiv y xv, aprovechando la crisis de las 
plazas mayores, y que ahora se insertan definitivamente en una 
red comercial cada vez más densa que cubre toda Europa. 
Y esto nos parece de especial importancia, porque no sólo de- 
nota las fortunas particulares de algunos centros, sino que 
muestra la estructuración de un mundo mercantil que llega 
así a sentar las premisas de una circulación de tipo moderno. 

Es impresionante el volumen del tráfico que em poco tiempo 
es capaz de organizar Sevilla con América, No se trata sólo 
de conservar o desarrollar viejas relaciones comerciales, sino 
que todo debe ser construido ex nova y debe servir para crear 
las premisas de la estructuración, aunque defectuosa, del in- 
menso espacio americano. 

Huguette y Pierre Chaunu han mostrado, en el movimiento 
de ida y vuelta de las naves de Sevilla a América, el extraor- 
dinario ritmo de desarrollo que resulta de las cifras siguientes: 


Años N° naves Tonelaje Cargamento 
1506-1510 226 22.400 15.680 
1511-1515 279 27.700 19.390 
1516-1520 442 44,010 30.807 
1521-1525 346 37.280 27.960 
1526-1530 483 52.970 39,727 
1531-1535 519 59.290 44,467 
1536-1540 578 75.620 56.715 
1541-1545 638 87.578 65.683 
1546-1550 874 127.280 95,460 
1551-1555 656 107,316 80.487 
1556-1560 549 90.310 67.732 
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Ciertamente, la validez de este extraordinario ejemplo sevi- 
Hano puede ser criticada afirmando que se trata de un caso 
especial, por estar relacionado, precisamente, con la peculiar 
contingencia del imperio americano. Pero tenemos una corrobo. 
ración de indiscutible valor en el número de navíos que atra- 
vesaron el Sund entre finales del siglo xv y mediados del xvr: 
795 en 1498; unos 1.700 en 1530; llegarán a ser más de 
de dos mil en 1550. No se trata aquí de nada aleatorio o 
casual Todo el tráfico naval entre el Báltico y el mar del 
Norte está representado por estos datos; el extraordinario autnen- 
to de los contactos comerciales entre los dos espacios está 
probado de un modo incontrovertible. 

Otros centros alcanzan este mismo ritmo de desarrollo: Lis- 
boa, Amberes, Londres, Barcelona (esta última, a partir del 
segundo cuatto del siglo xvi) E insistimos en que no sólo los 
grandes centros, pues en ese caso podría pensarse en una con- 
centración en pocas ciudades, con menoscabo de la actividad 
en otros centros, revelan este aumento de actividad, sino que 
también plazas menores, como La Rochelle, Ragusa, Messi- 
na, etc., muestran un gran florecimiento de tréficos. 

Por otra parte, toda una serie de investigaciones recientes, 
inspiradas sabre todo en el magistral trabajo de Fernand Brau- 
del, ha demostrado muy claramente que la vida comercial del. 
Mediterráneo no fue víctima —como durante demasiado tiempo 
se ha pensado— de la creación de las nuevas corrientes comer- 
ciales atlánticas: tras un breve momento de dificultades, la 
recuperación, a la altura de los ritmos nuevos, se afirmó vigo- 
rosamente. 

Lo que puede parecer una especie de excepcién en nuestro 
cuadro de tintas claras son las vicisitudes de la Hansa. En 
efecto, entre 1480 y 1550 puede tenerse la impresión de un 
declinar de aquel vasto consorcio de ciudades. Y, ciertamente, 
si se consideran sus aspectos políticos y militares, no hay duda 
de que debe hablarse de un período de dificultades; bastaría 
recordar la pérdida de la influencia hanseática en Novgorod, a 
partir de 1478, para convencerse de ello. Pero a estas dificul- 
tades, que son esencialmente de orden político (aquel conjunto 
de ciudades es muy poco adecuado a las situaciones nuevas, 
«imperiales», de 1a época, y, en sustancia, no hace nada por 
encontrar soluciones que no sean simplemente repliegues), ¿co- 
rresponde, en realidad, una total decadencia del espacio eco- 
nómico tradicionalmente hanseáticor No nos parece posible 
responder demasiado categóricamente. Por ejemplo, el hecho 
mismo de que Iván III se erigiese, de un modo definitivo, 
en señor de Novgorod en 1478 representó un duto golpe para 
el conjunto de la Hansa, pero, en cambio, algunas ciudades 
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hanseáticas, como Riga, Dorpat y Reval, juntamente con toda 
Livonia, obtuvieron de ello grandes beneficios. En un plano 
general, también algunas corrientes de tráfico se mantienen e 
incluso se desarrollan en este mismo período. Asf, las exporta- 
ciones de tejidos ingleses por obra de los hanseáticos o el co- 
mercio de cera llevado a cabo por los negociantes de la Hansa 
en Inglateria. Como consideración final hay que pensar que la 
Hansa, a pesar de las innegables dificultades de todo orden 
con que tuvo que enfrentarse entre finales del siglo xv y la 
primera mitad del xvr, conservó intactas sus posibilidades, 
como se demuestra con la evidente recuperación posterior a 1550, 
Repitamos, pues, que Ja Europa mercantil, entre 1480 y 1560, 
está bajo el signo de la expansión. 

Cambios cuantitativos, ciertamente, pero lo cualitativo inter- 
viene también. En esta esfera superior del mundo mercantil, la 
posición del comerciante cambia ahora espiritualmente, moral 
mente, idealmente. Podrían aducirse muchas pruebas de este 
cambio, pero nos parece que una las resume todas a la perfec- 
ción: en 1523, Jacobo Fugger, impaciente por recuperar el 
dinero que había anticipado para que Carlos V pudiese com- 
prar los votos de los electores a la corona imperial, le escribe: 
«Sin mi ayuda, Vuestra Majestad Imperial no habría podido 
nunca obtener la corona imperial, según puedo probar con es- 
critos de puño y letra de los delegados de Vuestra Majestad. 
Yo no he mirado mi interés personal, puesto que, si hubiese 
querido abandonar la Casa de Austria y favorecer a Francia, 
habría obtenido dinero y beneficios, tal como se me había pro- 
puesto. Los perjuicios que esto habría causado a Vuestra Ma- 
jestad Imperial y a la Casa de Austria, Vuestra Majestad podrá 
juzgarlos con vuestro profundo juicio» (el original en; Greiff, 
Jahresber, d. hist. Ver f£. Schwaben und Neuburg, 1868, pá- 
gina 49). 

El precepto del Ecclesiastés (VIII, 15) —«noli foenerari for- 
tiori te, quod si foeneraris, quasi perditum habe» (no trates 
económicamente con quien es más fuerte que tú; si lo haces, 
perderás) — había sido un precepto muy tenido en cuenta 
durante la Edad Media, aunque, desde luego, no habían faltado 
ejemplos de préstamos (e incluso de sumas muy importantes) 
a soberanos y poderosos. Por tanto, el hecho del dinero pres- 
tado a un emperador no representa nada nuevo. Tampoco la 
petición de reembolso es cosa nueva. Lo absolutamente original 
es el tono: en la carta de Jacobo Fugger se va más allá del 
aspecto económico, para entrar en el mérito político de la” 
operación financiera. Y esto revela la gran revolución mentai 
que se ha producido ya. Ciertamente, no todos los comerciantes 
de este período son unos Fugger (aunque el nombre de la 
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poderosa familia de Augsburgo pasará, en otras lenguas, a indi- 
car al hombre de negocios en general). No todos, ciertamente, 
escriben cartas casi insultantes al emperador, pero la mayoría 
se encuentra ahora en un plano más alto, de carácter moderno. 
De esta fisonomía moderna, que abarca, en lo económico, am- 
plios sectores, no vamos a presentar aquí más que dos aspectos. 
En primer lugar, el extraordinario empleo —a un nivel nunca 
antes conocido— de las formas de crédito. Muy bien se puede 
decír que, en el plano de la difusión de la letra de cambio y 
de sus derivados, estamos ante un tiempo nuevo. Nunca antes 
—y los archivos ofrecen un testimonio. concreto de ello— se 
había asistido a multiplicación semejante, a tal penetración 
en todas las clases y en todos los grupos sociales de un instru- 
mento tan fino y delicado como la letra de cambio, mientras 
sus orígenes, por lejanos que quieran situarse en el tiempo, 
tevelan claramente que había sido concebida como una técnica 
al servicio de una clase limitada. Ahora, por el contrario, el 
extraordinario florecimiento de los grandes centros de cambio 
—Lyon, Piacenza, Ginebra, Ámberes— revela hasta qué punto 
el hombre de negocios medio, y el hombre medio zout court, 
recurren a esta técnica. Por lo demás, harán de ella un uso 
demasiado grande —exagerado incluso-—, y ésta será una de 
las razones de lo que nosotros llamaremos gustosamente la quie- 
bra económica del siglo xvr. 
Un segundo aspecto, que revela la difusión de esta revolu- 
ción mercantil, es la formación de una nueva mentalidad de 
los hombres de negocios; nueva —se entiende—- en relación con 
lo que había sido la mentalidad de los hombres de negocios 
de la Edad Media. Así, el sentido del tiempo, de la seguridad, 
de la previsión, de la precisión que, tras haberse afirmado como 
una especie de necesidad durante los momentos más difíciles 
de la crisis del siglo xvr, ahora se difunde, y todos éstos se 
convierten en instrumentos esenciales de la actividad de los 
hombres de negocios. Sin hablar de las diferencias. cuantitativas, 
que también existen, es esta diferencia de orden cualitativo la 
que nos parece revestir especial importancia. 
En la dinámica implicación de todos estos extraordinarios 
cambios, sobre todo (pero no exclusivamente) en sus aspectos 
cuantitativos, interviene un elemento: las llegadas de metal pre- 
cioso de América. Oro y plata llegan a Sevilla, para redistri- 
' buirse después: por todos los mercados” europeos. y más “allá 
la de "Eutopà, hasta el Extiemo Oriente. Desde 1503 a 1520, 
| “exclusivamente barras de oro; después, progresivamente, lá plata 

va sustituyendo al metal amarillo, hasta que, entre 1540 y 1560, 
; se realiza la transición de una abundancia del oro a una abun- 
i.dancia de la plata: 
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Años Plata (kg.) Oro ( kg.) 


1503-20 0 14.000 


1521-40 86.000 19.000 
1541-60 488.000 67,000 


Cantidades muy importantes, como se ve, sobre todo en rela- 
ción con los tiempos, y su cuantía debe ser reconsiderada te- 
niendo en cuenta que se suman las unas a las otras, con un 
efecto acumulativo, determinando un progresivo aumento del 
stock metálico a disposición de Europa. De Europa, porque 
España está obligada — por razones económicas, políticas y mi- 
litares— a dejar discurrir hacía los demás países ese combus- 
tible de la vida económica que son los metales preciosos, 

Pero no es sólo la producción americana de metales precio- 
sos lo que interviene para reanimar la economía europea. En 
la Europa Central, la producción de plata se quintuplica en- 
tre 1450 y 1540; los portugueses, al ocupar puntos esenciales 
en el golfo de Guinea en totno al 1470, tienen acceso al oro 
africano. Para las crecientes necesidades de su economía, Euro 
pa ha sabido proveerse a tiempo. 

Pero lo cierto es que el siglo xvi mercantil se presenta bajo 
el signo de una colosal contradicción: el gran desarrollo del 
comercio internacional no encuentra correspondencia en la for- 
mación del mercado interior. Es decir, que —respetando todas 
las proporciones—- se encuentran más mercancías en movimiento 
de un país, o incluso de un continente, a otro que en c! 
interior de una misma región. Una primera explicación evidente 
de este desequilibrio radica en el hecho de que en el momento 
en que una mercancía se embarca en una nave ya no paga 
peaje, aduana, ‘etc., hasta el momento de su desembarque, mien- 
tras que todos esos gravámenes pesan fuertemente sobre las 
comunicaciones internas. Hay que añadir que el transporte ma- 
rítimo incide —a igualdad de distancia y de cantidad de mer- 
cancías— sobre el precio del producto transportado mucho me- 
nos que el transporte terrestre. 

Todo esto es seguramente Cierto, pero no basta a explicar 
de un modo satisfactorio el desajuste que hemos indicado en el 
desarrollo de los dos movimientos comerciales. Se estará más 
cerca de la causa real si se recuerda que la gran mayoría de 
la población de la época es esencialmente autoconsumidora 
de los bienes alimenticios, y no sólo alimenticios, que ella misma 
produce. Además, en los desplazamientos, aunque relativos, que 
pueden apreciarse en la composición de la población europea 
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“podrá descubrirse una cierta orientación hacia más intensos 
intercambios mercantiles internos. Una vez más, el motor es ef 
sector agrícola: el desplazamiento a las. ciudades de fuertes 
contingentes de la población campesina, qué, por tanto, se 
transforma de productora en consumidora, obliga a: un aumento 
de la comercialización interna. Es éste un fenómeno que, si no 
tiene los esplendores de la vida mercantil internacional, no cede 
ante él en importancia, al menos por los gérmenes de desarrollo 
que contiene. 


VIE LA REVOLUCION DE LOS PRECIOS 


En el examen de los aspectos esenciales de la economía 
europea entre 1480 y 1560, la atención de los historiadores 
es inmediatamente solicitada por el vasto fenómeno que, ya de 
común acuerdo, se ha convenido en llamar «revolución de los 
precios». Decimos esto a pesar de que en la corriente historio- 
gráfica la «revolución de los precios» mo surge hasta los años 
comprendidos entre 1520 y 1540, y, por tanto, casi al final del 
perfodo de que hemos de ocuparnos aquí. Pero, en realidad, 
es todo el problema de la «revolución de los precios» lo que 
debe reconsiderarse enteramente, Y por eso es preciso dete- 
nerse en él, 

En efecto, en el uso que de ella se hace habitualmente, esta 
definición de «revolución de los precios» no se aplica sólo al 
movimiento de los precios, sino que casi siempre tiene la otra 
finalidad, más o menos explícitamente expresada, de recordar 
otro gran fenómeno paralelo: la llegada a Europa de los car- 
gamentos de oro y de plata extraídos de las minas americanas. 
Es decir, que, tras el velo de la historia de los precios, se 
pretende hacer historia monetaria y casi, diríamos, «metálica». 
Ahora bien, nosotros creemos que si lo que se pretende es 
servirse de los precios como de un termómetro para la valo- 
ración de la situación económica general, será necesario recurrir 
a ellos tomándolos en su expresión más simple y más pura: 
en moneda contante, prescindiendo de todas las variaciones, que 
acaban por ser alteraciones metálicas. Consideradas así [as cosas, 
ninguna duda es posible. La «revolución de los precios» no 
comienza entre 1520 y 1540; desde finales del siglo xv es 
fácil ver que los precios, hasta entonces paralizados, empiezan 
a presentar un cierto dinamismo, una cierta tendencia alcista. 
Ciertamente, las sucesivas llegadas de las masas metálicas ame- 
ricanas representarán un estimulante, porque este movimiento 
adquiere un carácter más firme y decidido. Pero, repitámoslo, 
no puede formularse duda alguna sobre el lejano origen, 1480- 
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1500, de este movimiento. En tal aspecto, por tanto, la «re- 
volución de los precios» puede ser tenida en cuenta en estas 
páginas consagradas a la economía europea entre 1480 y 1560. 

«Revolución» de los precios. Fuerte expresión que indica muy 
bien todo lo que de violento hubo en el movimiento que, 
aproximadamente entre 1480 y 1590, empujó a los precios a 
multiplicarse varias veces (5-6). Ciertamente, para nuestra sen- 
sibilidad de hombres del siglo xx —habituados desde hace más 
de dos generaciones a fulminantes subidas de precios—, este 
aumento puede no parecer mucho, pero, como todo hecho his- 
tórico, también éste hay que verlo en una perspectiva de 
conjunto. Ahora bien, sí se considera que esta subida se produce 
después de un siglo (el xiv) de descenso de precios y de otro 
siglo (el xv) de estancamiento, se comprenderá fácilmente que 
la expresión «revolución» de los precios no es una exageración 
de los historiadores del siglo xx, sino una dura realidad para 
los hombres del siglo xvi, tanto más cuanto que, al lado de 
esta subida general de precios que con diferente intensidad 
alcanza a toda Europa, el movimiento de los salarios no se 
presenta con catácter igualmente general. Es cierto que los 
salarios aumentan en todas partes, pero en este momento se 
manifiestan importantes diferencias de intensidad. Así, en algu- 
nas regiones, los salarios siguen de cerca, o incluso al mismo 
nivel, `el movimiento de precios; en otros lugares, por el con- 
trario, siguen ‘con gran retraso el movimiento de los precios, 
dando así origen a beneficios coyunturales en provecho de los 
explotadores, Es, sobre todo, por los países en que esta dife- 
rencia, este desajuste entre precios y salarios se manifiestan 
más claramente pot lo que se ha hablado de nacimiento del 
capitalismo moderno, viendo, precisamente en esas diferencias 
entre el movimiento de los precios y el de los salarios, una 
de las causas esenciales de la acumulación de capitales. Y algo 
de cierto hay, sin duda, en este principio: es evidente que si 
un patrono continúa pagando a sus obreros, durante diez años 
por ejemplo, siempre el mismo salario, mientras los precios de 
los bienes producidos por éstos aumentan, los beneficios del 
patrono aumentarán, aunque aumente también el costo de la 
materia prima. Ciertamente, en mayor o menor medida, esto 
ocurrió de un modo especial en países como Inglaterra y Fran- 
cia. Pero si esto es verdad, no es toda la verdad. En efecto, una 
teoría general puede ser completamente válida sólo en una eco- 
nomía de pleno o casi pleno empleo. Para que los beneficios 
coyunturales pudieran realmente existir y consolidarse, habría 
sido preciso que la masa total de los salarios fuese considerable 
y cubriese el conjunto del mundo de los trabajadores. Ahora: 
bien, en una sociedad como la de Europa entre los siglos xv 
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y XVI, estamos muy lejos de eso. De todos modos, aunque es 
imposible descubrir en este mecanismo preciómsalatios, como 
se ha hecho, sin embargo, una de las razones esenciales del 
nacimiento del capitalismo, lo cierto es que constituyó un ele- 
mento que permitió la creación de las condiciones del ulterior 
desarrollo capitalista. 

Por otra parte, este problema de una divergencia entre pre- 
cios y salarios puede servir de introducción al problema de la 
prosperidad relativa del período estudiado, En efecto, si se 
admite el principio de que han sido posibles grandes heneficios 
coyunturales gracias a la superación de los salarios por los 
precios, hay que aceptar que la condición de los trabajadores, 
durante el mismo tiempo, empeoró enormemente. Pero éste sería 
un razonamiento capcioso. En realidad, el verdadero problema 
es el de saber si el número de puestos de trabajo ha aumentado 
o no; si, en el seno de una misma familia, las posibilidades 
de trabajo, y, en general, de «encontrar de qué vivit», de 
cada uno de los miembros de la familia han aumentado o no 
durante este período. Si no se procede así, se corre el peligro 
de aplicar a una estructura económica como la de los siglos xv 
y XVL principios y criterios de examen, que son los nnestros, 
de hombres del siglo xx, Pero si en una sociedad de tipo 
industrial y de pleno empleo (o casi) como la sociedad en que 
vivimos hoy el distanciamiento de salarios y de precios revela 
un empeoramiento de las condiciones de la clase obrera, en una 
sociedad como la del siglo xvi europeo es de creer (y existen 
pruebas) que ese mismo fenómeno, al representar un incentivo 
para nuevas actividades, creatia nuevas fuentes de trabajo, au- 
mento del volumen salarial, mültiples posibilidades de apertura 
económica y social. Pero, ciertamente, no todo fue fácil y sen- 
cillo. Es necesario considerar, en efecto, que si este movimiento 
se creó, como se creó, al tratarse, sin embargo, de estructuras 
económicas extremadamente frágiles (también a causa de su 
novedad) y al emplearse pocos capitales fijos («máquinas» de 
una actividad industrial, establecimientos comerciales, represen- 
tan, en el siglo XVI, un porcentaje mínimo del capital total 
invertido), los riesgos de quiebra, de crisis, eran nutnerosísimos, 
en la medida en que era relativamente fácil para los patronos 
evitarse complicaciones. Aquellas quiebras, aquellas crisis, se 
traducen en peligrosas dispersiones de masas humanas, tanto 
más graves cuanto que aquellos hombres, de reciente inmigra- 
ción y sin fuertes raíces en el lugar de su nueva residencia, 
eran extremadamente vulnerables. 
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VIT, LA PRIMERA UNIDAD DEL MUNDO 


En 1531, al abrirse la nueva Bolsa de Amberes, una ins- 
cripción advertía que era «in usum negotiatorum cuiuscumque 
nationis ac linguae»: para uso de los hombres de negocios de 
cualquier nación y lengua. 

Es en un hecho como éste y en muchos otros de naturaleza 
semejante, más aún que en los aspectos externos del gigantismo 
político o económico, donde nos parece que debe buscarse el 
sentido profundo del período estudiado en este capítulo. Ahora 
se crea una primera unidad del mundo: las técnicas circulan 
velozmente; los productos y los tipos de alimentación se di- 
funden; la cocina española, el trigo, el carnero, los bovinos 
se introducen en América; a más o menos largo plazo, el maíz, 
la patata, el chocolate, los pavos llegan a Europa. En los Bal. 
canes, las pesadas confituras turcas van penetrando lentamente; 
las bebidas turcas —o la manera turca de prepararlas— se 
consolidan. Por todas partes, los paisajes cambian: los templos 
de las religiones de la América precolombina son sustituidos 
por iglesias católicas, y en las encrucijadas de los caminos de 
América se levantan ahora cruces; en los Balcanes, los alminares 
se alzan al lado de las iglesias ortodoxas. Intercambios de téc- 
nicas, de culturas, de civilizaciones, de formas artísticas: la 
rueda —desconocida en América— se introduce en el nueva 
mundo; los pintores italianos llegan a las cortes de los sultanes 
(así, Gentile Bellini termina, en 1480, el finísimo retrato de 
Mohamed el Conquistador). Una vasta economía mundial ex- 
tiende sus hilos alrededor del globo: el camino de las monedas 
del imperio español, los famosos «reales de a ocho», acuñadas 
en las casas de monéda americanas, se hace cada vez más largo 
y, tras eI viaje trasatlántico, llegan en pequenas o grandes etapas 
hasta el Extremo Oriente, para ser cambiadas por especias, 
sedas, porcelanas, perlas... El trigo del Báltico llega hasta la 
región atlántica de la Península Ibérica, y hacia 1590 entrará 
masivamente hasta el Mediterráneo; el azúcar de las islas atlán- 
ticas o del Brasil empieza a llegar en grandes cantidades a 
los mercados europeos; se democratizan algunos productos 
—como la pimienta— considerados hasta entonces de lujo o, 
por lo menos, privilegiados. La modernidad de esta época, en 
torno a la cual generaciones enteras de historiadores han discu- 
tido para captar su presencia en mil aspectos, en mil ideas, se 
afirma, precisamente, en esta primera unidad del mundo. Pero 
ésta es aún demasiado frágil: si las líneas de navegación enla- 
zan ya con gran regularidad los distintos continentes, la pira- 
tería o las dificultades técnicas de la navegación rompen aquella 
regularidad; si los sueños imperiales —y unificadores— de un 
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Carlos V parecen, por momentos, hacerse realidad a la luz de 
las victorias, se desvanecen muy fácilmente en: Ja tristeza de 
las derrotas... y en las grendes escisiones internas que aparecen 
en Europa en el plano religioso, o en los gérmenes. de aquel 
fenómeno que luego será tan importante, la conciencia nacio- 
nal, que ahora empieza a desarrollarse, Mientras el Imperium 
de Carlos V parece abarcar el mundo, algunas palabras —fron- 
tière, frontiera, frontera, Mark, frontier, boundary— empiezan 
a cargarse de sentidos nuevos, en contradicción, precisamente, 
con aquella unidad que había venido afirmándosc, y represen- 
tando también los límites contra los que más adelante estaba 
destinada a romperse la unidad, la unidad política, al menos. 

Pero hasta mediados del siglo xvr el proceso unificador avan- 
za a pesar de las debilidades que hemos tratado de señalar 
aquí. Se lega no sólo a una unidad espacial, sino también a 
una unidad en el tiempo. El descubritniento de la historia 
impregna toda esta época y da conciencia de todo el patrimonio 
del pasado al que es necesario referirse, porque, a su modo, 
es un precedente. De modo que es lícito decir que «hay, en la 
definición histórica de la curiosidad en el siglo xvr, dos com- 
ponentes esenciales: una, según el conocimiento histórico, que 
se exalta en el afán de encontrar toda la presencia de lo an- 
tiguo; otra, según el conocimiento del espacio, que florece 
en la exploración del mundo» (A. Dupront). 

Período ciertamente complejo, que sería inútil tratar de re" 
sumit bajo una sola etiqueta: renacimiento, nacimiento del 
capitalismo, nacimiento de Europa. Todas esas y algunas otras 
son fórmulas en torno a las cuales generaciones enteras de his- 
toriadores se han batido, tan encarnizadamente además, que 
muchas veces desplazaron hasta los términos (cronológicos y 
no sólo cronológicos) de los problemas que examinaban. Pero, 
¿vale la pena? O, más sencillamente, renunciando a etiquetas 
falsamente claras, ¿no será mejor decir que en el curso de los 
dos siglos que aquí hemos presentado se ha producido la ero- 
sión de toda una sociedad, y que, más concretamente, en los 
últimos cincuenta- ochenta años esta erosión se ha realizado a un 
ritmo cada vez más veloz? ¿Por qué definir estos dos mov 
mientos —uno más lento, el otro más acelerado— con una eti- 
queta única? Sobre todo, teniendo en cuenta que, a pesar de 
tal erosión, sobreviven muchos de los elementos de la sociedad 
anterior. No se trata de resolver el gran problema de la con- 
tinuidad o de la discontinuidad histórica, Lo cierto es que, en 
el período por nosotros estudiado, al final de un largo proceso 
se asiste a una gran ruptura. Se ha vuelto una página, pero, por 
transparencia, en la superficie de ]a nueva página aparecen 
muchos brotes. ¿Y podría ser de otro modo? 
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Conclusión 


El lector podrá preguntarse, sin duda, por qué no se han 
estudiado en esta obra tantos y tantos hechos, como, por ejem- 
plo, las inmoralidades del papa Borgia, todas las campañas 
de Francisco I o los amores de Enrique VIII. Hemos acep- 
tado conscientemente unas dimensiones tipográficas determina- 
das, y pretendemos que nuestro trabajo ha respondido al obje- 
tivo propuesto. Pera, ciertamente, aunque no fuese más que 
en escorzo, habríamos podido insertar también en el texto 
alguna pequeña noticia que evocase en el lector más o menos 
lejanos recuerdos escolares. Sin embargo, aunque los bieninten- 
cionados se asombren; se ha hecho del modo más esencial. 

En nuestra época, una historia universal no es ya tarea 
sencilla, Historias universales se han escrito muchas, y siguen 
escribiéndose aún, pero ¿qué utilidad tendría seguir las huellas 
de unas o reproducir, en jugosísimo zumo, el contenido de 
otras? Así como no se ha intentado concentrar en estas páginas 
todas las vitaminas históricas, o sedicentes tales, tampoco se 
ha pensado, ni por un momento, en imitar el estilo de Tuci- 
dides o la manera de Ranke. Más bien se ha considerado que 
la historia es —o, al menos, debe ser— una ciencia, es decir, 
un saber actual, En este sentido, es y será siempre susceptible 
de actualización y de progreso. Su verdadero interés no con 
siste, por tanto, en la más o menos original disposición de 
acontecimientos que se suponen definidos de una vez para 
siempre, o de los que todos han oído hablar, ni siquiera en 
una brillante y agradable manera de sazonarlos con episodios 
e imágenes hasta ahota inéditos. Como todo lo que hay de 
vital en la civilización humana, como la música o la ciencia 
por ejemplo, la historiografía cambia de aspecto y se renueva. 
Hoy, a nuestro parecer, exige un tipo de comprensión no sólo 
más ágil, sino también ligado a la problemática actual, así como 
un tratamiento más sobrio y, al mismo tiempo, más orgánico, 

Hemos tratado de responder a estas exigencias siguiendo Jos 
hilos conductores del desarrollo de la sociedad europea en el 
período estudiado. El que verdaderamente quiera saber dónde 
y qué día fue quemada Juana de Arco, de cuántos infantes, 
jinetes y piezas de artillería disponía Carlos el Temerario en 
la batalla de Morat o qué oficio tenía el padre de Lutero tiene 
ya a su disposición excelentes diccionarios, doctas monografías 
e historias universales que puede consultar. Hechos de esta clase 
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nan sido laboriosamente investigados, aunque haya sido limitada 
la utilidad que han rendido (en efecto, todo conocimiento es 
válido, en cuanto es relacionable fructuosamente con otros). Sin 
embargo, tampoco la cuidadosa memoria de los desplazamientos 
de fronteras o de las sucesiones a los distintos tronos va mucho 
más allá. En el mejor de los casos, puede constituir un elemento 
complementario para la valoración de episodios limitados o para 
la comprensión de una obra individual. Pero los destinos de 
países enteros y de Occidente, la suerte de las diversas clases 
sociales, las vicisitudes de las masas dependían —entonces como 
hoy— del estado de la mentalidad colectiva, del grado de des- 
arrollo económico, de la propiedad de los medios de produc- 
ción, de la organización del poder, de la funcionalidad de los 
conocimientos técnicos. Aunque sin vanagloriarnos de haber 
reconstruido de un modo totalmente satisfactorio estas realida- 
des, lo hemos intentado en la medida de nuestras posibilidades 
y en cuanto nos lo ha permitido el grado del saber hasta hoy 
conquistado. Desgraciadamente, en efecto, hemos podido satis- 
facer, sin el menor esfuerzo, a los aficionados más deseosos 
de erudición, con las genealogías de las antiguas casas reinantes 
o con las negociaciones diplomáticas entre las cancillerías eu- 
ropeas, pero sobre muchas otras cuestiones, más decisivas y 
serias, estamos todavía esperando estudios sistemáticos, inves- 
tigaciones inteligentes, Más que la acumulación de las cosas 
ya conocidas —y, sin embargo, en gran parte, convertidas ya 
en desechos—, es la carencia de investigaciones lo que continúa 
obstaculizando una visión científica de conjunto. 

Así, pues, la historia —universal o no— es una ciencia por 
reelaborar y por hacer, más que un saber lucido y terminado, 
El fervor de los historiadores precedentes ha sido inmenso y, 
en cierta medida, estimable. Pero así como hoy no es lícito 
a quien estudia geometría o matemáticas detenerse en los sis. 
temas de Euclides y de Pitágoras, o acaso de Descartes, también 
a nosotros nos ha parecido necesario investigar el sentido de las 
vicisitudes europeas entre 1350 y 1550, a la luz de los pro- 
blemas y de los intereses que nos hacen hoy dolorosamente 
más adultos que ayer. Por eso hemos seguido un cierto número 
de filones fundamentales con preferencia a otros secundarios. 
En lugar de las fortunas de esta o de aquella casa mercantil 
y de los negocios de esta o de aquella ciudad, hemos querido 
delinear el desarrollo. general de la economía europea no sólo 
subrayando fuertemente los fenómenos demográficos y el des- 
arrollo de la agricultura, sino la interacción recíproca de estos 
factores. En lugar de reconstruir los más o menos claros de- 
signios de este o de aquel soberano y de poner de relieve los 
enfrentamientos militares de sus hombres con los del príncipe 
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enemigo, hemos caracterizado el tipo de poder instaurado casi 
en toda Europa, así como sus principales instrumentos. De 
igual modo, no hemos evocado tanto el heroísmo de este nave- 
gante o de aquel «conquistador», no hemos concentrado toda 
la luz del desarrollo artístico, religioso, filosófico, sobre sus 
portavoces y protagonistas tradicionales, sino que hemos alum» 
brado la superación por parte de Occidente de sus limitaciones 
medievales, tanto en el espacio como en las mentes. 

Así, evitando lo más posible el viejo y estéril debate sobre 
los orígenes de la edad moderna, hemos logrado, quizá, seguir 
los movimientos dominantes, a través de los cuales ha venido 
articulándose, lentamente, un mundo nuevo. Un roundo, sin 
duda, no menos duro y atormentado que el anterior, pero lleno 
de una catga vital y constructiva sin parangón con la época 
precedente. Gracias a la liberación espiritual que las élites oc- 
cidentales conquistan lentamente, y a la manumisión económica 
del sistema feudal estructurada por los europeos en este perío- 
do, se sientan las bases para un giro en el desarrollo de su 
forma de sociedad. Casi al mismo nivel que los países musul- 
manes o que los orientales hasta comienzos del siglo XIV, se 
destacan de ellos de un modo decidido, a partir de 1550 aproxi- 
madamente, y avanzan hacia una supremacía en el mundo en. 
tero que durará varios siglos. 

El hilo conductor que relaciona y anima los principales as- 
pectos de la vida europea —y que por eso ha recorrido toda 
nuestra exposición y le da unidad— está constituido por el. 
proceso de desmenuzamiento acelerado de las estructuras me- 
dievales y por la simultánea y orgánica germinación de más 
libres formas de civilización. La formación de los Estados 
europeos no puede ser más que la consecuencia de este pro- 
ceso, no su principio motor, ni, mucho menos, la base de su 
comprensión. La visión nacionalista de las generaciones prece- 
dentes ha podido hacer así que les fuese cara — y que, en 
consecuencia, considerasen real— una filosofía simplista de la 
historia, según la cual el equilibrio estatal que se instauró en 
Europa lentamente, con posterioridad a 1550, se identificaba, 
poco más o menos, con los destinos de las diversas casas prin- 
cipescas, Ahora bien, es absolutamente inadecuado tomar una 
de los resultados de un proceso histórico y una de sus incluso 
vistosas consecuencias posteriores como la característica princi- 
pal del proceso mismo. Todo lo que sucede entre 1350 y 1350 
no se produce, en absoluto, bajo el signo de la política de los 
soberanos, sino de la transformación de toda la sociedad. Es, 
por tanto, vano el reducir la constitución (por otra parte, in- 
cierta y todavía frágil) de las naciones europeas a las sucesiones 
dinásticas, a las más o menos hábiles uniones matrimoniales 
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entre casas reinantes, a las contiendas bélicas — y a los consi- 
guientes vaivenes de las fronteras— inspiradas por las reivin- 
dicaciones patrimoniales de los distintos monarcas. No es, en 
absoluto, paradójico afirmar que frecuentemente los nuevos es- 
tados se formaron a pesar de los designios y de los torneos 
guerreros de sus príncipes, como es totalmente cierto que, cuando 
a éstos les sonrió el éxito, se debió a la coincidencia de su 
acción con las fuerzas profundas del país que representaban. 

Se ha intentado, pues, sustituir la tela poco consistente de 
las llamadas relaciones internacionales, la sucesión de batallas 
salpicada de tratados de paz, la letanía de las subidas al trono, 
con Jo que hay de más sólido y macizo y que debe interesar 
al historiador más que ninguna otra cosa. En el período por 
nosotros considerado, se trata de una amplia y poderosa libe- 
tación de las estructuras feudales. El resquebrajamiento y el 
ocaso del feudalismo se han producido por una interacción de 
elementos cuyo mecanismo es la meta más alta de la compren- 
sión histórica, Las fuertes sacudidas demográficas se han entre 
lazado con la acción progresiva de la economía mercantil y mo- 
netatia, de modo que la fisonomía de la sociedad agrícola y 
ciudadana ha resultado profundamente renovada, con total per- 
juicio de la cerrada y particularista jerarquía feudal. Al perder 
su fuerza económica, los feudatarios ceden, necesariamente, en 
el terreno político, jurisdiccional e incluso militar. Contra ellos 
y sobre ellos se alzan victoriosamente unos poderes «centrales», 
es decir, que abarcan un radio más extenso de intereses activos 
y que responden mejor al más fuerte aliento que, poco a poco, 
adquiere la sociedad laica. Paralelamente, aunque en formas 
diversas, se perfila una nueva estructuración de la cultura, 
con menoscabo de aquel feudalismo espiritual que la Iglesia 
había implantado en Europa, soldándolo con el económico- 
social. Mientras las órdenes mendicantes contribuyen a debilitar 
la jerarquía eclesiástica secular, ésta se encuentra desgarrada, 
desde hace tiempo, a causa de una lucha interna por el poder. 
En el plano de las creencias, las prácticas devocionales per- 
urban y alteran el rigor de los dogmas teológicos, mientras 
son secundadas por el conjunto del clero, cada vez más inte- 
tesado y corrompido. Así como en el plano político-social el 
feudatario se ve ya reducido al ejercicio sólo de una parte del 
poder, y no la más importante, así en el plano ético-intelectual 
el sacerdote pierde el prestigio y el monopolio sobre las acti- 
vidades de espíritu. Al margen de la concepción cristiana, se 
exhuma una cultura pagana que libera las mentes, les devuelve 
el gusto de una actividad autónoma y propia y las orienta hacia 
la reflexión crítica de problemas conctetos y terrenos. No sólo 
se hacen humanas las letras, sino también las artes, que pasan 
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de una expresión metafísica y a menudo estereoripada a formas 
vivas y geométricas, vibrantes en el espacio y en el color. 

Al final del proceso que se ha ilustrado, una Europa nueva 
se presenta a la conquista del mundo —de lo que, sin embargo, 
es aún totalmente inconsciente-—. Peto su economía y su téc- 
nica se están preparando lentamente a ello, de modo que los 
descubrimientos de Vasco de Gama, de Colón, de Magallanes 
no resultan inesperados ni causan sorpresa. Es vistosa la inter- 
vención de Carlos VIII en Italia, para destruir la política de 
equilibrio de los pequeños estados italianos: el ruido que le- 
vanta -—y que desgraciadamente ha seguido levantando— es 
excesivamente mayor que la realidad. Es vistoso que Carlos V 
capture en Pavía a Francisco I, como que este último le desafie, 
inútilmente, a un duelo. Ni siquiera es cierto el llamado equi- 
librio europeo que decidirá de los destinos de pueblos como 
el español, por ejemplo, o el alemán; no son las rivalidades 
dinásticas las que proyectan a Europa Occidental sobre todas 
las regiones de la tierra. Es su dinámica estructura económica, 
su dimensión mental devuelta a su propio destino terrestre, su 
saber preciso y su técnica funcional. Éste conjunto de fuerzas, 
pues, y no los llamados «hechos» diplomáticos, o las distintas 
figuras individuales, es lo que nos hemos cteído en el deber 
de presentar al lector, a la luz, precisamente, de un colectivo 
y coherente impulso creador, del anhelo de una armoniosa y 
eficaz liberación del hombre. 

Al final de nuestro intento, no nos parecería legítima tam- 
poco la decepción de quien, además de los fulgores de las 
acostumbradas batallas campales, no hubiese encontrado en las 
páginas que preceden tampoco los llamados esplendores del 
Renacimiento o los menudos detalles de las brillantes disputas 
teológicas de este período. Esta sociedad brilla, en efecto, mucho 
más luminosamente por la liberación que ha alcanzado en el 
plano económico y cultural, científico y artístico. Y tanto más 
puede atraernos con su pura alegría de gustar y conquistar, de 
crear y de descubrir, cuanto que, poco después, tal alegría 
se ve coartada y deformada por la refeudalización y por la 
contrarreforma, por la censura y por la inquisición, por el na- 
ciente odio nacionalista entre los pueblos. 
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Cronología 
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1348-1349 Peste negra. 


1349 
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1357 
1358 
1361 
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1370 
1274 
LT 
1377 


1378 
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1382 
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1385 
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cos en Nicópolis. 

Muerte de Gian Galeazzo Visconti. 
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1454 
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Concilio de Pisa. 
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Fundación de la Universidad de Lovaina. 
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1476 


1477 
1481 
1484 
1485 
1492 


1494 


1497-1498 


1428 
1503 
1508-1511 


1509 
1511 


1513 


1515 
1516 


1517 
1519 


1519-1521 
1519-1522 


1521 


1524-1525 
1524-1526 


1525 


Lorenzo de Médici sucede a su padre Piero en la 
senoría de Florencia. 

Muerte de Leon Battista Alberti. 

Los suizos derrotan a Carlos el Temerario, duque 
de Borgoña, en Granson y en Morat. 

Derrota y muerte de Carlos el Temerario en Nancy. 
Muerte del sultán Mohamed 11. 

Bula del papa Inocencio VIII contra la brujería. 
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nada. 

Carlos VIII, en Italia. 

Tratado de Tordesillas: delimitación de las zonas 
de expansión extraeuropea de Portugal y de España. 
Doblando el Cabo de Buena Esperanza, Vasco de 
Gama llega a la India. 

Jerónimo Savoranola.es ahorcado y quemado en la 
plaza de la Señoría, en Florencia. 

Julio II sucede a Alejandro VI. 

Coalición europea contra la República de Venecia. 
Enrique VHI sube al trono de Inglaterra. | 
Publicación del Elogio de la locura, de Erasmo de 


Convocatoria del Concilio de Pisa, 

León X sucede a Julio II. 

Nicolás Maquiavelo. compone El Principe, 

Victoria de Francisco I-en Marignano. 

Muerte de Fernando el Católico, rey de España. 
Primera edición de Orlando el Furioso, de L. Arios- 


` to, 


Lutero expone sus tesis en Wittenberg. 

Carlos V sucede al emperador Maximiliano I. 
Muerte de Leonardo da Ving. : 

Hernán Cortés conquista México para España, 
Primera circunnavegación del globo por las naves 
de Magallanes. 

Dieta de Worms y bando imperial contra Lutero. 
Caída de Belgrado en poder de los turcos. 

Guerra de los campesinos en Alemania. 

Polémica entre Leasmo y Lurero sobre el libre al. 
bedrío. 

Los españoles de Carlos V derrotan a los franceses 
en Pavía y hacen prisionero a Francisco L 
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1530 


-—— 


1531 


1531-1534 
1532 


1554 
1534-1535 


4226. 


La victoria de los turcos en Mohács les hace due- 
fios de Hungría. 

Saqueo de Roma. 

El sultán turco. Solunán estrecha el cerco de Viena. 
Paz de Cambrai entre Francia y España. 
Dieta de Augsburgo; Confessio augustana. 


Zwinglio es derrotado y muerto en la batalla de 
Kappel. 

Conquista del Perú por Francisco Pizarro. 

Francois Rabelais publica en Lyon el primer libro 
de Pantagtuel. 

Sale la Biblia comulei traducida al alemán por 
Lutero. 

Revuelta anabaptista en Westfalia. 

luan Calvino. publica la Institutio christianae reli- 
gionis, 

Muerte de Erasmo. 


1326-1541. Miguel Angel xsaliza- d fresco del Juicio Universal 


1571 
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Pablo II olas a Enrique VIII. 
Batalla de Preveza entre las flotas veneciana y es- 
pañola y la turca. 
Pablo TII aprueba la Compañía de Jesús. 
Muerte de Francesco Guicciardini. 
ertura del 


Muerte de Lutero. 

Carlos Y y el duque de Alba derrotan a los prin- 
cipes protestantes alemanes en Mühlberg. 

Interim de Augsburgo.... 

Paz religiosa y territorial de Augsburgo. 

Muerte de Ignacio de Loyola. 

Muerte de Carlos V en Yuste (España). 

Tratado de Cateau-Cambrésis entre Francia y Es- 
paña, 


Comienzo de las guerras de religión en Francia. 


t inọ tras veintitrés años de 


” poder en Ginebra. 


i Angel. 
Concilio de Trento. 
Methodus ad facilem historiarum cognitionem, de 


Iuan Bodino. 
Batalia de Lepanto. 
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de carácter más general, sin adoptar ulteriores particiones que resul- 
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